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প্রচ্ছদ : রবীন্দ্রনাথ-কত স্বরলিপির পাওুলিপি 


ংগীত ও ভাব 


আমাদের সংস্কৃত ভাষ! যেরূপ মৃত ভাষা, আমাদের সংগীতশান্ত্র সেইরূপ মত শান্ত্। 
ইহাদের প্রাণ বিয্বোগ হইয়াছে, কেবল দেহমাত্র অবশি্ আছে । আমরা কেবল 
ইহাদের স্থির অচঞ্চল জীননহীন মৃখ মাত্র দেখিতে পাই, বিবিধ বিচিত্র ভাবের 
লীলামষ, ছায়ালোকময় পরিবতনশীল মুখস্রী দেখিতে পাই না । আমরা কতক- 
গুলি কথা শুনিতে পাই ; অথচ তাহার স্বরের উচ্চ-নীচতা শুনিতে পাই না, 
কেবল সমস্বরে একটি কথার পর আর-একটি কথা কানে আসে মাত্র। হয়তো 
ক্রমে ক্রমে তাহার অর্থবোধ মাত্র হয়, কিন্তু তাহার অর্থগুলিকে সম্যকরূপে হজম 
করিব ফেলিয়া! আমাদের হৃদয়ের রক্তের সহিত মিশাইয়া লইতে পারি না । আজ 
সংস্কৃত ভাখায় কেহ যদি কবিত1 লেখেন, তবে নম্ত-সেবক চালকলা-জীবী 
আলংকারিক সমাপোচকেরা তাহাকে কী চক্ষে দেখেন? তৎক্ষণাৎ তাহারা 
ব্যাকরণ বাহির করেন, অলংকারের পু'খিখানা খুলিয়৷ বসেন, যত্ব ণত্ব, তদ্ধিত 
প্রত্যয়, সমাস সন্ধি, মিলাইয। শ্দি নিখুঁত বিবেচন! করেন, যদি দেখেন যশকে স্তর 
বল। হইযাছে, নলিনীর সহিত শুর্যের ও কুমুদের সহ্ত চন্দ্রের মৈত্র সম্পাদন করা 
হইয়াছে তবেই তাহারা পরমানন্দ উপভোগ করেন। আর, কেহ যদি আজ গান 
করেন, তবে তানপুরার কর্ণপীড়ক খরজ স্থরের জন্মদাতাগণ তাহাকে কী চক্ষে 
সমালোচন করেন? তাহারা! দেখেন একটা রাগ বা রাগিণী গা'য়া হইতেছে 
কি না; সে রাগ বা রাগিণীর বাদী সথরগুলিকে যথারীতি সমান: ও বিসম্বাদী 
স্থরগলিকে যথারীতি অপমান কর। হইয়াছে কি না; এ পরীক্ষাতে যদি গানটি 
উত্তীর্ণ হয় তবেই তাহাদের বাহবাস্চক ঘাড় নড়ে। অবিকল নকল, দেখিলেই, 
বুঝা যায় যে, অন্ুকরণকারী অন্কৃত পদার্থের ভাব আয়ত্ত করিতে পারেন নাই । 
মনে করুন, আমি সাহেব হইতে চাই ; অথচ আমি সাহেবদিগের ভাব কিছুমাত্র 
জানি না, তখন আমি কী করি? না, আযাণ্ড১নামক একটি বিশেষ সাহেবকে 
লক্ষ্য রাখিয়া, অবিকল তাহার মতো! কোর্ত। ও পাঙ্জামা ব্যবহার করি, তাহার 
কোর্তার যে ছুই জায়গায় ছেঁড়া আছে, ঘত্বপূর্বক আমার কোর্তার ঠিক সেই ছই 


সংগীতচিন্তা 


জায়গাম্স ছি'ড়ি ও তাহার নাকে যে স্থানে তিনটি তিল আছে, আমার নাকের ঠিক 
সেইখানে কালি দিয়! তিনটি তিল চিত্রিত করি । এ একই কারণ হইতে, যাহাদের 
স্বাভাবিক ভদ্রতা নাই, তাহারা ভত্র হইতে ইচ্ছা করিলে আহুষ্ঠানিক ভদ্রতার 
কিছু বাড়াবাড়ি করিয়। থাকে । আমাদের সংগীতশান্ত্র ন৷ কি ম্বত শাস্ত্র, সে শান্ত্রের 
ভাবটা আমরা না কি আয়ত্ত করিতে পারি না,এইজন্ত রাগরাগিণী,বাঁদী ও বিসম্বাদী 
সুরের ব্যাকরণ লইয়াই মহা কোলাহল করিয় থাকি । যে ভাষার ব্যাকরণ সম্পূর্ণ 
হইয়াছে, সে ভাষার পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে । ব্যাকরণে ভাষাকে বাচাইতে 
পারে না তো প্রাচীন ইজিপ্টবাসীদের ন্যায় ভাষার একট “মমি” তৈরি করে 
মাত্র । যে সাহিত্যে অলংকারশান্ত্রের রাজত্ব, সে সাহিত্যে কবিতাকে গঙ্জাযাত্র! 
কর! হুইয়াছে। অলংকারশান্ত্রের পিপ্তর হইতে মুক্ত হওয়াতে সম্প্রতি কবিতার 
ক বাংলার আকাশে উঠিয়াছে, আমার ইচ্ছ। যে, কবিতার সহচর সংগীতকেও 
শাস্ত্রের লৌহকার। হইতে মুক্ত করিয়া উভয়ের মধ্যে-বিবাহ দেওয়! হউক । 

একট। অতি পুরাতন সত্য বলিবার আবশ্তক পড়িয়াছে। সকলেই জানেন, 
প্রথমে যেটি একটি উদ্দেশ্যের উপায় মাত্র থাকে, মানুষে ক্রমে সেই উপায়টিকে 
উদ্দেশ্য করিয়া তুলে । রাগরাগিণীর উদ্দেশ্ট কী ছিল ? ভাব প্রকাশ কর। ব্যতীত 
আর তো কিছু নয়। 

ভাব ব্যক্ত করাই যে সংগীতের মুখ্য উদ্দেশ্ট এ কথ। আপাতত শুনিতে অতি 
সহজ এবং অনেকেই মনে করিবেন এ কথা আড়ম্বর করিয়া প্রমাণ করিতে বসা 
'অনাবশ্টক । কিন্ত অনেকে ই.সংগ্রীতের উপযোগিতা বিচার করিবার সময় এ কথ 
বিস্বত হন এবং পাকেপ্রকারে এ কথ অস্বীকার করেন। এই নিমিত বিশেষ 
মনোযোগ সহকারে এ বিষয়ে আলোচন। আবশ্যক । 

স্পেন্সর সংগীতের শরীরগত কারণ সবিস্তারে আলোচন। করিয়াছেন । তিনি 
বলেন, বাঁধ কুকুর যখন দূর হইতে তাহার মনিবকে দেখে, বন্বানমুক্ত হইবার 
'আশাম্ন অল্প অল্প লেজ নাড়িতে থাকে । মনিব যতই তাহার কাছে অশ্রসর হয়, 
ততই সে অধিকতর লেজ নাড়িতে এবং গ! হুলাইতে থাকে । মুক্ত করিয়! দিবার 
'অভিপ্রায়ে মনিব তাহার শিকলে হাত দিলে এমন সে লাফালাফি আরম করে, 
'যে তাহার বাধন খোলু! বিষম দায় হইয়া! উঠে। অবশেষে যখন সম্পূর্ণ ছাড়া পাক 
তখন খুব খানিকটা ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়! তাহার আনন্দের বেগ সামলায়। 
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"এইব'প আনন্দে বা বিবাদে ব৷ অন্যান্ত মনোব্ৃত্তির উদয়ে সকল প্রাণীরই মাংস- 
'পেশীতে ও অন্থভবজনক ন্বাযুতে উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশিত হয়। মাগচ্ষেও স্থথে 
হাসে, যন্ত্রণয় ছটফট করে ! রাগে ফুলিতে থাকে, লজ্জা সংকুচিত হইয়। যায় । 
অর্থাৎ শরীরের মাংসপেনীসমূহে মনোবৃত্তির প্রভাব তরঞ্গিত হইতে থাকে । মনো” 
বৃত্তির অতিরিক্ত তীব্রতায় আমরা অভিভূত হইয়া পড়ি বটে, কিন্তু তাহা সত্বেও 
সাধারণ নিয়মস্বর্ূপে বলা যায় যে, শরীরের গতির সহিত হাদয়ের বৃত্তির বিশেষ 
যোগ আছে । তাহা যেন হইল,কিস্ত সংগীতের সহিত তাহার কী যোগ ? আঁছে। 
আমাদের কঠম্বর কতকগুলি বিশেষ মাংসপেশী দ্বার। উৎপন্ন হয় ; সে-সকল মাংস- 
পেশী শরীরের অন্যান্য পেশীসমূহের সঙ্গে সঙ্গে মনোভাবের উদ্দ্রেকে সংকুচিত হইয়া 
যার। এই নিমিত্ত আমর! যখন হাসি, তখন অধরের সমীপবর্তী মাংসপেশী সংকুচিত 
হুয়, এবং হাম্ভঠের বেগ গুরুতর হইলে তৎ্সঙ্গে সঙ্গে ক হইতেও একটা শব্দ 
বাহির হইতে থাকে । রোদনেও ঠিক সেইরূপ। এক কথাঘ, বিশেষ বিশেব মনো- 
ভাব উদ্দর্রেকের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের নানা মাংসপেশী ও.কণ্ঠের শব্দ-নিঃসারক মাংস- 
পেশীতে উত্তেজনার আবির্ভাব হয় । মনোভাবের বিশেবস্ব ও পরিমাণ অনুসারে 
কণ্ঠস্থিত মাংসপেশীসমুহ সংকুচিত হয় ॥ তাহাদের বিভিন্ন প্রকারের সংকোচন 
অহ্ছসারে আমাদের শব্দমস্ত্র বিভিন্ন আকার ধারণ করে ; এবং সেই বিভিন্ন আকার 
অনুসারে শব্দের বিভিন্নতা সম্পাদিত হম । অতএব দেখ! যাইতেছে, আমাদের 
কঠ-নিংস্যত বিভিন্ন স্বর বিভিন্ন মনোবুত্তির শরীরগত বিকাশ । 

আমাদের মনের ভাব বেগবান হইলে আমার্দের কঠম্বর উচ্চ হয়, নহিলে 
'অপেক্ষাকত স্বহু থাকে । 

উত্তেজনার অবস্থা আমাদের গলার স্বরে স্রের আমেজ আসে। স্চরাচর 
সামান্য বিষয়ক কথোপকথনে তেমন ক্থর থাকে না। বেগবান মনোভাবে স্থর 
আসিক্া! পড়ে । রোষের একটা স্থুর আছে, খেদের একটা স্থুর আছে, উল্লাসের 
'একট। সুর আছে। 

সচরাচর আমর যে স্বরে কথাবার্তা কহিক়্া থাকি তাহাই মাঝামাঝি হ্বর। 
ধসেই স্বরে কথ! কহিতে আমাদের বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না ।-কিন্ত তাহার 
অপেক্ষ। উচু বা নীচু স্বরে কথা কহিতে হইলে কণস্থিত মাংদপেশীর বিশেষ 
"পরিশ্রমের আবশ্তক করে । মনোভাবের বিশেষ উত্তেজনা হইলেই তবে আমরা 
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আমাদের হ্বাভাবিক মাঝামাঝি স্থর ছাঁড়াইয়! উঠি অথবা নামি । অতএব দেখা 
যাইতেছে বেগবান মনোবৃত্তির প্রভাবে আমর! আমাদের শ্বাভাবিক কথাবার্তার 
স্থরের বাহিরে যাই। 

সচরাচর ঘখন শাশ্থভাবে কথাবাতা কহিয়া থাকি তখন আমাদের কথার স্বর 
অনেকটা একঘেয়ে হর । স্থরের উচ্‌-নীচু খেলাঘ ন।। মনোবৃত্তির তীব্রতা যতই 
বাড়ে, ততই আমাদের কথায় হ্বরের উচু-নীচু খেলিতে থাক । আমাদের গলা 
খুব নীচু হইতে খুব উঁচ পর্যস্ত উঠানামা করিতে থাকে । কণ্ঠের সাহায্য ব্যতীত 
ইহার দৃষ্টান্ত দেওর। ছুবহ | পাঠকের1 একবার কল্পনা করিয়া দেখুন আমরা যখন 
কাহারো প্রতি রাগ করিয়া বলি “এ তোমার কী রকম স্বভাব ?” “এ+ শব্দট। কত 
উচু স্থরে ধরি ও ন্ৰভাব” শব্দটায় কতটা] নীচু সরে নামি আসি । ঠিক এক 
 শ্রামের বৈলক্ষণ্য হয । 

যাহা হউক, দেখ! যাইতেছে, সচরাচর কথাবার্তাব সহিত মনোবৃত্তির 
উত্তেজিত অবস্থার কথাবার্তার ধারা স্বতন্ত্র । পাঠকের। অবধান করিষ। দেখিবেন 
যে, উত্তেজিত অবস্থার কথাবার্তার যে-সকল লক্ষণ, সংগীত্েরও তাহাই লক্ষণ । 
স্থখ দুঃখ প্রভৃতির উত্তেজনা আমাদের কণম্বরে যে-সকল পরিবর্তন হয, সংগীতে 
তাহারই চুভান্ত হর মাত্র । পুবে উক্ত হইয়াছে যে, উত্তেজিত মনোবৃত্তির অবস্থায় 
আমাদের কথোপকথনে স্বর উচ্চ হয় ; স্বরে স্থরের আভাস থাকে ; সচরাচরের 
অপেক্ষা! স্বরের স্থুর উচু অথবা নীচু হইয়া থাকে, এবং স্বরে স্থরের উ্চ-নীচু 
ক্রমাগত খেলিতে থাঁকে। গানের স্বরও উচ্চ, গানের সমস্তই সুর ; গানের সর 
সচরাচর কথোপকথনের স্থর হইতে অনেকটা উচু অথবা নীচু হইয়। থাকে, এবং 
গানের স্থরে উচু-নীচু ক্রমাগত খেলাইতে থাকে । অতএব দেখ। যাইতেছে যে, 
উত্তেজিত মনোবৃত্তির সুর সংগীতে যথাসম্ভব পূর্ণতা প্রাপ্ত হয । তীব্র স্থখ দুঃখ 
কণ্জে প্রকাশের যে লক্ষণ সংগীতেরও সেই লক্ষণ। 

আমাদের মনোভাব গাঢ়তম তীব্রতম বপে প্রকাশ করিবার উপান্শ্বরূপে 
সংগীতের স্বাভাবিক উৎপত্তি । যে উপায়ে ভাব সবোৎ্কুষ্টরূপে প্রকাশ করিঃ সেই 
উপায়েই আমরা ভাব সর্বোৎকৃষ্টৰপে অন্যের মনে নিবি করিয়া! দিতে পারি । 
অতএব সংগীত নিজের উত্তেজন। প্রকাশের উপাক্ন ও পরকে উত্তেজিত করিবার, 
উপায়। 
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সংগীতের উপযোগি তা সম্বন্ধে স্পেন্সর বলিতেছেন-_ আপা ততঃ মনে হয় যেন 
সংগীত শুনির। যে অব্যবহিত স্থখ হয়, তাহাই সাধন করা সংগীতের কার্ধ। কিন্ত 
সচরাচর দেখা যায়, যাহাতে আমরা অব্যবহিত সুখ পাই তাহাই তাহার চরম 
ফল নহে । আহার করিলে ক্ষুধ। নিবৃতির স্থখ হয়, কিন্ত তাহার চরম ফল শরীর 
'পোবণ। মাতা স্মেহের বশবর্তী হইর! আত্মস্থখ-সাধনের জন্য যাহা করেন তাহাতে 
সম্তানের মঙ্গল সাধন হয় ; যশের হখ পাইবার জন্য আমরা যাহা করি তাহাতে 
সমাজের নান] কার্ধ সম্পন্ন হয় ; ইত্যাদি । সংগীতে কি কেবল আমোদ মাত্রই 
হয়? অলক্ষিত কোনে উদ্দেশ্য সাধিত হয় না? 

সকল প্রকার কথোপকথনে ছইটি উপকরণ বিছ্যমান আছে । কথা, ও যে 
খরনে সেই কথা। উচ্চারিত হয়, কথা৷ ভাবের চিহ্ন (58705 ০? 0585 ), আর ধরন 
অন্ুভাবের চিহ্ (515175 01 16991815)1 কতকগুলি বিশেষ শব্দ আমাদের ভাবকে 
বাহিরে প্রকাশ করে, এবং ঘেই ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ে যে-স্থখ বা 
ছুঃখ উদয় হয়, কবে তাহাই প্রকাশ করে । “ধরন” বলিতে যদি সুরের বাঁকচোর 
উচ্‌-নীচু সমস্তই বুঝায় তবে বলা যায় যে, বুদ্ধি যাহা-কিছু কথায় বলে, হৃদয় “ধরন” 
দিয়া তাহারই টীক1 করে । কথাগুলি একটা 'প্রস্তাব মাত্র, আর বলিবার ধরন তাহার 
টীক1 ও ব্যাখ্যা । সকলেই জানেন, অধিকাংশ সময়ে কথা অপেক্ষা তাহা বলিবার 
ধরনের উপর অধিক নির্ভর করি । অনেক সময়ে কথায় যাহ! বলি, বলিবার ধরনে 
তাহার উপ্ট। বুঝায় । “বড়োই বাধিত করলে '” কথাটি বিভিন্ন হরে উচ্চারণ 
করিলে কিরূপ বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করে সকলেই জানেন। অতএব দেখা যাইতেছে, 
কামরা একসঙ্গে ছুই প্রকারের কথা কহির1 থাকি । ভাবের ও অনুভালের ৷ 

আমাদের কথোপকথনের এই উভয় অংশই একসঙ্গে উন্নতি লাভ কানিকেছে। 
সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের - কথা বাঁড়িতেছে, ব্যাকরণ বিন্চত ও জটিল 
হুইয়। উঠিতেছে, এবং সেইসঙ্গে সঙ্গে যে আমাদের বলিব।'র ধরন পরিবন্তিত 'ও 
উন্নত হইতেছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাযস। সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে 
কথা বাড়িতেছে, তাহার অর্থই এই যে, ভাব ও অন্ুভাব বাড়িতেছে। সেইসঙ্গে 
সঙ্গে যে ভাব ও 'অন্ুভাব প্রকাশ করিবার উপায় সবতে?ভাবে সংস্কৃত ও উন্নত 
হইতেছে না তাহা! বল যার না। বল। বাহুল্য যে, অনেকগুলি উন্নত ভাব ও 
স্থক্ষ্ম অনুভাব অসভ্যদ্দের নাই, তাহ! প্রকাশ করিবাক্ধ টপকরণও তাহাদের নাই । 
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বুদ্ধির ভাষাও যেমন উন্নত হইতে থাকে, আবেগের (52001307) ) ভাষাও তেমান। 
উন্নত হয়। এখন কথা এই, সংগীত আমাদিগকে অব্যবহিত যে সুখ দেয়, তৎ্সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের আবেগের ভাষার (157)55985 0£ 11) €270130105 ) পরিস্ফুট তা 
সাধন করিতে থাকে । আবেগের ভাষাই সংগীতের মূল। সেই কারণ হইতে 
জন্মগ্রহণ করিয়া আজ ইহ] এক স্বতম্ত্র বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু যেমন্, 
রসায়নশান্ত্র বস্তনির্মাণবিদ্যা হইতে জন্ম লাভ করিয়া স্বতন্ত্র শাস্ত্ররপে উন্নীত 
হইয়াছে, ও অবশেষে বস্তনির্মাণবিছ্ধার বিশেষ সহান্তা করিতেছে, যেমন' 
শরীরতত্ব টিকিৎসাবিষ্যা হইতে উৎপন্ন হইয়! স্বতন্ত্র শাস্ত্র হইয়া! ঈাড়াইয়াছে ও 
চিকিৎসাবিদ্ধার উন্নতি সাধন করিতেছে তেমনি সংগীত আবেগের ভাষা হইতে 
জন্মাইয়া আবেগের ভাষাকে পরিস্ফুট করিয়া তৃলিতেছে। সংগীতের এই কার্ধ। 

অনেকে হয়তে সহসা মনে করিবেন এ কাধ তে অতিত সামান্তি | কিন্ত তাহা 
নহছে। মন্ুস্তাভাতির স্থখ-বর্ধনের পক্ষে আবেগের ভাষা» বুদ্ধির ভাষার সমান 
উপযোগী । কারণ স্থরের বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গি আমাদের হৃদয়ের অন্ুভাব হইতে 
উৎ্পন্ন-হুয় এবং সেই অনুভাব অন্যের হৃদয়ে জাগ্রত করে। বুদ্ধি মৃত ভাষায় 
আঁপনার ভাব-সকল প্রকাশ করে আর স্থুরের লীল। তাহাতে জীবন সঞ্চার করে । 
ইহার ফল হয় এই যে সেই ভাবগুলি আমরা কেবলমাত্র যে বুঝি তাহা নহে, 
তাহা আমরা গ্রহণ করিতে পারি । পরস্পরের মধ্যে সমবেদন! উদ্দেক করিবার 
ইহাই প্রধান উপায় । সাধারণের মঙ্গল ও আমাদের নিজের স্ছখ এই সমবেদনার 
উপর এতখানি নির্ভর করে, যে যাহাতে করিয়া আমাদের মধ্যে এই সমবেদনার: 
বিশেষ চর্চা হয় তাহা! সভ্য সমাজের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্টক ও উপকারী । এই 
সমবেদনার প্রভাবেই আমরা পরের প্রতি ন্যায্য ও সদয় বাবহার করিয়া থাকি ; 
এই সমবেদনার ন্যনাধিক্যই অসভ্যদিগের নিষ্ঠ্রতা ও সভ্যদিগের সার্বজনীন 
মমতার কারণ; বন্ধুত্ব, প্রেম, পারিবারিক সখ, সমন্তই এই সমবেদনার উপরে 
গঠিত। অতএব এই সমবেদন। প্রকাশ করিবার উপায় সভ্যতার পক্ষে কতখানি 
উপযোগী তাহা আর বলিবার আবশ্তক করে না । 

সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের ছন্ব-পরায়ণ ভাব-সকল অস্তহিত 
হইয়া! সামান্তিক জ্ঞ্টবের প্রাহুর্ভাব হইতেছে, কেবলমাত্র স্বার্থপর ভাব-সকল দূর 
হুইয়! পরার্৫থসাধক ভাবের চর্চা হইতেছে । এইব্প সামাজিক ভাবের উন্নতির 
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গীত ও ভাব 


সঙ্গে সঙ্গে সভ্য জাতিদের সমবেদনার ভাব বিকশিত হইতেছে ও সেইসঙ্গে 
তাহাদের মধ্যে সমবেদনার ভাষাও বাড়িয়া উঠিতেছে। 

অনেকগুলি উন্নততর, হুক্মেতর ও জটিলতর অনুভাব অল্পসংখ্যক শিক্ষিত 
ব্যক্তিদের মধ্যে প্রচলিত আছে, তাহা কালক্রমে জনসাধারণে ব্যাপ্ত হইয়! পড়িবে, 
তখন আবেগের ভাষাও বিস্তৃত হুইয়া পড়িবে । এখন যেমন সভ্যদ্দেশে ভাব- 
প্রকাশক ভাষা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ অস্থা হইতে এমন ভ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে 
যে, অত্যন্ত সুন্ম ও জটিল ভাব-সকলও তাহাতে অতি পরিফ্াররূপে প্রকাশ 
হইতে পারিতেছে, তেমনি আবেগের ভাষা যদিও এখনো অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, 
তথাপি ক্রমে এতদূর উন্নতি লাভ করিতে পারিবে যে, আমরা আমাদের হাদয়1- 
বেগ অতি জাজ্বল্যরূপে ও সম্পূর্ণরূপে অন্যের হৃদয়ে মুক্রিত করিতে পারিব। 
সকলেই জানেন, অভদ্রদদের অপেক্ষা ভদ্রলোকদের গলা অধিক মিষ্ট । একজন 
অভন্্র যাহা বলে, একজন ভদ্র ঠিক তাহাই বলিলে অপরের অপেক্ষা অনেক মিষ্ট 
শুনায়। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, অভন্দ্ের অপেক্ষা একজন ভদ্দর্রের অন্ু- 
ভাবের চর্চা অধিক হইয়াছে, স্কতরাং অন্ুভাব প্রকাশের উপায়ও তাহাদ্দের সহজ 
ও স্বাভাবিক হইয়! গিয়াছে ; তাহার ঠিক স্থরগুলি তাহারা জানেন, কণ%ম্বরেই 
বুঝ! যায় যে তাহারা ভদ্র। বন্ছকাল হইতে তাহারা ভদ্রতার ঠিক স্থরটি শুনি! 
আমসিতেছেন, তাহাই ব্যবহার করিয়া আঁসিতেছেন। অন্ভাবপৃর্ণ সংগীত ধাহারা 
চর্চা করিয়! থাকেন তাহাদের যে অন্নভভাবের ভাষা বিশেষ মাজিত ও সম্পূর্ণ 
হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কী আছে? 

কুন্দর রাগিণী শুনিলে আমাদের হৃদয়ে যে স্থখের উদ্দ্েক হয়, তাহার কারণ 
বোধ করি, অতি দূর ভবিষ্যূতে উন্নত সভ্যতার অবস্থায় যে এক সময় অন্থভাবের 
দ্িন আসিবে, সুন্দর রাগিণী শাহারই ছায়া আমাদের হাদয়ে আনয়ন করে । এই- 
সকল রাগিণী, যাহার উপযুক্ত অন্থভাব আজকাল আমরা খু'জিয়! পাই না, এমন 
সময় আসিবে যখন সচরাচর ব্যবহৃত হুইতে পারিবে । আজ স্থুরসমঞ্ি মাত্র 
আমাদের হৃদয়ে যে সুখ দিতেছে, উন্নত যুগে অন্ুভাবের সহিত মিলিয়া লোকদের 
ভাহার দ্বিগুণ স্থখ দিবে । ভালো সংগীত শুনিলে আমাদের হাদয়ে যে একটি দূর 
অপরিস্ফুট আদর্শ-জগৎ মায়াময়ী মরীচিকার স্তাঁয় প্রতিবিস্থিত হইতে থাকে, ইহাই 
তাহার কারণ। এই তো গেল স্পেন্পরের মত । 
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আমাদের দেশে সংগীত এমনি শাস্্রগত, ব্যাকরণগত, অনুষ্ঠানগত হইয়া 
পড়িয়াছে, স্বাভাবিকতা হইতে এত দূরে চলিয়া গিয়াছে যে, অন্ুভাবের সহিত 
সংগীতের বিচ্ছেদ হইয়াছে, কেবল কতকগুলা স্ুুরসমষ্টির কর্দম এবং রাগরাগিণীর 
ছাচ ও কাঠামেো। অবশিষ্ঠ রহিয়াছে ; সংগীত একটি মৃত্ভিকাময়ী প্রতিমা হইয়া 
পড়িয়াছে ; তাহাতে হৃদয় নাই, প্রাণ নাই । এইরূপ একই ছাচে ঢালা, অপরি- 
বর্তনশীল সংগীতের জড় প্রতিমা আমাদের দেবদেবী মৃত্তির হ্যায় ব্ছকাল হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । সংগীতে এতখানি প্রাণ থাকা চাই, যাহাতে সে সমাজের 
বয়সের সহিত বাড়িতে থাকে, সমাজের পরিবর্তনের সহিত পরিবর্তিত হুইতে 
াকে, সমাজের উপর নিজের প্রভাব বিস্তৃত করিতে পারে ও তাহার উপরে 
সমাজের প্রভাব প্রযুক্ত হয়। সমাজবৃক্ষের শাখায় শুদ্ধমাত্র অলংকারত্বরূপে সংগীত 
নামে একটা সোনার ভাল বাধিয়া দেওয়। হইয়াছে, গাছের সহিত সে বাড়ে না, 
গাছের রসে সে পুষ্ট হয় না, বসন্তে তাহাতে মুকুল ধরে না, পাঁখিতে তাহার উপর 
বলিম্া গান গাহে না। গাছের আর-কিছু উপকার করে না কেবল শোভা বর্ধন 
করে। তাহাও করে কি না বিচার্য। 
শোভাবর্ধনের কথ! ঘদ্দি উঠিল তবে তৎসন্বন্ধে ছই-একটি কথা বল৷ আবশ্তাক । 
ংগীতকে যদি শুদ্ধ কেবল শিল্প, কেবল মনোহারিণী বিচ্যা বলিয়! ধরা যায়, তাহা 
হইলেও স্বীকার করিতে হয় যে আমাদের দেশীয় অন্ভাব -শৃহ্য সংগীত নিরুষ্ট 
শ্রেণীর | চিত্রশিল্প ছুই প্রকারের আছে । এক-_ অন্থভাবপুর্ণ মুখশ্রী। ও প্রকৃতির 
অনুকৃতি, দ্বিতীয়-_ যথাযথ ব্লেখাবিষ্াস ঘ্বারা একট? নেত্র-রঞ্তক আকৃতি নির্মাণ 
করা। কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, 'প্রথমটিই উচ্চতম শ্রেণীর চিত্রবিদ্যা । 
আমাদের দেশে শালের উপরে, নানাবিধ কাপড়ের পাড়ে, রেখাবিস্তাস ও 
বর্ণবিস্তাস দ্বারা বিবিধ নয়ন-রঞ্ুক আকৃতি-সকল চিত্রিত হয়, কিন্তু শুদ্ধ তাহাঁতেই 
আমরা ইটালীয়দের ন্যাঁয় চিত্র-শিল্পী বলিয়া! বিখ্যাত হইব না । আমাদের সংগীতও 
সেইরূপ ক্থরবিষ্তাস মাত্র, যতক্ষণ আমর! তাহার মধ্যে অন্ুভাব না আনিতে 
পারিব; ততক্ষণে আমরা উচ্চশ্রেণীর সংগীতবিৎ বলিয়] গর্ব করিতে পারিব না। 
অতএব স্বীকার করা যাক রাগরাগিণীর শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্ঠ ভাব প্রকাশ করা। 
কিন্ত এখন তাহা কী ভুইয়া ফ্রাড়াইয়াছে ? এখন রাগরা'গিণীই উদ্দেশ্য হইয়া 
জাড়াইয়াছে। যে রাগরাগিণীর হন্তে ভাবটিকে সমর্পণ করিয়৷ দেওয়া! হইয়াছিল, 
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ং 
| বিবাহ দেওয়া হছটকৃ। ভাব প্রকাশ কর জঞ্। কিন্ত এখন 


একট অতি পুঞাতন সঙা বলিবার | তাহা কি হইয়া! দাড়াইয়াছে 1 এখন রাগ | 
| আবশাফ পড়িযাছে। লকলেই আনেন, ['রগিণীই উদ্দেশ হইর। ঈ'ড়াইয়।ছে ।'থে 
প্রথমে সেটি একটি উ জ্দশোর উপায় আও্র । বাগ রগিণীর হন্যে ভাবটিকে সমর্পণ ক- 
থাকে, মানুষে জমে টু উপায়টিকে | দিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সে সাগযাগণী 

| আজ বিশ্বংলঘাতিকত! পূর্দ্যক তাখটিকে | 
হত! করিয়া বয়ং সিংহাসন দখল করিয়! | 
বমির] আছে।। আজ গান শুনিলেই ূ 
সকলে দেখিতে ডান, কয়জয়ুহি, বেষ্কাগ, | 
বা কনেড়া বায় ছে কিনা; জারে 
মছ।শয়, জম্গলয়ন্তীর কাছে আমরা এখন 4 
কি দ্ধ যে, তাহার নিকটে কমন তির 
























| ছিল? ভাব প্রকাশ করা বাতীত আর ত 
কিছু লয় না 1 ঘখবা কথ কহ, আাখনও 
সবরের 7 ী ৬1 ও [কপ শ্বরের/ খিজির 





রঃ * 
৮ একশ শপ ৭ লী সী পি স্টীল সত পা পাপ পপ স্পপী সপ পাশা ৭ তি 














লং বিপ্ত তাছাতেও ভাব | অন্ধ দ।যান্তত্তি করিতে হইবে? বরিতিধা-" ৰ 

ক অর্োকটা বনপান্পুর্ণ খ।কিয়া যায়। । মের স্থানে পঞ্চম দিলে ভাল শু দ্আরি: 
সেই রি চ্চ নী! ও তরক্ষলীলা ! তাহাতে বর্ণনীয় ভাবের সহায়তা করে, ূ 
সঙ্গী রে হয়। "সুতরাং | তবে অয়জয়ন্তি বাড়ুন বা মরুদ, আমি 
ৃ সঙ্থীত | প্রাকশের শ্রেষ্ঠতম | পঞ্চমকেই বাছ!ল রাঁধিব না ফেন-__আমি | 
চা ্ আমর! রা কবিত। পাঠ ! জয়জয়ন্তির কাছে ই কি ত্য খাইছি 
কর, হানে ১টি থাকিয়া | যে, তাহার জন ত স্কিপ কারি ৭ | 
[ষায়, ]র | য়, সর্বোৎকৃষ্ট । ৷ আজ কাল ওস্তদ্বর্গ যখন ভীষণ মুখী 


(উপায়ে টি প1ঠ গা যেমন, মুণে | বিকাশ করিয়। গলদঘর্্ম «ইয়া! গন শ্কবেন, | 
রঙ বলি; যে, আমার আলী [দ হইতেছে,” | তখন সর্ধ্ প্রথমেই ভাষেন গলাটা এমন 
(তাহাতে অসপপুর্ণত! খান যায়, কিন্ত | করিয়! টিপি ধরা, ও স্ভাব বেচাদীকে | 
যখন হাঁস করিয়া! উঠি, ॥ [নই সম্পুর্ণতা |. এমন করিনা খ্রি, (ঘ ছাড়ান.ঘে, সহায় | 
[রি ; খেমন মুখে যদি [বহি “আমার | জে।ত। মাত্রেরই বড় কট বোধ ছয়। | 
তাহাই ষ্থেক্ট হয় না, | বৈধাকযণে ও কবিতে যে গুতেদ, উপরি- | 


















সপ উঠিলেই য সি উক্ত ওনাদের সহিত আর এক জন ভারুফ 
] ক!শ ছ7, ৭ খন ক[হম!. র্‌ গারকের সেই প্রতেদ। পিক--্জলেশ- 
অসম্পূর্ণ ্ )শ কার ই ধা থ | 


পীতে সই ভাব ব সম্পর্তর রুপে প্রকাশ 





পর জারতী আ। ১২৮ ১ 


নাউ দিতে পারে । তুমি বমি বন, 
| নলারে সুখের জোবে চলি হাউন্তে 
(8 পাঠ, ডেপুটি মা।ঞ্িগ্রেট হইতে পারি, 
পার বাছান্তর তইতে পারি, তাহ! হইলে 
আয়ে নেক €গোল।ম চলিয়া যাইতে 
ঞ পায়ে। 

একত গোলাম-ণচ।র হইতেই বিশেষ 
আপত্তি আছে, সাহা ঘি জামিতে পারি 
“আর এক জন €কৌশল করিয়া! তাড়া- 
| ইয়া আমার ছা গৌলামটি চালান ক- 
রি! দিধাছেন, সভা! হইলে কিছু আঅঞা 
পস্ক্ হতে হয। সংবাদ পে ও যামিক 
| প্ত্রের সমালোচনা ও বিজ্ঞঃপন বাহার 
পাঠ করেন ভীাভ।র! টা্যাকের পযসা খরচ 
কষ্টিয় সহসা আবিষ্কার করেন যে, গে।ল!দ- 


সঙ্গীত্যের উৎপন্তি ও উপধোগিকা ॥ 





পা সপ আজ. পট 


১৮৪ 








তিসএসজরকিটি 


ভোর হছইর়ছেন। সত্য কথ বলিতে ফি, 
নেক পঠিক ত!সের ফগজ ডেনেন না, 
উাহায়। অনেক সময়ে জানিতেই পায়েশ ন। 
যে, তার! গোলা টানিয়াছেন । রক্ত, 
চঙ দেখিনা ভাঙন তারি খুপী হন, কিন্ত 
হাছারা তাসের কাগজ চেনেন, তাহার! 
গোলামচে।রকে দেশিয়! মনে মনে হ]সেল । 

বাহ! হউক, প1$ঠকের! একবার ভাবিয়া! 
দেখুন, কতবার গোল।স/তর হইয়াছেন, 
ক রঙের গোলাস ভাঙার হাতে আছে। 
প্রকাশ করবিঝাব আনশাক লাই, কখাট।! 
চাপিয়া রাখুন, কিন্তু প্রতিবেশি গোলাষ- 
ভচোয় হইলে তাহ! লইমা আতিরিজত হালা 


| পঙ্িষ্থালস ন। কবেন॥ 





সঙ্গীতের উৎ্পত্তি ও উপযোগিতা 
€ হর্ববার্ট, স্পেন্সবের মত) 


গননা নয ও ভাব” নাক প্রবন্ধ গ্চনার 





ূ সী স্পন্শর সঙ্গীতের শরীরগন্জ ফারণ 


সু সবিত্ত।যে আলোতন! করিয়াষ্টেন। ভিনি 
হলেন, থা কুছধুর খখন স্ৃপ ছইতে ভাহার 


অনিবকে দেখে, বঙক্ধন-্যত। হইবার আ- 
শন অঞ্প আগ্প লেজ নড়িত থাকে। 
শমিব যতই তাঙার কাকে আগ্রাসর হয়, 
ততই সেব্সধিকতর লেজ দাড়িতে এবং 
গা ছুলাইতে খ।কফে। সুজ করিয়া দিষাক 
অভিপ্রায়ে মনিব তাহার শিকলে হাতি 
মিলে এমন সে লাফালাক্কি আরব করে, 
বে, ত্ানার বাখন খোল! বিষম দায় হই] 
উঠে । আাহশেহে ঘখন সম্পূর্ণ ছাড় পায় 
তখন খুব খানিকট। ইচজ্ন্ডঃ ছুটাছুটি 


৬ সক্িযাদ একশ 2 এসএ 9 পণ 8৫%/ এ দি হেরে 


“ভারতী" পৰ্রে প্রকাশিত পবন্ধে এবীজ্জনাথ কুত পবিব্ঞন 


সংগীত ও ভাব 


'সে রাগরাগিণী আজ বিশ্বাসঘাতক ত1 পুর্বক ভাবটিকে হত্যা করিয়া ব্বয়ং সিংহাসন 
দখল করিয়া বসিয়া আছেন । আজ গান শুনিলেই সকলে দেখিতে চান, জয়জগুস্তী, 
বেহাগ বা কানেড়া বঙ্গায় আছে কি ন।; আরে মহাশম্, জমমজয়স্তীর কাছে 
আমর] এমন কী খণে বদ্ধ, যে, তাহাঁর নিকটে অমনতরো অন্ধ দাশ্যবৃত্তি করিতে 
হইবে ? যদি স্থল বিশেষে মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভালো শুনায় কিন্বা মন্দ 
শুনায় না, আর তাহাতে বর্ণনীয় ভাবের সহারতা করে, তবে জয়জয়স্তী বাছুন 
বা মরুন, আমি পঞ্চমকেই বাহাল রাখিব না! কেন-- আমি জয়জয়ন্তীর কাছে 
এমন কী ঘুষ খাইয্াছি যে তাহার এত গোলামি করিতে হইবে ? আঁদকাল 
ওস্তাদবর্গ যখন ভীষণ মুখশ্রী বিকাশ করিয়।৷ গলদঘর্ম হইক্সা গান শুরু করেন, 
তখন সর্ব প্রথমেই ভাবের গলাট? এমন করিয়া টিপিয়া ধরেন, ও ভাব বেচারীকে 
এমন করির। ত্রাহি ত্রাহি আর্তনাদ ছাড়ান যে, সহৃদগ্স শ্রোত। মাত্রেরই বড়ো 
কষ্ট বোধ হয়। বৈরাকরণে ও কবিতে যে প্রভেদ, উপরি-উক্ত ওস্তাদের সহিত আর- 
“একজন ভাবুক গাষকেস “সই প্রভেদ । কোন্‌ কোন্‌ রাগরাগিণীতে কী কী সর 
লাগে না-লাগে তাহা তো মান্ধাতার আমলে স্থির হইয়া গিনাছে, তাহা লইয়! আর 
অধিক পরিশ্রম করিবার কোনো আবশ্টক দেখিতেছি না, এখন সংগীতবেত্তারা যদি 
বিশেষ মনোযোগ সহকারে আমাদেন্ কী কী রাগিণীতে কী কী ভাব মাছে 
তাহাই আবিষ্কার করিতে আর্ত করেন, তবেই সংগীতের যথার্থ উপকার করেন । 
আমাদের রাগরাগিণীর মধ্যে একটা ভাব আছে, তাহা যাইবে কোথা বলো ? 
কেবল ওস্তাদবর্গের! তাহাদ্দের অত্যন্ত উৎপীড়ন করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতি 
কিছুমাত্র মনোযোগ দেন না, এমন-কি তাহার! তাহাদের চোখে পড়েই লা। 
সংগীতবেত্তারা সেই ভাবের প্রত্তি সকলের মনোযোগ আকধণ করুন । কেন 
বিশেষ বিশেষ এক-এক রাগিণীতে বিশেষ বিশেষ এক-একটা ভাবের উৎপত্তি 
হ্য় তাহার কারণ বাহির করুন । এই মনে করুন, পুরবীতেই বা কেন সন্ধ্যাকাল 
যনে আসে আর টরোতেই বা কেন প্রভাত মনে আসে? পুরবীতেও কোমল 
নূরের বাহুল্য, আর ভিরোতেও কোমল স্থরের বাহুল্য, তবে উভয়েতে বিভিন্ন 
ফুল উৎপন্ন করে কেন ? তাহা! কি কেবলমাত্র প্রাচীন সংস্কার হইতে হয় ? 
উপস্থিতমত এ বিষয়ে একটা মত দেওয়া! আমার পক্ষে অত্যন্ত দুরূহ । এই 
"পর্যস্ত বলিতে পারি ভৈরে। শুনিবামাত্র আমার মনে 'প্রভাঁঁতর ভাব আসে এবং 


০ 


সংগীতচিন্তা 


পুরবী, গৌরী প্রভৃতি রাগিণী শুনিবামাত্র মনের মধ্যে সন্ধ্যার মৃত্তি জাজল্যমান, 
হুইয়া উঠে । তাহার কতটা পূর্বসংস্কারবশত কতটা অন্য কারণবশত বলা, বিচার- 
সাধ্য। উবা আপনার গতনিক্র জীবনের পরিপুর্ণতা লইয়া অগাধ নিস্তব্ধ, সে: 
জীবনের এখনো! ব্যয় হুয় নাই ক্ষয় হয় নাই কার্য আরম্ভ হয় নাই-__ আর সন্ধ্যা 
পরিণামগাভীরধ ওঁদান্যে বৈরাগ্যে শ্রান্তিভারে আসন্ন তিমির রজনীর আগমন 
অপেক্ষায় নিস্তব্__ ভিরো এবং পূরবীতে প্রভাত ও সন্ধ্যার এই প্রক্য অথচ 
অনৈক্য আমার মনে উদয় করিয়। দেয়। তাহার পর যখন দেখিতেছি উক্ত ঢুই 
রাগিণী বহুকাল ধরিয়1 উক্ত ছুই সময়ের জন্য আমাদের দেশের সর্বসাধারণে ধাধ 
করিয়াছে তখন সহজেই মনে হয় উক্ত ছুই রাগিণীর মধ্যে এমন কিছু আছে, ফে 
কারণে উহার সন্ধ্যা ও প্রভাতের ভাব আমাদের মনে উদ্রেক করিয়। দেয় । সেটি 
যে কী, তাহা আমি গীতান্ছরাগী বিচক্ষণ ভাবুক ব্যক্তিদিগকে অনুশীলন করিয়া 
দেখিতে অনুরোধ করি । দেখা গিয়াছে আমাদের দ্িবাবসানের রাগিণীতে কোমল 
রেখাব এবং কড়ি মধ্যমের যোগই বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষর__ এবং ভৈরোতে 
কোমল রেখাব লাগে বটে কিন্তু কড়ি মধ্যম লাগে না, শুদ্ধ মধ্যম লাগে, এই 
সামান্য প্রভেদেই প্রথমত স্থরের মৃতি অনেক পরিবর্তন হইর। যায় তাহার পরে 
অন্যান্য প্রভেদও আছে । এইরূপ স্থরের সামান্য পরিবর্তনে কেন যে ভাবের মতি 
এত পরিবন্তিত হয় তাহা বল! আমার সাধ্যায়ত্ নহে। 

কোন্‌ স্থরগুলি দুঃখের ও কোন্‌ স্থরগুলি স্থখের হওয়া উচিত দেখা যাক। 
কিন্তু তাহ। বিচার করিধার আগে, আমর! ছুঃখ ও স্থুখ কিরূপে প্রকাশ করি দেখা 
আবশ্যক । আমরা যখন রোদন করি তখন ছুইটি পাশাপাশি স্থরের মধ্যে ন্যবধান 
অতি অল্পই থাকে, রোদনের স্বর প্রত্যেক কোমল স্থরের উপর দিয়া গড়াইয়া 
যায়, সুর অত্যন্ত টানা হয় । আমর]! যখন হাঁসি__ হাঃ হাঁঃ হাঃ হাঃ, কোমল সুর 
একটিও লাগে ন, টানা স্বর একটিও নাই, পাশাপাশি সুরের মধ্যে দূর ব্যবধান, 
আর তালের ঝৌঁকে ঝৌকে স্থর লাগে । ছঃখের রাগিণী ছঃখের রজনীর ন্যায়, 
অতি ধীরে ধীরে চলে, তাহাকে প্রতি কোমল স্থরের উপর দিয়া যাইতে হয়। 
আর হ্থুখের রাগিণী স্থখের দিবসের ন্যায় অতি দ্রুত পদক্ষেপে চলে, ছুই-তিনট 
করিয়া সুর ডিঙাকইয়া যায় । আমাদের রাগরাগিণীর মধ্যে উল্লাসের স্থুর নাই । 
আমাদের সংগীতের ভাবই-__ ক্রমে ক্রমে উত্থান বা! ক্রমে ক্রমে পতন । সহস$ 
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উত্থান বা সহসা পতন নাই উচ্ছ্াসমম্ উল্লাসের স্থুরই অত্যন্ত সহসা । আমরা' 
সহস! হাসিয়া উঠি, কোথা হইতে আরম্ভ করি কোথায় শেষ করি তাহার ঠিকানা 
নাই, রোদনের স্তায় তাহা ক্রমশ মিলাইয়া আসে না। এব্সপ ঘোরতর উল্লাসের 
স্থর ইংরাজি রাগিণীতে আছে, আমাদের রাগিণীতে নাই বলিলেও হয় । তবে 
আমাদের দেশের সংগীতে রোদনের স্থরের অভান নাই। সকল রাগিণীতেই 
প্রা কাদা যায় । একেবারে আর্তনাদ হইতে প্রশাস্ত দুঃখ, সকল প্রকার ভাবই 
আমাদের রাগিণীতে প্রকাশ করা যায় । 

আমাদের যাহা-কিছু স্থখের রাগিণী আছে, তাহা বিলাসময় সুখের রাগিণী, 
গদগদ স্থখের রাগিণী । অনেক সময়ে আমরা উল্লাসের গান রচন1 করিতে হুইলে 
রাগিণী যে ভাবেরই হউক তাহাকে ভ্রুত তালে বসাইয়া লই, ভ্রুত তাল সখের 
ভাব প্রকাশের একটা অঙ্গ বটে। 

যাহা হউক, এইখানে দেখা যাইতেছে যে, তালও ভাব প্রকাশের একটা 
অঙ্গ | যেমল স্কর তেমনি তাঁলও আবশাকীয়, উভড়ে প্রায় সমান আবশ্ঠকীয় | 
অভজএব ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তালও ভ্রত ও বিলম্বিত করা আবশ্ঠক-_- 
সর্বত্রই যে তাল সমান রাখিতেই হইবে তাহা নয়। ভাব প্রকাশকে মুখ্য উদ্দেশ্ট 
করিয়া স্থুর ও তাঁলকে গে২ণ উদ্দেশ্য করিলেই ভালে! হয় । ভাবকে স্বাধীনতা! 
দ্বিতে হইলে স্থর এবং তালকেও অনেকটা স্বাধীন করিয়1 দেওয়া আবশ্তাক, নহিলে 
তাহারা ভাবকে চারি দিক হইতে বাধিয়! রাখে । এই-সকল ভাবিয়! আমার 
বোধ হয়, আমাদের সংগীতে যে নিয়ম আছে যে যেমন-তেমন করিয়া ঠিক একই 
স্থানে সমে আসিয়] পড়িতেই হয়, সেটা উঠাইয়ং দিলে ভালো হুন্গ ' তালের সম- 
মাত্রা থাকিলেই যথেষ্ট, তাহার উপরে আরো কড়ান্কড় করা ভালে বোধ হয় না; 
তাহাতে স্বাভাবিকতার অতিরিক্ত হানি করা হয়। মাথায় হ'লপুণ কলস লইয়া 
নৃত্য করা যেরূপ, হাজার অঙ্গভঙ্গি করিলেও একবিন্দু জল উথলিয়1! পড়িবে না, 
ইহাঁও সেইরূপ একপ্রকার কষ্টসাধ্য ব্যায়াম । সহজ স্বাভাবিক নৃত্যের যে একটি 
শ্রী আছে ইহাতে তাহার যেন ব্যাঘাত করে ; ইহাতে কৌশল প্রক।শ করে মাত্র। 
বৃত্যের পক্ষে কী স্বাভাবিক ? না যাহা নৃত্যের উদ্দেশ্য সাধন করে । নৃত্যের - 
উদ্দেশ্য কি? না অঙ্গভঙ্জির সৌন্দর্য অঙ্গভঙ্গির কবিতা দেখাইয়া মনোহরণ কর! । 
সে উদ্দোশ্টের বহির্ভূক্ত যাহা-কিছু, তাহা নৃত্যের -হির্ভূক্ত । তাহাকে নৃত্য বলিব" 
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না, তাহার অন্ত নাম দিব । তেমনি সংগীত কৌশল প্রকাশের স্থান নহে ভাব 
প্রকাশের স্থান, যতখানিতে ভাব প্রকাশের সাহায্য করে ততখানিই সংগীতের 
অন্তর্গত, যাহা-কিছু কৌশল প্রকাশ করে তাহা সংগীত নহে তাহার অন্য নাম । 
একপ্রকার কবিতা আছে, তাহা সোজা! দিক হইতে পড়িলেও যাহা। বুঝায়, উল্টা 
দিক হইতে পড়িলেও তাহাই বুঝায়, সেরূপ কবিতা! কৌশল প্রকাশের জন্যই 
উপযোগী, আর-কোনে৷ উদ্দেশ্ঠ তাহাতে সাধন করা যায় না । সেইরূপ আমাদের 
সংগীতে কৃত্রিম তালের প্রথ1 ভাবের হস্ত পদে একট। অনর্থক শৃঙ্খল বাধিয়! দেয়। 
বাহার! এ প্রথা নিতান্ত রাখিতে চান, তাহার] রাখুন, কিন্তু তালের প্রতি ভাবের 
যখন অত্যন্ত নির্ভর দেখিতেছি, তখন আমার মতে আর-একটি অধিকতর স্বাভা- 
বিক তালের পদ্ধতি থাকা শ্রেয় । আর কিছু করিতে হইবে না, যেমন তাল আছে, 
তেমনি থাকুক, মাত্রা বিভাগ যেমন আছে তেমনি থাকুক, কেবল একটা নির্দিষ্ট- 
স্থানে সমে ফিরিয়া আসিতেই হইবে এমন বীধাবাধি না থাকিলে স্থবিধ। বই 
অন্থবিধা কিছুই দেখিতেছি না। এমন-কি গ্ীতিনাট্যে, যাহা আগ্যোপান্ত স্থরে 
অভিনয় করিতে হয় তাহাতে, স্থান-বিশেষে তাল না থাকা বিশেষ আবশ্ক । 
'নহিলে অভিনয়ের স্ফৃত্তি হওয়া অসম্ভব । 

যাহ। হউক, দেখা যাইতেছে যে, সংগীতের উদ্দেশ্ঠই ভাব প্রকাশ করা৷ যেমন 
কেবলমাত্র ছন্দ, কানে মিষ্ট শুনাক তথাপি অনাবশ্যক, ভাবের সহিত ছন্দই 
কবিদের ও ভাবুকদদের আলোচনীয়, তেমনি কেবলমাত্র স্ুরসমষ্টি, ভাব না৷ 
“থাকিলে জীবনহীন দেহ মাত্র; সে দেহের গঠন সুন্দর হইতে পারে কিন্ত তাহাতে 
জীবন নাই । কেহ কেহ বলিবেন, তবে কি রাগরাগিণী আলাপ নিখিদ্ধ? আমি 
বলি, তাহা কেন হইবে,.? রাগরাগিণী আলাপ, ভাবাহীন সংগীত। অভিনয়ে 
198111020177)৩ যেরূপ, ভাধাহীন অঙ্গভঙ্গি দ্বারা ভাবপ্রকাশ-করা-সংগীতে আলাপও 
সেইরূপ | কিন্তু 7950917)176-এ যেমন কেবলমাত্র অঙ্গভঙ্গি হইলেই হয় না, 
যে-সকল অঙ্গভঙ্গি দ্বার! ভাব প্রকাশ হয়, তাহাই আবশ্তক ; আলাপেও সেইরূপ 
কেবল কতকগুলি স্থর কঠ হইতে বিক্ষেপ করিলেই হইবে না, যে-সকল স্থর- 
বিস্তাস দ্বারা ভাব প্রকাশ হয়, তাহাই আবশ্তক | গাপরকেরা সংগীতকে যে আসন 
দেন, আঁমি সংগীতকে ত্রপেক্ষা উচ্চ আসন দিই ; তাহার সংগীতকে কতকগুলা 
“চেতনাহীন জড় স্বরের উপর স্থাপন করেন, আমি তাহাকে জীবস্ত অমর ভাবের 
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উপর স্থাপন করি। তাহার] গানের কথার উপরে স্থুরকে ঈীড় করাইতে চান, 
আমি গানের কথাগুলিকে স্থরের উপরে দ্রাড় করাইতে চাই । তাহারা কথা 
বসাইয়া যান স্থর বাহির করিবার জন্য, আমি স্থর বসাইয়। যাই কথা বাহির 
করিবার জন্য । এইখানে গান রচনা সম্বন্ধে একটি কথা বলা আবশ্টক বিবেচন! 
করিতেছি । গানের কবিতা, সাধারণ কবিতার সঙ্গে কেহ যেন এক তুলাদণ্ডে- 
ওজন না৷ করেন। সাধারণ কবিত] পড়িবার জন্য ও সংগীতের কবিতা শুনিবার 
জন্য । উভয়ে যদি এতথানি শ্রেণীগত প্রভেদ হইবে অন্যান্য নানা ক্ষুত্্ 
বিষয়ে অমিল হইবার কথা । অতএব গানের কবিতা পড়িয়া বিচার না করাই 
উচিত৷ খুব ভালো কবিতাও গানের পক্ষে হয়তো খারাপ হইতে পারে এবং 
খুব ভাঁলে। গানও হয়তে। পড়িবার পক্ষে ভালো না৷ হইতে পারে । মনে করুন, 
একজন হাঃ__ বলিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিল, তাহা লিখিয় লইলে আমরা পড়িব 
“হ”য়ে আকার ও বিসর্গ, হাঃ কিন্তু সে নিশ্বাসের মর্ম কি এরূপে অবগত হওর! 
যাক ? তেসনি আবার যদি আমরা শুনি কেহ খুব একটা লঙ্গা-চৌড়1 কবিত্বস্চক 
কথায় নিশ্বাস ফেলিতেছে, তবে হাস্যরস ব্যতীত আর কোনে! রস কি মনে 
আসে ? গানও সেইরূপ নিশ্বাসের মতো । গানের কবিত। পড়। যাক না, গানের 
কবিতা শুনা যায়। 

উপসংহারে সংগীতবেত্তািগের প্রতি আমার এই নিবেদন যে; কী কীক্কুর 
কিরূপে বিস্তাস করিলে কী কী ভাব প্রকাশ করে, আর কেনই বা তাহা প্রকাশ 
করে, তাহার বিজ্ঞান অনুসন্ধান করুন| মুলতাঁন, ইমন-কল্যাণ, কেদারা গ্রভৃতিতে 
কী কী স্থর বাদী আর কী কী ক্থুর বিসম্বাদী তাহার গতি মনোযোগ না করিয়া, 
ছুঃখ সুখ, রোধ বা বিস্ময়ের রাগিণীতে কী কী ্থুর বাদী ও কী কী হুর বিসম্বাদী, 
তাহাই আবিষ্ষারে প্রবৃত্ত হউন। মুলতান দারা প্রভৃতি তো মানুষের 
রচিত কৃত্রিম রাগরাগিণী, কিন্তু আমাদের স্থখহুঃখের রাগরাগিণী কৃত্রিম নহে। 
আমাদের স্বাভাবিক কথাবার্তার মধ্যে সেই-সকল রাগরাগিণী প্রচ্ছন্ন থাকে । 
কতকগুলা অধশুন্ত নাম পরিত্যাগ করিয়া» বিভিন্ন ভাবের নাম অনুসারে আমাদের 
রাগরাগিণীর বিভিন্ন নামকরণ করা হউক। আমাদের সংগীত-বিদ্যালয়ে স্থর 
অভ্যাস ও রাগরাগিণী শিক্ষার শ্রেণী আছে, সেখানে রাগরাগিণীর ভাব-শিক্ষারও 
শ্রেণী স্থাপিত হউক | এখন যেমন সংগীত শুনিত্সেই সকলে বলেন *বাঃ ইহার. 
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স্থুর কী মধুর*, এমন দিন কি আসিবে না৷ যেদিন সকলে বলিবেন, “বাঃ কী 


স্থন্দর ভাব !” 

আমাদের সংশ্লীত যখন জীবস্ত ছিল, তখন ভাবের প্রতি যেরূপ মনোযোগ 
দেওয়া হইত সেরূপ মনোযোগ আর-কোনে দেশের সংগীতে দেওয়া হয় কি না 
সন্দেহ। আমাদের দেশে যখন বিভিন্ন খতু ও বিভিন্ন সময়ের ভাবের সহিত 
মিলাইয়া৷ বিভিন্ন রাগরাঁগিণী রচনা করা হইত, যখন আমাদের রাগরাগিণীর 
বিভিন্ন ভাবব্যঞ্তক চিত্রস্পরী্ঠ ছিল, তখন স্পই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের 
দেশে রাগরাগিণী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল। সেদিন গিয়াছে । কিন্তু 


আবার কি আসিবে না? 
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আমরা ইতিপূর্বে ভারতীতে সংগীতকে ভাবপ্রকাশের উপায়-্বরূপে উল্লেখ 
করিয়াছিলাম । এবারেও আমরা আর-এক দিক দিয়া তাহাই করিব। আমরা 
কবিতাকে যে চক্ষে দেখি, সংগীততকেও ঠিক সেই চক্ষে দেখিব। নূল। বাহুল্য, 
আমর! যখন একটি কবিত। পড়ি, তখন তাহাকে আমরা শুদ্ধমাত্র কথার সমষ্টি- 
স্বরূপে দেখি না-- কথার সহিত ভাবের সন্বন্ধ বিচার করি। ভাবই মুখ্য লক্ষ্য । 
কথা ভাবের আশ্রয়-স্বরূপ । আমরা সংগীতকেও সেইরূপে দেখিতে চাই । সংগীত 
করের রাগরাগিণী নহে, সংগীত ভাবের রাগরাগিণী । আমাদের কথা এই যে__ 
কবিতা যেমন ভাবের ভাবা, সংগীতও তেমনি ভাবের ভাষা । তবে, কবিতা ও 
সংগীতে প্রভেদ কী? আলোচনা করিয়া দেখা যাক । 

আমরা সচরাচর যে ভাষায় কথা কহিয়া থাকি তাহা যুক্তির ভাষা। হা, 
কি “না” ইহ!-লইয়াই তাহার কারবার । “আজ এখানে গেলাম", 'কাল সেখানে 
গেলাম” “আজ সে আসিয়্াছিল” “কাল সে আসে নাই", “ইহা রুপা” “উহ! সোনা, 
ইত্যাদি। এ-সকল কথার উপর যুক্তি চলে। “আজ আমি অমুক জায়গায় 
গিয়াছিলাম” ইহা! আমি নান যুক্তির দ্বার! প্রমাণ করিতে পারি । ভ্রব্যবিশেষ 
.ক্পা কি সোনা ইহাও নান যুক্তির সাহায্যে আমি অন্যকে বিশ্বাস করাইয়। 
দিতে পারি । অতএব সচরাচর আমরা যে-সকল বিষয়ে কথোপকথন করি, 
তাহা বিশ্বাস কর। না-করা যুক্তির ন্যুনাধিক্যের উপর নির্ভর করে। এই-সকল 
কথোপকথনের জন্য আমাদের প্রচলিত ভাষা অর্থাৎ গছ্য নিযুক্ত রহিয়াঞ্ছে। 

কিন্ত বিশ্বাস করাইয়া দেওয়! এক, আর উদ্রেক করাইয়া দেওয়া স্বতস্ত্র। 
বিশ্বাসের শিকড় মাথায়, আর উদ্দরেকের শিকড় হৃদয়ে । এইজন্য বিশ্বাস করাইবার 
জন্য যে ভাবা, উদ্দ্রেক করাইবার জন্য সে ভাবা নহে । যুক্তির ভাবা গন্য আমাদের 
বিশ্বাস করায়, আর কবিতার ভাষ। আমাদের উদ্দ্রেক করার। যে-সকল কথায় 
সুক্তি খাটে তাহ! অন্যকে বুঝানো! অতিশয় সহজ ; কিন্তু যাহাতে যুক্তি খাটে না, 
যাহ। যুক্তির আইনকাঞ্রনের মধ্যে ধরা দেয় না, তাহাকে বুঝ]নো। সহজ ব্যাপার 
নহে । 'কেন+নামক একটা চশমা-চক্ষু দূর্দান্ত রাজাধিল্লাজ যেমনি কৈফিয়ত তলব 
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করেন, অমনি সে আসিম। হিসাবনিকাশ করিবার জন্য হাজির হয় না। যে-সকল 
সত্য মহারাজ ণকেন'র প্রজা নহে, তাহাদের বাসস্থান কবিতায় । আমাদের 
হৃদয়গত সত্য-সকল 'কেন'কে বড়ো একটা কেয়ার করে না। যুক্তির একটা 
ব্যাকরণ আছে, অভিধান আছে, কিন্ত আমাদের রুচির অর্থাৎ সৌন্দ্ধজ্ঞানের 
আজ পর্যস্ত একটা ব্যাকরণ তৈয়ারি হইল না। তাহার প্রধান কারণ সে 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে নির্ভয়ে বাস করিয়া থাকে-_ এবং সে দেশে “কেন” 
আদালতের ওয়ারেণ্ট, জারি হইতে পারে না। একবার যধি তাহাকে যুক্তির 
সামনে খাড়া করিতে পারা যাইত, তাহা হইলেই তাহার ব্যাঞ্রণ বাহির হইত। 
অতএব, যুক্তি যে-সকল সত্য বুঝাইতে পারে না বলিয়া হাল ছাড়িয়। দিম্বাছে, 
কবিতা সেই-সকল সত্য বুঝাইবাঁর ভার নিজ ক্কদ্ধে লইয়াছে। এই নিমিত্ত 
স্বভাবতই যুক্তির ভাষা ও কবিতার ভাষা স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। অনেক সময় 
এমন হয় যে, শত-সহশ্র প্রমাণের সাহায্যে একট। সত্য যর! বিশ্বাস করি মাত্র, 
কিন্তু আমাদের হৃদয়ে সে সত্যের উদ্দ্রেক হয় না । আবার অনেক সময়ে একটি 
কথায় আমাদের হৃদয়ে একাট সত্যের উদ্রেক হইয়াছে, শত-সহশ্র প্রমাণে তাহা 
ভাঙিতে পারে না। একজন নৈয়াপ্রিক যাহা পারেন না একজন বাদী তাহা 
পারেন। নৈয়ান্িকে ও বাগ্ীতে প্রভেদ এই-_ নৈয়ায়িকের হস্তে যুক্তির কুঠার 
ও বাগ্ীর হস্তে কবিতার চাবি । .নৈয়ায়িক কোঁপের উপর কোপ বসাইতেছেন, 
কিন্তু হৃদয়ের দ্বার ভাঙিল না; আর বাশ্মী কোথায় একটু চাবি ঘুরাইয়া দিলেন, 
দ্বার খুলিম্না গেল। * উভয়ের অস্ত্র বিভিন্ । 

আমি যাহা বিশ্বাস করিতেছি তোমাকে তাহাই বিশ্বান করানো আর আমি 
যাহা অনুভব করিতেছি তোমাকে তাহাই অনুভব করানো-_- এ ছুইটি সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্র 
ব্যাপার । আমি বিশ্বাস করিতেছি একটি গোলাপ স্থগোল, আমি তাহার চারি 
দিক মাপিয়া-জুকিয়! তোমাকে বিশ্বাস করাইতে পারি যে গোলাপ হ্ছগোল । 
আর আমি অনুভব করিতেছি যে, গোলাপ সুন্দর; হাজার যুক্তির ছার! তোমাকে 
অন্নভব করাইতে পারি না যে, গোলাপ হ্ুন্দর । তথন কবিতার সাহাধ্য অবলম্বন 
করিতে হয়। গোলাপের সৌন্দ্ধ আমি যে উপভোগ করিতেছি, তাহা এমন 
করিয়। প্রকাশ করিতে হয় যাহাতে তোমার মনেও সে সৌন্দ্যভাবের উদ্দ্রেক হুয়। 
এইবূপ প্রকাশ করাকেই বলে কবিতা । চোখে চোখে চাহনির মধ্যে যে যুক্তি 
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আছে, যাহাতে করিয়। প্রেম ধর] পড়ে-- অতিরিক্ত যত্ব করার মধ্যে যে যুক্ত 
আছে, যাহাতে করিয়! প্রেমের অভাব ধরা পড়ে-_ কথা না কহার মধ্যে যে যুক্তি 
আছে, যাহাতে অসীম কথা প্রকাশ করে___ কবিতা সেই-সকল যুক্তি ব্যক্ত করে৷ 

সচরাচর কথোপকথনে যুক্তির যতটুকু আবশ্যক তাহারই চুড়ান্ত আবশ্যক 
ঘর্শনে, বিজ্ঞানে । এই নিষিন্ত ধর্শন-বিজ্ঞানের গছ্য কথোপকথনের গছ্য হইতে 
অনেক তফাত । কথোপকথনের গছ্যে দর্শন-বিজ্ঞান লিখিতে গেলে যুক্তির বীধুনি 
আল্গ! হইয়া যায় । এই নিমিত্ত খাঁটি নিভাজ যুক্তিশৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্য এক- 
প্রকার চুল-চেরা তীস্ষ পরিষ্কার ভান। নির্মাণ করিতে হয় । কিন্তু তথাপি সে ভাষা 
গছ্য বই আর-কিছু নয় । কারণ, যুক্তির ভাষাই নিরলংকার সরল পরিষ্কার গছ । 

আর, আমর! সচরাচর কথোপকথনে যতটা অন্ভূতি প্রকাঁশ করি তাহারই 
চুড়ান্ত প্রকাশ করিতে হইলে কথোপকথনের ভাষা হইতে একটা স্বতস্ত্র ভাষার 
আবশ্তক করে। তাহাই কনিতার ভাষা_ পদ্য । কারণ, অন্ভূত্তির ভাবাই 
অলংকারময় তুলনাময় পদ্য । সে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য আকুবাকু 
করিতে থাঁকে__ তাহার যুক্তি নাই, তর্ক নাই, কিছুই নাই । আপনাকে প্রকাঁশ 
করিবার জন্য তাহার তেমন সোজা রাস্তা নাই। সে নিজের উপযোগী নৃতন 
রাস্তা তৈরি করিয়া লয়। যুক্তির অভাব মোচন করিবার জন্য সৌন্দর্যের শরণাপন্ন 
হয়। সে এমনি সুন্দর করিয়া সা্গে যে, যুক্তির অন্ুমতিপত্র ন। থাকিলেও 
সকলে তাহাকে বিশ্বাস করে । এমনি তাহার মুখখানি সুন্দর যে, কেহ তাহাকে 
“কে” “কী বৃভান্ত” “কেন? জিজ্ঞাসা করে না, কেহ তাহাকে সন্দেহ করে না, সকলে 
হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া ফেলে__ সে সৌন্দর্যের বলে তাহার মধ্যে প্রপেশ করে । 
কিন্তু নিরলংকার যৌক্তিক সত্যকে প্রতিপদে বহুবিধ প্রমাণ -সহকারে জ : খ্রপরিচয় 
দিয়া আত্মস্থাপনা করিতে হয়, ছ্বারীর সন্দেহভগ্তন করিতে হয়, তবে সে প্রবেশের 
অনুমতি পাঁয়। অন্কভূতির ভাষ। ছন্দোবদ্ধ। পুণিমার সমুদ্রের মতো! তালে 
তালে তাহার হৃদয়ের উত্থান-পতন হইতে থাকে, তালে তালে তাহার ঘন ঘন 
নিশ্বাস পড়িতে থাকে । নিশ্বাসের ছন্দে, হৃদয়ের উত্থান-পতনের ছন্দে, তাহার 
তাল নিয়মিত হইতে থাকে । কথা বলিতে বলিতে তাহার বাধিয়! যায়, কথার 
মাঝে মাঝে অশ্রু পড়ে, নিশ্বাস পড়ে, লজ্জা আসে, ভয় হয়, থামিয় যায়। সরল 
যুক্তির এমন তাল নাই, আবেগের দীর্ঘনিশ্বাস পথে '”দ তাহাকে বাঁধা দে না। 


চঃ ১ 


সংগীতচিন্তা 


তাহার ভয় নাই, লঙ্জ। নাই, কিছুই নাই । এই নিমিত্ত চুড়াস্ত যুক্তির ভাষা গন্য, 
চূড়ান্ত অনুভূতির ভা! পদ্য । 

ইতিপুর্বেই “ভারতী*তে প্রকাশিত হইয়াছে যে, আমাদের ভাবপ্রকাশের ছুটি 
উপকরণ আছে--- কথা ও স্থুর। কথাও যতখানি ভাব প্রকাশ করে, স্থরও প্রায় 
ততখানি ভাব প্রকাশ করে। এমন-কি, স্থরের উপরেই কথার ভাব নির্ভর 
করে। একই কথা নান! সুরে নান। অর্থ প্রকাশ করে। অতএব ভাবপ্রকাশের 
অঙ্গের মধ্যে কথা ও স্থুর উভয়কেই পাশাপাশি ধরা যাইতে পারে। স্থরের 
ভাষা ও কথার ভাষা উভয় ভাবার মিশিয্া আমাদের ভাবের ভাবা নির্মাণ 
করে। কবিতায় আমরা কথার ভাষাকে প্রাধান্য দিই ও সংগীতে স্থরের ভাষাকে 
প্রাধান্ত দ্রিই। যেমন, কথোপকথনে আমরা যেসকল কথা যেরূপ শৃঙ্খলায় 
ব্যবহার করি কবিতায় আমরা সে-সকল কথা সেরূপ শ্রঙ্খলায় ব্যবহার করি না, 
কবিতার আমর] বাছিন্ন! বাছিয়া কথা লই, সুন্দর করিয়। বিন্তাস করি-__ তেমনি 
কথোপকথনে আমর! সে-সকল সুর যেরূপ নিয়মে ব্যবহার করি সংগীতে সে-সকল 
সুর সেরূপ নিয়মে ব্যবহার করি না, স্থর বাছিয়া! বাছিয়! লই, স্থন্দর করিয়া 
বিন্যাস করি। কবিতায় যেমন বাছা-বাছা সুন্দর কথায় ভাব প্রকাশ করে, 
সংগীতেও তেমনি বাছা-বাছা সুন্দর স্থরে ভাব প্রকাশ করে। যুক্তির ভাষায় 
প্রচলিত কথোপকথনের সুর ব্যতীত আর-কিছু আবশ্তক করে না, কিন্তু যুক্তির 
'অতীত আবেগের ভাষায় সংগীতের স্থুর আবশ্যক করে। এ বিষয়েও সংগীত 
অবিকল কবিতার ন্যাঁয়।, সংগীতেও ছন্দ আছে। তালে তালে তাহার সবরের 
লীল! নিয়মিত হইতেছে । কথোপকথনের ভাষায় সুশৃঙ্খল ছন্দ নাই, কবিতায় 
ছন্দ আছে । তেমনি কথোপকথনের সুরে হ্শৃঙ্খল তাল নাই, সংগীতে তাল 
'আছে। সংগীত ও কবিতা উভয়ে ভাবপ্রকাশের ছুইটি অঙ্গ ভাগাভাগি করিয়! 
লইয়াছে। তবে, কবিতা ভাবপ্রকাশ সম্বন্ধে যতখানি উন্নতি লাভ করিয়াছে, 
সংগীত ততথানি করে নাই। তাহার একটি প্রধান কারণ আছে। শৃন্যগর্ভ 
কথার কোনো! আকর্ষণ নাই-- না তাহার অর্থ আছে, না তাহা কানে তেমন 
মিঠা লাগে । কিন্তু ভাবশুন্ত স্থরের একটা আকর্ষণ আছে, তাহ! কানে মিষ্ট 
শুনায়। এইজন্য ভবের অভাব হইলেও একট। ইন্দিক্বহথ তাহা হইতে পাওয়। 
শ্বায়। এই নিষিত সংগীতে ভাবের প্রতি তেমন মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। 


৯৮ 
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'উত্তরোত্তর আশকার! পাইম়। স্থর বিদ্রোহী হইয়া! ভাবের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে । এক কালে যে দাস ছিল আর-এক কালে সেই প্রন হইম্াছে। চক্রবৎ 
"পরিবর্তস্তে হুঃখানি চ স্থখানি চ। কিন্ত এ চক্র কি আর ফিরিবে না? যেমন ভারত- 
বর্ষের ভূমি উর্বরা হগযাঁতেই ভারতবর্ষের এমন দুর্দশা, তেমনি সংগীতের ভূমি 
উর্বরা হওম্াতেই সংগীতের এমন ছূর্দশ1 । মিষ্ট স্থর শুনিবামাত্রই ভালো লাগে, সেই 
নিমিত্ত সংগীতকে আর পশ্িিশ্রম করিয়া ভাব-কর্ষণ করিতে হয নাই-- কিন্ত শুদ্ধ- 
মাত্র কথার যথেষ্ট মিষ্ট তা নাই বলিষা কবিতাকে প্রাণের*্দায়ে ভবের চর্চা করিতে 
হুইয়াছে। সই নিমিত্তই কবিতার এমন উন্নতি ও সংগীতের এমন অবনতি । 
অতএব দেখ! যাইতেছে যে, কণিত1ও সংগীতে আরকোনো! তফাত নাই-- 
কেবল ইহা৷ ভাব প্রকাশের:একটা উপান, উহা ভাবপ্রকাশের আর-একটা! উপায় 
যাত্র। কেবল অবস্থার তারতম্য কবিতা উচ্চ শ্রেণীতে উঠিক্নাছে ও সংগীত 
নিম্ন শ্রেণীতে পড়িবা রহিযাছে। কবিতাষ বাষুর স্াঁয় সক্ষম ও প্রশ্তরের ন্যায় স্ুল 
সমুদয় ভাবই “শীশ করা যাঁধ, কিন্ত সংগীতে এখনো তাহা! করা যাষ না। 
কবি 19161,5৬/ /৯9০10 তাহার 40212116505 00 17959118518 1,800০015+- 
নামক কবিতাষ চিত্র সংগীত ও কবিতার যে প্রভেদ স্থির করিষাছেন, সংক্ষেপে 
তাহার মর্ম নিজভাষায় নিষ্ষে প্রঙ্াশ করিলাম । তিনি বলেন-_- চিত্রে প্রকৃতির 
এক মুহুর্তের বাহা অবস্থা প্রকাশ করা যাষ মাত্র । যে মুহর্তে একটি সুন্দর মুখে 
হাসি দেশ। দিযাছে, সেই মুহুর্তাটি মাত্র চিত্রে প্রকাশিত হইযাছে, তাহার 
পরমুহূর্টি আর তাহাতে নাই । যে মুহূর্তটি তাহার শিল্পের পক্ষে সর্বাপেক্ষা শুভ 
মুহূর্ত সেই মুহূর্তট অবিলঙ্ষে বাছিষা লওয়া প্রকৃত চিত্রকরের কাজ । তেমনি 
মনের একটি মাত্র স্থায়ী ভাব বাছিষা লওয়া» ভাবশৃত্খলের একটি মাঞ অংশের 
উপর অবস্থান করিয়া থাকা সংগীতের কাজ । মনে করো-_ অ'মি বলিলাম 
এহাঁঘ 1” কথাট। এখানেই ফুরাইল ;» কথায় উহার অপেক্ষা! আর অধিক প্রকাশ 
করিতে পারে না। আমার হৃদয়ের একটি অবস্থাবিশেষ এ একটিমাত্র ক্ষুদ্র 
কথায় প্রকাশ হইয়া অবসান হইল। সংগীত সেই “হায়” শব্দটি লইয়। তাহাকে 
বিস্তার করিতে থাকে-_ “হায়” শব্দের হৃদয় উদ্ঘাটন করিতে থাকে-_ “হায়, 
শব্দের হবদয়ের মধ্যে যে গভীর ছুঃখ, যে অতৃপ্ত বাসনা, ঘে আশার জলাঞ্লি 
গচ্ছন্ন আছে, সংগীত তাহাই টানিয়! টানিয়া বাং" করিতে থাকে-_ “হায়” 


১৯ 
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শব্দের প্রাণের মধ্যে যতটা কথা! ছিল সবটা তাহাকে বলাইয়া লয়। কিন্তু 
কবিতার কাজ আরো বিস্তৃত। চিত্রকরের হ্যায় মুহুর্তের বাহ্শ্রাও তাহার 
বর্ণনীয়, গায়কের ভ্াক্স ক্ষণকণলের ভাবোচ্ছাসও তাহার গেয়। তাহা ছাড়া__ 
জীবনের গতিশ্োত তীহার বর্ণনীয় বিনয় । ভাব হইতে ভাবাস্তরে, অবস্থা 
হইতে অবস্থাস্তরে তাহাকে গমন করিতে হয়। ভাবের গঙ্গোত্রী হইতে ভাবের 
সাগরসঙ্গম পধন্ত তাহাকে অনুসরণ করিতে হয় । কেবলমাত্র স্থির দণ্ডায়মান, 
আকৃতি তিনি চিত্র করেন না, এক সময়ের স্থায়ী ভাবমাত্র তিনি বর্ণনা করেন 
না__ গম্যমান শরীর, প্রবহমান ভাব, পরিবর্তমান অবস্থা তাহার কবিতার বিবয্ব-_ 
অতএব ম্যাথিউ আর্নল্ডের মতে চলনশীল ভাবের প্রত্যেক ছায়ালোক সংগীত্জে 
প্রতিবিশ্িত হইতে পারে না। সংগীত একটি স্থায়ী স্থির ভাবের ব্যাখ্যা করে 
মাত্র। কিন্তু আমর এই বলি যে, গতিশীল ভাব যে সংগীতের পক্ষে একবারে 
অনন্ছসরণীর তাহা নহে, তবে এখনো! সংগীতের সে বয়স হয় নাই । সংগীত ও 
কবিতায় আমরা আর-কিছু প্রভেদ দেখি না, কেবল উন্নতির তারতম্য । উভয়ে 
যমজ ভ্রাতা, এক মায়ের সন্তান, কেবল উভয়ের শিক্ষার বৈলক্ষণ্য হইয়াছে মাত্র । 

দেখা গেল সংগীত ও কবিতা এক শ্রেণীর । কিন্তু উভয়ের সহিত আমরা 
কতখানি ভিন্ন আচরণ করি তাহা মনোযোগ দিয়া দেখিলেই প্রতীতি হইবে । 
এখন সংগীত যেরূপ হইন্বাছে.কবিতা ঘর্দি সেইব্মপ হইত, তাহ হইলে কী হইত ?” 
মনে করো! এমন যদি নিয়ম হইত যে, যে কবিতায় চতুর্দশ ছত্রের মধ্যে বসম্ত 
মলয়ানিল কোকিল সুধাকর রজনীগন্ধা টগর ও দুরন্ত এই কয়েকটি শব্দ বিশেষ 
শৃত্খল। -অনুসারে পাঁচবার করিদ্1 বসিবে তাহাঁরই নাম হইবে “কবিতা বসম্ত” ও 
যদ্দি কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ কবিদিগকে কর্মীশ করিতেন “ওহে চণ্ডিদাস, একটা 
কবিতা বসন্ত, ছন্দ ত্রিপদী, আওড়াও তা” অমনি যদি চগ্ডিদাস আওড়াইতেন-_ 

বসন্ত মলক়্ানিল রজনীগন্ধা কোকিল 
ছুরস্ত টগর সুধাকর 
মলয়ানিল বসস্ত রজনীগন্ধ! দুরস্ত 
স্থধাকর কোকিল টগর 

ও চারি দিক হইতে, "আহা” “আহা” পড়িয়া যাইত, কারণ কথাগুলি ঠিক- 
নিক্মমাসারে বসানো হইয়াছে রি ছহনীরিতা আধুনিক গানের মতে! 





সংগীত ও কবিতা 


হুইত। এ কয়েকটি কথা ব্যতীত আর একটি কথা যদি বিগ্যাপতি বসাইতে চেষ্ট! 
করিতেন,তাহা হইলে কবিতাপ্রিক় ব্যক্তিগণ ধিক ধিক করিতেন ও তাহার কবিতার 
নাম হইত “কবিতা জংল! বসন্ত” । এরূপ হইলে আমাদের কবিতার কী দ্রুত উন্নতিই 
হইত! কৰিতার ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী বাহির হইত, বিদধেশ-বিদ্বেন্ী জাতীয়- 
ভাবোম্মন্ত আরপুরুনগণ গর্ব করির! বলিতেন, “উঃ ! আমাদের কবিতায় কতগুলা 
পলাগরাগিণী আছে, আর অপভ্য শ্েচ্ছদের কবিতয়ি রাগরাগিণীর লেশমাত্র নাই ।, 
নামবদ্ধ রাগরাগিণীতে আর খাহা করুক ন1-করুক, সংগীষ্ছের প্রতিভ। জন্মাই- 
বার বিবম ব্যাথাজ করে । প্রথমত অষ্টরেপুষ্টে বন্ধন, নিয়মের মধো বাস ; দ্বিতীরত 
যত পরিশ্রম করিগ্াই গান রচনা করা মাউক-না, পুরাতন রাগরাগিণীর নামে 
তাহার নামকরণ করা হয় ও রচর্িতাঁর যশের লাঘব হয় । ওহে, ওট! কী রচনা 
করিলে ? এটা ভিরো।।” বিটে ! জিরো অতি প্রাচীন রাগ " চৃক্িরা গেল। 
তরো রচনা করিয়া আমার কোনে! নাম লাই । একট! অভি প্রাগীন রাগ, একটা 
সবসাধারণেপ সপ, মামি ব্যবহার করিিতছি মাত ! আমাদের দেশে ভালো 
স্বরলিপি ছিল না, রাগরাগিণীর নাম অসম্পূর্ণ্রপে স্বরণিপির কার্য সাধন করিত । 
কিন্তু এপনো! দেই অসম্পূর্ন সুবিধার ভন্য সম্পূর্ণ অন্থবিধা ভোগ করিবার কোনে! 
কারণ দেখিতেছি না। ইংরাজি স্বরলিপি গ্রহণ করিছেে দোব নাই-_ তখ, না হয় 
তো নৃতন স্বরলিপি নিষ্নীাণ কর! হউক | মামরা যেমন শাগকাল ননরসের মধ্যেই 
মারামারি করিয়! কবিতাকে বদ্ধ করিয়া! রাখি না, অলংকারশাস্ত্রোক্ত আড়ম্বরপৃণ 
নামের প্রতি দৃষ্টি করি না, তেমনি সংগীতে কতকগুলা নাম ও নিরমের মধোই 
যেন বদ্ধ হইয়া ন। থাকি । কবিতারও যে স্বাধীনতা অ।হে সংগীতে রও সে” ম্বাধীনত। 
হউক $ কারণ, সংগীত কনিতার ভাই | যেমন সন্ধ্যার বিনয়ে কদিতা রচন। করিতে 
গেলে কবি সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করিতে থাকেন ও তাহার %তি কপার সন্ধ্যা মৃন্তিমতী 
ভইগ্লা উঠে, তেমনি সন্ধ্যার নিষম্ে গান রচনা করিতে গেলে রচম্মিতা যেন চোখ 
কান বুজিঘ্ন' পুরনী না গাহিয়া বান__ যেন সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করেন-_ তাহা হইলে 
অবসানদিবসের স্যার তাহার স্রও আপনা-আপনি নামিঘ। আসিবে 'মুধিয়া আসিবে, 
ফুরাইপ্স। আসিবে । প্রত্যেক গীত্তিকবির রচনায় গাঁনের নূতন রাজ্য মাবিষ্কার হইতে 
খানে । তাহা হইলে গানের বাল্মীকি গানের কালিদাস জন্ম গ্রহণ করিবেন । 
মাঘ ১২৮৮ 
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গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ 


দ্বিতীয়বার বিলাতে যাইবার পূর্বদ্দিন১ সায়ান্ছে বেথুন-সোসাইটির আমন্ত্রণে 
মেডিকাল কলেজ হলে আমি প্রবন্ধ পাঠ.করিয়াছিলাম। সভাস্থলে এই আমার 
প্রথম প্রবন্ধ পড়।। সভাপতি ছিলেন বৃদ্ধ রেভারেও কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রবন্ধের বিষয় ছিল সংগীত । যন্ত্রসংগীতের কথ ছাড়িয়া দিয়া আমি গেয় সংগীত 
সম্বন্ধে ইহাই 'ঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে গাঁনের কথাকেই গানের স্থরের 
দ্বারা পরিস্ফুট করিয়া তোল! এই শ্রেণীর সংগীতের মুখ্য উদ্দেস্ত । আমা প্রবন্ধে 
লিখিত অংশ অল্পই ছিল। আমি দৃষ্টাত্ত দ্বারা বক্তব্যটিকে সমর্থনের চেষ্টা প্রান়্ 
আগাগোড়াই নানাপ্রকার স্থর দিয়া নানা ভাবের গান গাহিয্াছিলাম। সভাপতি- 
মহাশয় “বন্দে বাল্মীকিকোঁকিলং' বলিয়৷ আমার প্রতি যে প্রচুর সাধুবাদ € য়োগ 
করিয়াছিলেন আমি তাহার প্রধান কারণ এই বুঝি যে, আমার বয়স তখন অল্প 
ছিল এবং বালককে নানা বিচিত্র গান শুনিষা তাহার মন আর্র হইয়াছিল । 
কিন্ত, যে মতটিকে তখন এত স্পর্ধার সঙ্গে ব্যক্ত করিধাছিলাম সে মত্টি যে 
সত্য নয়, সে কথা! আজ স্বীকার করিব। গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেৰ 
প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে । গানে যখন কথা থাকে তন কথার উচিত হয় 
না সেই স্থযোগে গানকে ছাড়াইয়1 যাওয়!, সেখানে সে গানেরই লাহনমাত্র । 
গান নিজের প্রশ্বর্ষেই বড়ো, বাকোর দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে? বাক্য 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই গানের আরম্ভ। যেখানে অনির্বচনীয় সেই- 
খানেই গানের প্রভাব । বাক্য যাহ! বলিতে পারে না গান তাহাই বলে। এই- 
জন্য গানের কথাগুলিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভালো । 
হিন্দুস্থানি গাঁনের কথা সাধারণত এতই অকিঞ্চিৎকর যে, তাহাদিগকে অতিক্রম 
করিয়া হুর আপনার আবেদন অনায়াসে প্রচার করিতে পারে । এইবপে রাগিণী 
যেখানে শুদ্ধমাত্র স্বররদূপেই আমাদের চি্তকে অপরূপ ভাবে জাগ্রত করিতে 
পারে সেইখানেই সংগীতের উতৎকর্ষ। কিন্তু, বাংলাদেশে বহুকাল হইতে কখারই 
আধিপত্য এত বেশি'ষে, এখানে বিশুদ্ধ সংগীত নিজের স্বাধীন অধিকারটি লাভ 
করিতে পারে নাই । সেইজন্ত :এ দেশে তাহাকে ভগিনী কাব্যকলার আশুয়েই 
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গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ 


বাস করিতে হয়। বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী হইতে নিধুবাঁবুর গাঁন পর্যস্ত সকলেরই 
অধীন থাকিয়া সে আপনার মাধুর্ধবিকাশের চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত, আমাদের 
দেশে ক্্রী যেমন স্বামীর অধীনতা স্বীকার করিয়াই শ্বামীর উপর কর্তৃত্ব করিতে 
পারে, এ দেশে গানও তেমনি বাক্যের অন্ছবর্তন করিবার ভার লইয়া? নাক্যকে: 
ছাড়াইয়া খায়-। গান রচনা করিবার সময়.এইটে বার বার, অনুভব করা গিয়াছে । 
গুন্গুন্‌ করিতে করিতে যখনই একটা লাইন লিখিলাম “তোমার গোপন কথাটি, 
সখি, রেখে! না মনে” তখনই দেখিলাম-_ স্থুর যে জায়গায় কথাটা উড়াইয়া 
লইয়া গেল.কথা আপনি সেখানে পায়ে হাটিয়া গিয়া পৌছিতে পারিত না। 
তখন মনে হইতে লাগিল আমি যে গোপন কথাটি শুনিবার জন্য সাঁধাসাধি 
করিতেছি, তাহা*যেন বনশ্রেণীর শ্যামলিমার মধ্যে মিলাইয়! আছে, পুণিমারাত্রের 
নিস্তব্ধ শুভ্রতাঁর মধ্যে ডুবিয়া আছে, দিগস্তরালের নীলাভ সুদূরতার মধ্যে অবগুন্ঠিত 
হইয়া আছে-_. তাহা যেন সমস্ত জল-স্থল-আকাশের নিগুঢ় গোপন কথা । বহু 
বাল্যকালে একট। 14 শুনিয়াছিলাম-_ তোমায় বিদেশিনী সাক্তিয়ে কে দিলে !, 
সেই গানের ওই একটিমাত্র পদ মনে এমন একটি অপন্ধপ চিত্র আকিয়। দিয়াছিল 
যে, আজও ওই লাইনট1 মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া বেড়ায় । একদিন ওই গানের 
ওই পদটার মোহে আমিও*এক।ট গান লিখিতে বসিয়াছিলাম । স্বরগুঞ্জনের সঙ্গে 
প্রথম লাইনটা লিখিয়াছিলাম, “আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগে। বিদেশিনী !, 
সঙ্গে যদ্দি স্থরটুকু না থাকিত তবে এ গানের কী ভাব দাড়াইত বলিতে পারি না। 
কিন্ত ওই সুরের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর এক অপরূপ মৃত্তি মনে জাগিয়া উঠিল । 
আমার মন বলিতে লাগিল আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোণ -*দেশিনী 
আনাগোনা করে, কোন্‌ রহস্যসিস্কুর পরপারে ঘাঁটের উপরে তাহার বাড়ি, 
তাহাকেই শারদপ্রাতে মাঁধবীরাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাই, হৃদয়ে * মাঝখানেও 
মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে, আকাশে কান পাতিয়া তাঁহার 
কগঃস্বর কখনো?-বা শুনিয়াছি | সেই বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের বিশ্ববিমোহিনী বিদেশিনীর ছ্ারে 
আমার গানের সুর আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম-_ 
ভুবন ভ্রমিয়। শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে, 
আমি অতিথি তোমারি দ্বারে ওগে! বিণেশিনী । 


৩ 


সংগীত চিস্তা 


ইহার অনেক দিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্ত! দিয়া কে গাহিয়া যাইতে- 
ছিল-_- 
খাচার মাঝে অচিন পাখি 
কমনে আসে যায, 
ধবতে পারলে মনোবেডি 
দিতেম পাখিব পাস্ন। 
দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক ওই একই কথ। বলিতেছে । মাঝে মাঝে বন্ধ 
খাঁচার মধ্যে আসিরা অচিন পাখি বন্ধনহীন অচেনাব কথা বলিষা যাষ , মন 
তাহাকে চিরম্তন কবিষা ধবিষ। বাখিতে চাঁষ, কিন্তু পারে না। এই অচিন পাখির 
নিঃশব্দ যা“য।-আসাব খবব গানের স্ব ছাড1 আব কে দিতে পাবে । 


বৈশাখ ১৩১৯ 


১ ৯ বৈশাখ ১৯৮৮ €১৯ এপ্রিল ১৮৮১) 

২ বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত দ্বিতীয় প্রবন্ধ । 

বর্তমান প্রসঙ্গে এই গ্রান্কব অন্যত্র মুদ্রিত, দিশীপকুমাব রায'ক লিখিত ৬ ফেক্যাবি ১৯৩৮ 
তাবিখেব পত্র, ধূর্জটি প্রসাদ মুল্খাপাধ্যাযকে লিপিত ৮ অক্টোবব ১৯৩৭ তারিখেব পত্র, এবং কথা ও 
সুর" সম্বন্ধে প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 
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অস্তর-বাহির 


"ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় যখন প্রথম ঘুম ভাঙিষ়া! গেল, গবাক্ষের ভিতর দিয় 
দেখিলাম সমুক্রে আজ ঢেউ দিয়াছে, পশ্চিম দিক হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে। 
কান পাতিয়া তরঙ্গের কলশন্দ শুনিতে শুনিতে এক সময় মনে হইল কোন্‌ 
একটা অদৃশ্য যন্ত্রে গান বাজিয়া উঠিতেছে। সে গানের শব্দ যে মেঘ-গর্জনের 
মতো প্রবল তাহা নহে, তাহা গভীর এবং. নিলক্ষিত ; কিন্ত, যেমন মৃুদগ- 
করভালের বলবান শব্দের ঘটার মধো নহালার একটি ভারের একটানা তান 
সকলকে ছাপাইশ্ন বুকের ভিতরে বাছ্িতে থাকে, তেমনি সেই ধীর গম্ভীর 
স্থরের অবিরাম ধারা সমস্ত আকাশের মর্স্থলকে পুর্ণ করিয়। উচ্ছলিত, হইতেছিল। 
শেষকালে এমন হইল-_ আমার মনের মধ্যে যে শুর শুশিতেছিলাম তাহাই কণ্ঠে 
আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম ৷ কিন্তু, এক্ধপ চেষ্টা একটা দৌরাক্স্য, ইহাতে 
সেই বড়ো স্থরটির শাপ্তি নষ্ট করির! দেয় ; তাই আমি চুপ করিলাম । 

একটা৷ কথা আমার মনে হইল-_ প্রভাতে মহাসমুদ্র আমার মনের যন্ত্রে এই 
যে গান জাগাইল তাহ। তো! নাতাসের গর্জন ও তরঙ্গের কলধবনির প্রতিধ্বনি 
নহে। তাঁহাকে কিছুতেই এই আকাশন্যাপী জল বাতাসের শব্দের অনুকরণ 
বলিতে পারি না। তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; সাহা একটি গান; তাহাতে স্থুরগুলি 
ফুলের পাপড়ির মতো একটির পরে আর-একটি ধীরে ধীরে স্তরে ₹ুরে উদ্ঘাটিত 
হইতেছিল। 

অথচ আমার মনে হইতেছিল হা স্বতন্ত্র কিছুই নহে, তাহা এই সমুদ্রের 
বিপুল শব্দোচ্ছাসেরই অগ্থরতর ধ্বনি; এই গানই পুজামন্দিরের স্বগন্ধি ধূপের 
ধূমের মৃতে। আকাশকে রন্ধে রন্ধে পুর্ণ করিয়! কেবলই উপরে উঠিতেছে। সমুদ্রের 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে যাহা উচ্ছৃসিত হইতে ছে তাঁহার বাহিরে শব্দ,তাহার অন্তরে গান। 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা যোগ আছে বটে, কিন্ত সে ষোগ অন্ুরূপতার 
যোগ নহে ; বরঞ্চ দেখিতে পাই সে যোগ সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্টের যোগ । ছুই মিলিয়া 
আছে, কিন্ত দুইয়েরমধ্যে মিল যে কোন্খানে হু'হা ধরিবার জো নাই। তাহা 
অনির্বচনীয় মিল, তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগ্য মিল নহে। 


৫ 


সংগীতচিন্ত। 


চোখে লাগিতেছে স্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি আলো ; দেহে 
ঠেকিতেছে বস্ত, আর চিত্তে জাগিতেছে সৌন্দর্য ; বাহিরে ঘটিতেছে ঘটনা, আর 
অন্তরে ঢেউ খেলাইয়া উঠিতেছে স্থখ দুঃখ. একটার আয়তন আছে, তাহাকে 
বিজ্ৌবণ কর! যায়"; আর-একটার আয়তন নাই, তাহা অখণ্ড । এই-যে 'আমি* 
বলিতে ধাহাকে বুঝি তাহা বাহিরের দিকে কত শব্দ গন্ধ স্পর্শ, কত মুহূর্তের 
চিন্তা ও অনুভূতি ; অথচ এই সমস্তেরই ভিতর দিয়া! যে একটি জিনিস আপন, 
সমগ্রতায় প্রকাশ পাইতেছে তাহাই আমি, এবং তাহা তাহার বাহিরের রূপের 
প্রতিরূপ মাত্র নহে, বরঞ্চ বাহিরের বৈপরীত্যের দ্বারাই সে ব্যক্ত হইতেছে । 

বিশ্বরূপের অস্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জন্তই শিল্পীদের গুণীদের 
এত ব্যাকুলতা। এইজন্য তাহাদের সেই চেষ্টা অন্ছকরণের ভিতর দিয়া কগনোই 
সফল হইতে পারে না। অনেক সময়ে অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধের মধ্যে 
জড়তা আসে । তখন, আমরা যাহাঁকে দেখিতেছি কেবলমাত্র তাহাঁকেই দেখি। 
প্রত্যক্ষরূপ যখন নিজেকেই চরম বলিয়া আমাদের কাছে আত্মপরিচয় *দেয় তখন 
যর্দি সেই পরিচয়টাকেই মানিয়া লই, তনে সেই জড় পরিচয়ে আমাদের চিত্ত 
জাগে না। তখন পৃথিবীতে আমরা চলি, ফিরি, কাঁজ।করি, কিন্তু পৃথিবীকে 
আমর! চিত্ত দ্বারা গ্রহণ করি না। কারণ, এই পৃথিবীর অস্তরতর অপরূপতাই 
আমাদের চিত্তের সামগ্রী । অভ্যাসের আবরণ মোচন করিয়া! সেই অপরূপতাঁকেই 
উদ্ঘোটিত করিবার কাজেই কবির! গুণীরা নিযুক্ত । 

এইজন্য তাহারা আমাদের অভ্যন্ত রূপটির অন্থসরণ ন1 করিয়া! তাহাকে খুব 
একটা নাড়া দিয়া! দেন। তাহারা এক রূপকে আর-এক রূপের মধ্যে লইয়! গিয়া 
তাহার চরমতার দাবিকে অগ্রাহ্য করিয়া দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে তাহারা 
কানে শোনার জায়গায় দাঁড় করান, কানে শোনার সামগ্রীকে তাহারা চোখে 
দেখার রেখার মধ্যে রূপান্তরিত করিয়া! ধরেন । এমনি করিয়া! তাহারা দেখাইয়া 
ছেন জগতে রূপ জিনিসটা ঞ্ুব সত্য নহে, তাহা! দপকমাত্র ; তাহার অন্তরের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে£পারিলে তবেই তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, তবেই আনন্দের 
মধ্যে পরিত্রাণ। 

আমাদের গুণীরা ভৈরোতে টোড়িতে স্থর বাঁধিয়া বলিলেন ইহা সকাল 
বেলাকার গান । কিন্তু, তাহার মধ্যে সকাল বেলার নবজাগ্রত সংসারের নানা- 
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অস্তর-বাহির 


বিধ ধ্বনির কি কোনো নকল দেখিতে পাওয়1 যাক্ন? কিছুমাত্র না। তবে 
তৈরোকে টোড়িকে সকাল বেলার রাগিণী বলিবার কী মাঁনে হইল? তাহার 
মানে এই-_ সকাল বেলাকার সমস্ত শব ও নিঃশব্তার অস্তরতর সংগীতাটিকে 
গুণীরা তাহাদের অস্তঃকরণ দিক! শুনিরাছেন। সকাল বেলাকার কোনে। বহিরঙ্গের 
সঙ্গে এই সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা করিতে গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে । 

আমাদের দেশের সংগীতের এই বিশেষত্বটি আমার কাছে বড়ো ভালো লাগে। 
আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যাহ্ন অপরাহু সাম্নাহ্ু অর্ধরাত্রি ও বর্ধাবসন্তের রাগিণী 
রচিত হইয়াছে । সে রাগিণীর সবগুলি সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কি না৷ 
জানি না। অস্তত আমি সারঙ রাঁগকে মধ্যাহ্ন কালের সুর বলিয়। হৃদয়ের মধ্যে 
অনুভব করি না । তা! হউক, কিন্তু বিশ্বেশবরের খাস মহলের গোপন নহবতখানায় 
যে কাঁলে কালে খতুতে খতুতে নব নব রাগিণী বান্ডিতে ছে,আমাদের গুণীদের অন্তঃ- 
কর্ণে তাহ প্রবেশ করিয়াছে । বাহিরের প্রকাশের অন্তরালে যে-একটি গভীরত্র 
অন্তরের ওঙক।শ এছ, আমাদের দেশের টোড়ি কানাড়া তাহাই জানাইতেছে। 

যুরোপের বড়ো! বড়ো সংগীতরচগ্ষিতারা নিশ্চয়ই কোনো-না-কোনো দিক 
দিয়া তাহাদের গানে বিশ্বের সেই অস্তরের বাতঙাই ওুকাশের চেষ্টা করিয়াছেন ; 
তাহাদের রচনার সঙ্গে যদি তেমন করিয়া পরিচয় হম তবে সে সন্দ্ষে আলোচন। 
করা যাইবে । আপাতত মুরোগীম্ম সংগীতসভার বাহির-দেউড়িতে বাজে লোকের 
ভিড়ের মধ্যে যেটুকু শোনা যায় তাহার সন্ধে ছুই-একটা কথ! আমার মনে 
উঠিয়াছে। 

আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহু সন্ধ্যার সময় *ীন-বাজনা', 
করিয়া থাকেন। যখনি সেরূপ বৈঠক বসে আমিও সেই ঘরের এক কোণে গিয়া 
বসি। বিলাতি গান আমার স্বভাবত ভালে। লাগে বলিয়াই যে আমাকে 
টানিয়া আনে তাহা! নহে। কিন্ত, আমি নিশ্ম্ব জানি ভালো জিনিস ভালো। 
লাগার একট। সাধনা আছে। বিনা সাধনায় যাহা আমাদিগকে মুগ্ধ করে 
তাহা অনেক সময়েই মোহ এবং যাহা নিরস্ত করে তাহাই যথার্থ উপাদেয় । 
সেইজগ্য যুরোগীয় সংগীত আমি শুনিবার অভ্যাস করি। যখন আমার ভালো 
না লাগে তখনো তাহাকে অশ্রন্ধ! করিয়া চুকাইয়া! দিই না। 

এ জাহাজে একজন যুবক ও দুই-একজন মহিলা আছেন, তাহারা বোধ হয় 
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মন্দ গান করেন না। দেখিতে পাই শ্রোতার! তাহাদের গানে বিশেষ আনন্দ 
প্রকাশ করেন। যেদিন সভা বিশেষরূপে জমিয়! উঠে সেদিন একটির পর একটি 
করিয়া অনেকগুলি গান চলিতে থাকে । কোনো গান বা ইংলগ্ডের গৌরবগর্ব, 
কোনো গান বা হতাশ 'প্রণর্িনীর বিদায়সংগীত, কোনো গান বা প্রেমিকের 
প্রেমনিবেদন । সবগুলির মধ্যে একট] বিশেষত্ব আমি এই দেখি-_ গানের স্থরে 
এবং গায়কের কঞ্জে পদে পদে খুব একটা ফোর দিবার চেষ্টা। সে জোর 
সংগীতের ভিতরকার শক্তি নহে, তাহা যেন বাহিরের দিক হইতে প্রয়াস । অর্থাৎ, 
হৃদয়াবেগের উথানপতনকে সবরের ও কণ্ম্বরের ঝোঁক দিয়া খুব করিয়। প্রত্যক্ষ 
করিয়। দিবার চেষ্টা । 

ইহাই স্বাভাবিক। আমাদের হাদযোচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতই আমাদের 
কণ্ঠস্বরের বেগ কখনো মহ কখনো! প্রবল হইয়া উঠে.। কিন্তু, গান তো স্বভাবের 
নকল নহে ; কেননা গান আর অভিনয় তো এক ঞ্িনিস নয়। অভিনয়কে যদি 
গানের সঙ্গে মিলিত করি তবে গানের বিশুদ্ধ শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া 
হয়। তাই জাহাজের সেলুনে বসিয়া যখন ইহাদের গান শুনি তখন আমার 
কেবলই মনে হইতে থাকে-__ হৃদয়ের ভাবটাকে ইহারা যেন ঠেলা দিপ্না চোখে 
আঙুল দিয়া, দেখাইয়া দিতে চায় । 

কিন্ত, সংগীতে তো! আমর: তেমন করিয়। বাহিরের দিক দরিয়া দেখিতে চাই 
না। প্রেমিক ঠিকটি কেমুন করিয়া অন্থভব করিতেছে তাহা তো৷ আমার 
জানিবার বিষয় নহে । সেই অঙ্থভূতির অন্থরে অন্থরে যে সংগীতটি বাজিতেছে 
তাহাই আমর! গানে জানিতে চাই । বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অস্থরের 
প্রকাশ একেবারে ভিন্বজাতীয়। কারণ, বাহিরের দিকে যাহ আবেগ, অন্তরের 
দিকে তাহাই সৌন্দ্য। ঈথরের স্পন্দন ও আলোকের প্রকাশ যেমন স্বতন্ত্র 
ইহাঁও তেমনি স্বতন্ত্র । 

আমর] অশ্রনর্ষণ করির। কাদি ও হাস্য করিরা আনন্দ প্রকাশ করি, ইহাই 
স্বাভাবিক । কিন্ত, ছঃখের গানে গাঁপনক যদ্দি সেই মশ্রপাতের ও সুখের গানে 
হাস্যধবনির সহাঘত। গ্রহণ করে, তবে ভাহাতে সংগীতের সরস্বতীর অবমানন। 
করা হর সন্দেহ নাই । বস্ত, যেখানে অশ্রুর ভি তরকার অশ্রটি ঝরিয়! পড়ে না 
«এবং হাস্তের ভিতরকার হাস্যটি ধ্বনিয়া! উঠে না, সেইখানেই সংগীতের প্রভাব । 
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সেইখানে মানুষের হাসিকান্নার ভিতর দিয়! এমন একটা অসীমের মধ্যে চেতন 
পরিব্যাপ্ত হয়, যেখানে আমাদের স্থখছুঃখের সরে সমস্ত গাছপাল। নর্দীনির্বরের 
বাণী ব্যক্ত হুইয়। উঠে এবং আমাদের হৃদয়ের তরঙ্গকে বিশ্বহৃদসমুপ্রেরই লীলা 
বলিয়। বুঝিতে পারি। 

কিন্তু, স্থরে ও কে জোর দিরা, ঝৌক দিয়া, হৃাদয়াবেগের নকল করিতে 
গেলে সংগীতের সেই গভীরতাঁকে বাধা দেওয়া হয । সমুদ্রের ভোয়ার-ভাটার 
মতে সংগীতের নিজের একট] ওঠানামা আছে, কিন্ক সে তাহার নিজেরই জিনিস, 
কবিতার ছন্দের মতে। সে তাহার সৌন্দধনত্যের পাদণিক্ষেপ ; তাহা আমাদের 
হৃদস়্াবেগের পুতুলনাচের খেলা নহে । 

অভিনয় জিনিসটা যদিও মোটের উপর অন্থান্ত কলাবিগ্ভার চেয়ে নকলের 
দিকে বেশি ঝৌক দেয়, তবু তাহা একেবারে হরবোলার কাণ্ড নহে। তাহাও 
স্বাভাবিকের পর্দা ফাক করিয়া তাহার ভিতর দিকের লীলা দেখাইবার ভার 
লইয়াছে। শ্বা্।বেকের দিকে বেশি ঝৌক দিতে গেলেই সেই ভিতরের 
দিকটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হয়। রঙ্গমঞ্চে প্রায়ই দেখা যার মানুষের 
হৃদয়াবেগকে অত্যন্ত বৃহৎ করির। দেখাইবার জন্য অভিনেতার কন্বরে ও অঙ্গভঙ্গে 
জবর্দন্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে । তাহার কারণ এই যে, যে ব্যক্তি সত্যকে 
প্রকাশ না করিয়া সত্যকে নকল করিতে চায় সে মিথ্যা সাক্ষ্যদাতার মতো 
বাড়াইয়া বলে । সংযম আশ্রম করিতে তাহার সাহস হর না। আমাদের দেশের 
রঙ্গমঞ্চে প্রত্যহই মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলদগর্ম ব্যায়াম দেপা যান । কিন্ত, এ 
সম্বন্ধে চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে । সেখানে বিখ্যাত ' ভিনেতা 
আন্ডিঙের হ্যামলেট ও ব্রাইড অফ লামার্মুর দেখিতে গিয়াছিলাম । আভঙের 
প্রচণ্ড অভিন্ন দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইরা গেলাম । এরূপ অসংযত আতিশয্যে 
অভিনেতব্য বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে ; তাহাতে কেবল 
বাহিরের দিকেই দোল] দেয়, গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো! 
আমি আর কখনো দেখি নাই । 

আর্ট জিনিসটাতে সংযমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি । কারণ, সংযমই 
অন্তরলোকে প্রবেশের সিংহদ্বার । মানবজীবনের সাধনাতেও ধাহার] আধ্যাআ্মক 
সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান, তাহারা বাহা ৬শকরণকে সংক্ষিপ্ত করিয়! 
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'সংযমকে আশ্রয় করেন। এইজ আত্মার সাধনাস্ম এমন একটি অদ্ভুত কথা৷ 
বল! হইয়াছে : ত্যক্তেন ভূজীথাঃ। ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে । আর্টেরও 
চরম সাধন ভূমার সাধন! । এইজন্য প্রবল আঘাতের দ্বারা হৃদয়কে মাদকতার 
দোলা দেওয়া আর্টের সত্য ব্যবসায় নহে । সংবমের দ্বারা তাহা! আমাদিগকে 
'অস্তরের গভীরতার মধ্যে লইয়। যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য । যাহা! চোখে 
দেখিতেছি তাহাকেই নকল করিবে না, কিম্বা তাহারই উপর খুব মোটা তৃলির 
দ্বাগা বুলাইয়া তাহাকেই অতিশয় করিয়া! তুলিয়। আমাদিগকে ছেলে-ভুলাইবে 
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আমরা শ্রীশ্ম খতুর অবসানের দিকে এ দেশে [ ইংলণ্ডে ] আসিরা পৌছিয়াছি, 
“এখন এখানে সংগীতের আসর ভাঙিবার মুখে । কোনে! বড়ো ওস্তাদদের গান বা 
বাজনার বৈঠক এখন আর নাই । এখানকার নিকুঞ্জে গ্রীষ্মকালে পাখিরা নানা 
সমুদ্র পার হইয়। আসে, আবার তাহারা সভাভঙ্ষ করিয়া চলিয়! যাঁয়। মাশ্গষের 
সংগীতও এখানে সকল খধতুতে বাজে নাঃ তাহার বিশেষ কাল আছে, সেই 
সময়ে পৃথিবীর নানা ওস্তাদ নান! দিক হইতে আসিয়া! এখানে সংগীত-সরম্বতীর 
পুজা করিয়া থাকে । 

আমাদের দেশেও একদিন এইব্প গীতবাগ্যের পরব ছিল । পুজাপার্বণের 
সময় বড়ে বড়ে। ধনীদের বাড়িতে নান! দেশের গুণীর। আসিয়। জুটিত | সেই- 
সকল সংগীতসভ্ভায় দেশের সাধারণ লোকের প্রবেশ অবারিত ছিল। তখন 
'লক্ষ্মী সরম্বতী একত্র মিলিতেন এবং সংগীতের বসম্তসমীরণ সমস্ত দেশের হৃদয়ের 
উপর দিয়া প্রবাহিত হইত। সকল দেশেই একদিন বুনিয়াদি ধনীরাই দেশের 
শিল্প সাহিত্য সংগীতকে আশ্রয় দিয়! রক্ষা করিয়াছে । মুরোপে এখন গণসাধারণ 
সেই বুনিয়াদি বংশের স্থান অধিকার করিয়াছে ; আমাদের দেশে বারোয়ারি দ্বারা 
যেটা ঘটিয়1 থাকে সেইটে স্বুরোপে সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছে। বারোয়ারিই 
এখানে ওন্তাদ আন্ইয়া গান শোনে । বারোয়ারির কপাতেই নিরম্ন কবির 
€দন্তমোচন হয় এবং চিত্রকর ছবি আকিয়া লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করে। কিন্ত 
আমাদের দেশে বর্তমান কালে ধনীদের ধনের কোনে! দায়িত্ব নাই ) সে ধনের 
দ্বারা কেবল ল্যাজারাস অস্লার হ্যামিল্টন্‌ হার্মান্‌ এবং ম্য+কিপ্টশ-বারুন্‌ 
কোম্পানিরই মুনফা বৃদ্ধি হইয়! থাকে ; এ দিকে গণসাধারণেরও ন! আছে শক্তি, 
না আছে রুচি। আমাদের দেশে কলাবধূকে লক্ষ্মীও ত্যাগ করিয়াছেন, গণেশের 
খরেও এখনে তাহার স্থান হয় নাই। 

আমার ভাগ্যক্রমে এবারে আমি লগ্ডনে আসার কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্রিস্টল- 
প্যালাসের গীতশালাম্স হ্যাণ্ডেল-উৎ্সবের আয়োজন হইয়াছিল । প্রসিদ্ধ সংগীত- 
ব্লচয়িতা হ্যা্ডেল জর্মান ছিলেন, কিন্তু ইংলগ্ডেই কিনি অধিকাংশ জীবন যাপন 
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করিয়াছিলেন। বাইবেলের কোনে! কোনো অংশ ইনি স্থরে বসাইয়াছিলেন” 
সেগুলি এ দেশে বিশেষ আদর পাইয়াছে। এই গীতগুলি বহুশত যন্ত্র -যোগে 
বন্ছশত কে মিলিয়! হ্যাণ্ডেল-উৎসবে গাওয়া! হইক্সা থাকে । চারি হাভার যন্ত্রী 
ও গায়কে মিলিয়! এবারকার উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল । 

এই উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম । বিরাট সভাগৃহের গ্যালারিতে স্তরে 
স্তরে গায়ক ও বাদক বসিয়া গিয়াছে । এত বৃহৎ ব্যাপার যে দূরবীনের সাহায্য 
ব্যতীত স্পষ্ট করিয়া কাহাকে দেখা যার না, মনে হয় যেন পুপ্ত পুত মান্থুষের মেঘ 
করিয়াছে । স্ত্রী ও পুরুষ গায়কের৷ উদার! মুদারা ও তাঁরা স্থরের ক অঙ্ছসারে 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বসিম্ল়াছে । একই রঙের একই রকমের কাপড় ; সবস্থ্‌দ্ধ মনে 
হয় প্রকাণ্ড একট। পটের উপর কে যেন লাইনে লাইনে পশমের বুনানি করিয়া 
গিম্সাছে। ূ 

চার হাজার কে ও যস্ত্রে সংগীত জাগিয়া উঠিল । ইহার মধ্যে একটি সুর 
পথ ভূলিল না। চার হাজার সুরের ধারা নৃত্য করিতে করিতে একসঙ্গে বাহির 
হইল, তাহারা কেহ কাহাকেও আঘাত করিল ন৷। অথচ সমতান নহে, বিচিত্র 
তানের বিপুল সম্মিলন । এই বন্ুবিচিত্রকে এমনতরো অনিন্দনীয় স্সম্পূর্ণতায় 
এক করিয়া তুলিবার মধ্যে যে একট। বৃহৎ শন্তি আছে আমি তাহাই অনুভব 
করিয়া বিশ্মিত হইয়া গেলাম । এত বড়ে। বৃহৎ ক্ষেত্রে অন্তরে বাহিরে এই 
জাগ্রত শক্তির কোথাও কিছুমাত্র ওদাশ্য নাই, জড়ত্ব নাই । আসন বসন হইতে 
আরম্ভ করিয়া গীতকলার পশরিপাট্য পর্যস্ত সর্বত্র তাহার অমোঘ বিধান প্রত্যেক 
অংশটিকে সমগ্রের সঙ্গে মিলাইক্স! নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

মাঝে যাঝে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলিয়া গানের কথার সঙ্গে স্থরকে মিলাইয়া 
দেখিতে চেষ্টা করিয্সাছিলাম । কিন্তু, মিল যে দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা 
বলিতে পারি না। এত বড়ো একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়া তুলিলে সেটা যে 
একটা যন্ত্রের জিনিস হুইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহিরের আয্লতন 
বৃহৎ বিচিত্র ও নির্দোষ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত ভাবের রসি চাপ] পড়িয়াছে। 
আমার মনে হইল বৃহৎ বুহবন্ধ সৈম্ঙ্দল যেমন করিয়া চলে এই সংগীতের. গতি 
সেইরূপ ঃ ইহাতে শক্তি আছে, কিন্ত লীলা নাই। 

কিস্তু তাই বলিয়৷ সমস্ত স্ুরোপীয় সংগীত পদার্থটাই যে এই শ্রেণীর, তাহা 
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বলিলে সত্য বলা হইবে না। অর্থাৎ স্কুরোপীযর সংগীতে আকারের নৈপুণ্যই 
প্রধান, ভাবের রস প্রধান নহে, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। কারণ, 
ইহা প্রতাক্ষ দেখা যাইতেছে সংগীতের রসস্থ্ধায় সুরোপকে কিরূপ মাতাইয়া 
তোলে। স্কুলের প্রতি মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝা। যাইবে ফুলে মধু আছে, 
সে মধু আমার গোচর না৷ হইতেও পারে । 

যুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গায় মূলতঃ প্রভেদ আছে, 
সে কথা সত্য । হার্মনি বা স্বরসংগতি সুরোপীয় সংগীতের প্রধান বস্ত। আর, 
রাগরাগিণীই আমাদের সংগীতের মুখ্য অবলম্বন । ফুরোপ বিচিত্রের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়াছে, আমর! একের দিকে | বিশ্বসংগীতে আমরা দেখিতেছি বিচিত্রের 
তান সহশ্রধারায় উচ্ছৃসিত হইতেছে ; একটি আর-একটির প্রতিধ্বনি নহে; 
প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে, অথচ সমস্তই এক হইয়া আকাশকে পুর্ণ 
করিয়৷ তুলিতেছে । হার্মনি, জগতের সেই বহুরূপের বিরাট নৃত্যলীলাকে সুর 
দিয়া দেখাইতে্ছ । কিন্ত নিশ্চয়ই মাঝখানে একটি এক-রাগিণীর গান চলিতেছে, 
সেই গানের তানলয়ুটিকেই ঘিরিয়া ঘিরিয়। নৃত্য আপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক 
করিয়া তুলিতেছে। আমাদের দেশের সংগীত সেই মাঝখানের গানটিকে 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । সেহ গভীর, গোপন, সেই এক-_ যাহাকে ধ্যানে 
পাওয়া যায়, যাহা আকাশে স্তব্ধ হইয়। আছে । চিরধাবমান বিচিত্রের সঙ্গে যোগ 
দিয়া তাল রাখিয়া! চলা, ইহাই সুরোপীয় প্রকৃতি ; আর, চিরনিস্তন্ধ একের দিকে 
কান পাতিয়া, মন রাখিয়া, আপনাকে শান্ত করা, ইহাই আমাদের স্বভাব । 

আমাদের দেশের £পংগীতে কি ইহাই আমর। অন্রভব করি না? * রাপের 
সংগীতে দেখিতে পাই মানুষের সমস্ত ঢেউ-খেলার সঙ্গে তাহার তাল-মানের' 
যোগ আছে, মানুষের হাসিকান্নার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ । আমাদের সংগীত 
মানুষের জীবনলীলার ভিতর হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে বহিয়। 
আসে । সুরোপের সংগীতে মানুষ আপনার ঘরের আলো উৎসবের আলো, নান! 
রঙের ঝাড়ে লঠনে বিচিত্র করিয়া! জালাইয়াছে ; আমাদের সংগীতে দিগন্ত হইতে 
চাদের আলো আসিয়া! পড়িয়াছে। সেইজন্য বারবার ইহা অনুভব করিয়াছি__ 
আমাদের সংগীত আমাদের স্থখছুঃখকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায় । আমাদের 
বিবাহের রাত্রে রশনচৌকিতে সাহানা বাঁজে, কিন্তু সেই সাহানার তানের 
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মধ্যে প্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায় ? তাহার মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য কিছুমাত্র 
নাই ; তাহা গভীর, তাহার মিড়ের ভাজে ভাজে করুণা । আমাদের দেশে 
আধুনিক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাগ বাজানো বড়োমান্থুষি বর্বরতার 
একটা অঙ্গ । উভয়ের প্রভেদদ একেবারে ক্স্পষ্ট। বিলাতি ব্যাণ্ডের স্থরে 
মানুষের আমোদ-আহলাদের সমারোহ ধরণী কাপাইয়া তুলিতেছে ; যেমন লোক- 
জনের ভিড়, যেমন হাশ্যালাপ, যেমন সাজ-সঙ্জা, যেমন ফুলপাতা-আলোকের 
ঘটা, ব্যাণ্ডের সুরে উচ্ছাসও ঠিক তেমনি । কিন্তু বিবাহের প্রমোদসভাকে 
চারি দিকে বেষ্টন করিয়া যে অন্ধকার রাত্রি নিস্তব্ধ হইয়া আছে, যেখানে লোক 
লোকাস্তরের অনস্ত উৎসব নীরব নক্ষত্রসভায় প্রশান্ত আলোকে দীপ্যমান, 
সাহানার স্থুর সেইখানকার বাণী বহন করিয়া! প্রবেশ করে। আমাদের সংগীত 
মাছষের প্রমোদশালার সিংহদ্বারটা ধীরে ধীরে খুলিয়া দেয় এবং জনতার 
মাঝখানে অসীমকে আহ্বান করিয়া আনে । আমাদের সংগীত একের গান, 
একলার গান-_ কিন্তু তাহা কোণের এক নহে, তাহা বিশ্বব্যাপী এক । 

হার্মনি অতিমাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, এবং গীত 
যেখানে অত্যন্ত স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতে চায় সেখানে হার্মনিকে কাছে আসিতে 
দেয় না। উভয়ের মধ্যে এই বিচ্ছেদটা কিছুদিন পর্ধস্ত ভালো । প্রত্যেকের 
পূর্ণপরিণত বূপটিকে পাইবার জন্ত কিছুকাল প্রত্যেকটিকে স্বাতস্ত্র্ের অবকাশ 
দেওয়াই উচিত । কিন্তু, তাই বলিয়। চিরকালই তাহাদের আইবুড়ে! থাকাটাকে 
শ্রেয় বলিতে পারি না। বর ও কন্যা যতদিন যৌবনের পূর্ণতা না পায় ততদ্দিন 
তাহাদের পৃথক হইয়া! বাড়িতে দেওয়াই ভালো, কিন্ত তার পরেও যদি তাহারা 
মিলিতে না পারে তবে তাঁহারা অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে। গীত ও হার্মনির 
'যে মিলিবার দিন আসিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । সেই মিলনের 
আয়োজনও শুরু হইয়াছে। 

গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, বৎসরে বিশেষ একদিন মেল। হয়। 
সেইদিন পরস্পরের পণ্যবিনিময় করিয়া মানুষের যাহার যাহা অভাব আছে তাহা! 
মিটাইয্সা লয় । মানুষের ইতিহাসেও তেমনি এক-একটা যুগে হাটের দিন 
আসে; সেদিন যে ফান আপন-আপন সামগ্রী ঝুড়িতে করিয়া আনিয়! পরের 
সামগ্রী সংগ্রহ করিতে আসে। সেদিন মান্ষ বুঝিতে পারে একমাত্র নিজের 
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উৎপন্ন জিনিসে মানুষের দৈম্য দূর হয় না; বুঝিতে পারে নিজের প্রশ্বর্ষের একমাক্র 
সার্থকতা এই যে, তাহাতে পরের জিনিস পাইবার অধিকার জন্মে। এইবূপ 
সুগকে ফুরোপের ইতিহাসে রেনেসাসের যুগ বলিয়া! থাকে । পৃথিবীতে বর্তমান 
যুগে যে রেনেসীসের হাট বসিম্না গেছে এতবড়ে! হাট ইহার আগে আর-কোনো 
দিন বসে নাই। তাহার প্রধান কারণ, আজ পৃথিবীতে চারি দিকের রাস্তা 
যেমন খোলসা হইয়াছে এমন আর-কোনো দিন ছিল না। 

কিছুদিন পুর্বে একজন মনীষী আমাকে বলিয়্াছিলেন ফুরোপে ভারতবর্ষীয় 
'রেনেসাসের একটা কাল আসন্ন হইয়াছে । ভারতবর্ষের এ্রতিহাসিক ভাগারে 
'যে সম্পদ সঞ্চিত আছে হঠাৎ তাহ। ফুরোপের নজরে পড়িতেছে এবং স্ুরোপ 
'অঙ্ছভব করিতেছে সেগুলিতে তাহার প্রয়োজন আছে। এতদিন ভারতবর্ষের 
চিত্রশিল্প ও স্থাপত্য সুরোপের অবজ্ঞাভাজন হইয়া ছিল, এখন তাহার বিশেষ 
একটি মহিমা সুরোপ তদখিতে পাইয়াছে। 

অতি আগ্পক।৭ হইল ভারতবর্ষীয় সংগীতের উপরও মুরোপের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
আমি ভারতবর্ষে থাকিতেই দেখিয়াছি মুরোপীয় শ্রোতা তন্ময় হইয়া স্থরবাহারে 
বাগে্রী রাগিণীর আলাপ শুনিতেছেন । একদিন দেখিলাম একজন ইংরেজ 
শ্রোতা একটি সভায় বসিদ্ধা হইজন বাঙালি যুবকের নিকট সামবেদের গান 
শুনিতেছেন। গায়ক-ছুইজন বেদমন্ত্রে ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি বৈঠকি স্থর 
যোগ করিয়া তাহাকে সামগান বলিয়া শুনাইতেছেন । তাহাকে আমার বলিতে 
হইল এ জিনিসটাঁকে সামগান বলিয়া গ্রহণ কর1 চলিবে না। দেখিলাম তাহাকে 
সতর্ক করিয়া দেওয়া! আমার পক্ষে নিতান্ত বাহুল্য ; কারণ, তিনি *" মার চেসে 
অনেক বেশি জানেন । আমাকে তিনি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করিতে বাললে আমি 
অল্প যেটুকু জানি সেই অন্থসারে আবৃত্তি করিলাম । তখনই তিনি বাললেন এ তে! 
যজুর্বেদের আবৃত্তির প্রণালী । বস্তত আমি যজুর্বেদের মন্ত্রই আবৃত্তি করিকাছিলাম ॥ 
বেদগান হইতে আরম্ভ করিয়। ধুপদ-খেয়ালের রাগ মান লয় তিনি তন্ন তন্ন করিয়া 
সন্ধান করিয়াছেন___ তাহাকে সহঙ্জে ফাকি দিবার জো৷ নাই। ইনি ভারতবর্ষীয় 
সংগীত সম্বন্ধে বই লিখিতেছেন ।-.* 

একদিন ভাক্তার কুমারম্বামীর এক নিমস্ত্রণপত্রে পড়িলাম-_ তিনি আমাকে 
ব্লতনদেবীর গান শুনাইবেন। রতনদ্েবী কে বুঝি“ত পারিলাম না; ভাবিলাম 


৩৫ 


সংগীতচিন্ত। 


কোনে! ভারতবর্ধীক্ন মহিলা! হইবেন । দেখিলাম তিনি ইংরেজ মেয়ে, যেখানে 
নিমন্ত্রিত হইম়াছি সেইখানকার তিনি গৃহন্বামিনী । 

মেজের. উপর বসিয়া কোলে তন্বুরা লইয়া তিনি গান ধরিলেন। আমি 
আশ্চর্য হইয়া গেলাম । এ তো "হিলিমিলি পনিয়া নহে; রীতিমত আলাপ 
করিয়া তিনি কানাড়। মালকোধষ বেহাগ গান করিলেন। তাহাতে সমস্ত ছুরূহু: 
মিড় এবং তান লাগাইলেন, হাতের ইঙ্গিতে তাল দিতে লাগিলেন-; বিলাতি 
সম্মার্জনী বুলাইয়া আমাদের সংগীত হইতে তাহার ভারতবর্ষীয়ত্ব বারো-আনা 
পরিমাণ ঘবিয়! তুলিয়া ফেলিলেন না । আমাদের ওত্তাদ্দের সঙ্গে প্রভেদ*এই যে» 
ইহার ক্ম্বরে কোথাও যেনঠঁকোনে! বাধা নাই ; শরীরের মুদ্রায় বা গলার কে 
কোনো কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা গেল না। গানের মৃত্তি একেবারে অক্ষ 
অক্লান্ত হইয়-দেখা দিতে লাগিল 1১ 

এখু দেশে এই খাহারা ভারতবর্ষীয় সংক্রীতের আলোচনা প্রবৃত্ত আছেন, 
ইহারা যে..কবলমাত্র কৌতূহল,চরিতার্থ করিতেছেন তাহা নহে ; ইঁহার। ইহার 
মধ্যে একট। অপুর্ব সৌন্দর্য দেখিতে পাইয্সাছেন ; সেই, রসটিকে গ্রহণ করিবার 
জন্য, এমন-কি সম্ভবমত আপনাদ্দের সংগীতের অঙ্গীভৃত করিয়া লইবার জন্য 
ইহার! উৎ্স্থক হইয়াছেন । ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতাস্তই অল্প সন্দেহ নাই» 
কিন্তঃ আগুন একটা কোণেও যদি লাগে তবে আপনার তেজে চারি দিকে 
ছড়াইয়। পড়ে । 

এখানকার লগ্ুন একাডেমি অফ ম্যাজিকের অধ্যক্ষ ভাক্তার ইয়রুক্ট্রটারের 
সঙ্গে আমার দেখা “হইয়াছে । তিনি ভারতবর্ষীয় সংগীতের কিছু-কিছু পরিচয় 
পাইয়্াছেন। যাহাতে লগ্ডনে এই সংগীত-আলোচনার একট] উপায় ঘটে 
সেজন্য আমার নিকট তিনি বারম্বার শুৎস্থক্য প্রকাশ করিয়াছেন । যদি কোনো 
ভারতবর্ধীয় ধনী রাজা কোনো! বড়ো! ওস্তাদ বীণাবাদককে এখানে কিছুকাল 
রাখিতে পারেন তাহা হইলে, তাহার মতে, বিস্তর উপকার হইতে পারে । 

উপকার আমাদেরই সব চেয়ে বেশি । কেননা, আমাদের শিল্পসংগীতের 
প্রতি শ্রদ্ধা আমর! হারাইয়।ছি"। আমাদের জীবনের সঙ্গে তাহার যোগ নিতান্তই- 
ক্ষীণ হইয়া! আসিয়াছে । নর্দীতে যখন ভাটা পড়ে তখন কেবল পাঁক বাহির 
হুইয়া পড়িতে থাকে ; আমাদের সংগীতের শ্রোতন্বিনীতে জোয়ার উতভীশ্‌ 
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হুইয়া গিক্সাছে বলিয়া! আমর আজকাল তাহার তলদেশের পক্কিলতার মধ্যে 
লুটাইতেছি। তাহাতে আ্ানের উল্টা কাজ হয়। আমাদের ঘরে ঘরে 
শ্রামাফোনে যেসকল স্থর বাজিতেছে, খিয়েটার হইতে যে-সকল গান 
শিখিতেছি, তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারিব আমাদের চিত্তের দারিপ্র্যে কদর্ধতা 
(যে কেবল প্রকাশমান হইয়া পড়িয়াছে তাহ নহে, সেই কদর্ধতাকেই আমর 
অঙ্গের ভূঘণ বলির! ধারণ করিতেছি । সম্ত। খেলে! জিনিসকে কেহ একেবারে 
পৃথিবী হইতে বিদায় করিতে পারে না; একদল লোক সকল সমাজেই আছে, 
তাহাদের সংগতি তাহার উধ্রবে উঠিতে পারে না কিন্ত, যখন সেই-সকল 
'লোকেই দেশ ছাইয়া ফেলে তখনই সরস্বতী সম্তা দামের কলের পুতুল হইয়া 
পড়েন। তখনই আমাদের সাধনা হীনবল হয় এবং সিদ্ধিও তদন্রূপ হইয়! 
থাকে । স্থতরাং এখন প্রামোফোন ও কন্সর্ট পার্টির আগাছায় দেশ দেখিতে 
দখিতে ছাঁইগ্লা যাইবে-_ যে সোনার ফসলের চাষ দরকার সে ফসল মারা 
যাইতেছে । 

একদিন আমাকে ভাক্তার কুমারস্বামী বলিয়াছিলেন, “হয়তো এমন সময় 
আসিবে যখন তোমাদের সংগীতের পরিচমম লইতে তোমাদিগকে সুরোপে 
যাইতে হইবে । আমাদের দেশৈর অনেক জিনিসকেই ফুরোপের হাত হইতে 
পাইবার জন্য আমরা হাত পাতি বসিয়াছি। আমাদের সংগীতকেও একবার 
সমুদ্রপার করিয়া তাহার পরে যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইব, তখনই হয়তে। 
ভালে করিম্া পাইব। আমরা বহুকাল ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, এইজন্য 
কোনো জিনিসের বাজারদর জানি না। নিজের জিনিসকে যাঁচ+১ করিয়! 
'লইব, কোন্থানে আমাদের গৌরব তাহা নিশ্চিত করিয়া বুঝিব, সে শক্তি 
'আমাদের নাই। 

আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখা যাইতেছে তাহার 
মূলেও স্ুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে । আমার বিশ্বাস_ সংগীতেও 
আমাদের সেই বাহিরের সংশ্রব প্রয়োজন হইয়াছে । তাহাকে প্রাচীন 
স্তরের লোহার সিস্কুক হইতে মুক্ত করিয়া বিশ্বের হাটে ভাঙাইতে হইবে । 
স্কুরোপীক্প সংগীতের সঙ্গে ভালো করিম! পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সংঙ্গীতকে 
আমরা সত্য করিয়ণ, বড়ো করিয়া, ব্যবহার করিতে শিখিব। ছুঃখের বিষয় 
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সংগীত আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষার অঙ্গ নহে) আমাদের কলেজ-নামক 
কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিল্প-সংগীতের কোনো স্থান নাই ; এবং আশ্চর্যের 
কথা এই যে, যে-সকল বিদ্যালয়কে আমরা স্যাশন্যাল নাম দিয়! স্থাপন করিয়াছি 
সেখানেও কলাবিগ্যঠার কোনো আসন পাতা হইল না। মাঙ্ছষের সামাজিক 
জীবনে ইহার প্রয়োজন যে কত বড়ো, নোট মুখস্থ করিতে করিতে, ডিগ্রি নিতে 
নিতে, সেই বোথটুকু পর্যস্ত আমরা সম্পূর্ণ হাঁরাইয়া! বসিয়াছি। এইজন্য সংগীত 
আজ পর্যস্ত সে-সকল অশিক্ষিত লোকের মধ্যেই বদ্ধ যাহাদের সম্মুখে বিশ্বের 
প্রকাশ নাই; যাহারা অক্ষম স্ত্রীলোকের মতো নিজের সমস্ত ধনকে গহন! গড়াইক। 
রাখিয়াছে, তাহাকে কেবল বহুন করিতেই পারে, সর্বভোভাবে ব্যবহার করিতে 
পারে না; এমন-কি ব্যবহারের কথার আভাস দিলেই তাহার আতঙ্কিত হইয়া 
উঠে-_ মনে করে ইহা তাহাদের সর্বস্ব খোয়াইবার পন্থা! ৷ 

অতএব, আমাদের ধন যখন আমর ভালো করিয়! বাবহার করিতে পাঁরিলাম 
শা, তখন যাহার! পারে তাহারা একদিন ইহাকে নিজের ব্যবসায়ে খাটাইবে» 
ইহাকে বিশ্বের কাজে লাঁগাইবার পথে আনিবে। আমাদিগকে সেই দিনের জন্য 
অপেক্ষ! করিয়া থাকিতে হইবে ; তাহার পরে গর্ব করিব আমাদের যাহা আছে 
জগতে এমন আর কাহারও নাই-- সেই গর্ব করিবার উপকরণও অন্য লোককে 
জোগাইয়া! দিতে হইবে । 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
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রূপকথায় আছে-_ রাক্ষসের যাছুতে রাজকন্তা ঘুমিয়ে আছেন । যে পুরীতে 
আছেন সে সোনার পুরী, যে পালক্কে শুয়েছেন সে সোনার পালঙ্ক, সোন। মানিকের 
অলংকারে তার গা ভরা । কিন্তু, কড়াক্ড় পাহারা, পাছে কোনো সুযোগে 
বাহিরের থেকে কেউ এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তাতে দোষ কী? দোষ 
এই যে, চেতনার অধিকাঁর যে বড়ো । সচেতনকে যদ্দি বল! যায় "তুমি কেবল 
এইটুকুর মধ্যেই চিরকাল থাকবে-__ তাঁর এক পা বাইরে যাবে না» তা হলে তার 
চৈতন্তকে অপমান করা হয়। ঘুম পাড়িয়ে রাখার স্থবিধা! এই যে, তাতে দেহের 
প্রাণট। টিকে থাকে কিন্ত মনের বেগট। হয় একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, নয় সে 
অদ্ভুত স্বপ্নের পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে। 

আমাদেশ ০০পপ গীতিকলার দশাটা! এই রকম। সে মোহরাক্ষসের হাতে 
পড়ে বহুকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু যে পালক্কটুকুর মধ্যে এই 
স্ন্দরীর স্থিতি তার এখরধের সীমা নেই ; চারি দিকে কারুকার্ধ_- সে কত সুক্ষ, 
কত বিচিত্র। সেই চেড়ির দল, যাদের নাম ওস্তাদি, তাঁদের চোখে ঘুম নেই । 
তারা শত শত বছর ধরে সমস্ত আসা যাওয়ার পথ আগলে বসে আছে, পাছে 
বাহির থেকে কোনো আগন্তক এসে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 

তাতে ফল হয়েছে এই যে, যে কালট! চলছে রাঁজকন্া। তার গলায় মালা 
দিতে পারে নি, প্রতিদিনের নৃতন নৃতন ব্যবহারে তার কোনো যোগ্গ নই। সে 
আপনার সৌন্দর্যের মধ্যে বন্দী, এশ্বর্ষের মধ্যে অচল। 

কিন্ত, তার যত গ্রশ্বর্ধ যত সৌন্দর্ধই থাক্‌, তার গতিশক্তি যদি না থাকে তা 
হলে চলতি কাঁল তাঁর ভার বহন করতে রাজি হয় না। একদিন দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে পালক্কের উপর অচলাকে শুইয়ে রেখে সে আপন পথে চলে যায়__ তখন 
কালের সঙ্গে কলার বিচ্ছেদ ঘটে । তাঁতে কালেরও দারিত্র্য, কলারও বৈকল্য । 

আমর! স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে গান জিনিসটা চলছে না। 
ওন্তাদূরা বলছেন-- গান জিনিসটা তো চলবার জন্যে হয় নি; সে বৈঠকে বসে 
থাকবে, তোমরা! এসে সমের কাছে খুব জোনে মাথা নেড়ে যাবে । কিন্ত 
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মুশকিল এই যে, আমার্দের বৈঠকখানার ষুগ চলে গেছে, এখন আমরা যেখানে 
একটু বিশ্রাম করতে পাই সে মুসাফিরখানায়। যাঁ-কিছু স্থির হয়ে আছে তার 
খাতিরে আমরা স্থির হয়ে থাকতে পারব না। আমরা যে নদী বেয়ে চলছি সে 
নদ্দী চলছে, যদি নৌকোটা না চলে তবে খুব দামী নৌকো হলেও তাঁকে ত্যাগ 
করে যেতে হবে। 

সংসারের স্থাবর অস্থাবর দুই জাতের মাক্ছষ আছে, অতএব বর্তমান অবস্থাটা 
ভালো কি মন্দ তা নিয়ে মতভেদ থাকবেই । কিন্তু, মত নিয়ে করব কী? 
যেখানে একদিন ভাঙা ছিল সেখানে আজ যদ্দি জল হয়েই থাকে, তবে সেখানকার 
পক্ষে দামী চৌঘুড়ির চেয়ে কলার ভেলাটাও যে ভালো । 

পঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল যখন বড়ো বড়ো গাইয়ে বাজিয়ে দূরদেশ 
থেকে কলকাতা শহরে আসত | ধনীদের ঘরে মজলিস বসত, ঠিক সমে মাথা! 
নাড়তে পারে এমন মাথা গুনতিতে নেহাত কম ছিল না। এখন আমাদের 
শহরে বক্তৃতাসভার অভাব নেই, কিন্তু গানের মজলিস বন্ধ হযে গেছে। সমস্ত 
তানমানলয়-সমেত বৈঠকী গান পুরোপুরি বরদাস্ত করতে পারে এত বড়ো! 
মজবুত লোক এখনকার যুবকদের যধ্যে প্রায় দেখাই যায় না। 

চর্চা নেই বলে জবাব দিলে আমি শুনব না। মন নেই বলেই চর্চা নেই। 
আকবরের রাজত্ব গেছে এ কথা আমাদের মানতেই হবে । খুব ভালো রাজত্ব, 
কিন্তু কী করা যাবে-__- সেনেই। অথচ গাঁনেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকবে 
এ কথা ধললে অন্যায় হবে। আমি বলছি নে আকবরের আমলের গান লুপ্ত 
হয়ে যাবে-_- কিন্ত এখনকার কালের সঙ্গে যোগ রেখে তাকে টিকতে হবে, সে 
যে বর্তমান কালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে নিজেরই পুনরাবৃত্তিকে অন্তহীন করে 
তুলবে তা! হতেই পারবে না। 

সাহিত্যের দিক থেকে উদ্দধাহরণ দিলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে । আজ পধস্ত 
আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকস্কণচণ্ডী, ধর্মমঙ্গল, অন্রদামঙ্গল, মনসার ভাসানের 
পুনরাবৃত্তি নিয়ত চলতে থাকত তা হলে কী হত? পনেরো-আনা লোক সাহিত্য 
পড়া ছেড়েই দিত। বাংলার সকল গল্পই যদি বাসবদত্া! কাঘন্বরীর ছাচে ঢালা 
হত, তা হলে জাতে ঠেলা'র ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হত । 

কবিকক্কষণচণ্তী কাদরীর আমি নিন্দা করছি নে। সাহিত্যের শোভাবাত্রার 
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অধ্যে চিরকালই তাদের একটা স্থান আছে, কিন্তু যাত্রাপথের সমন্তট1 জুড়ে 
স্তারাই যদি আড্ডা করে বসে তা হলে সে পথটাই মাঁটি-_ আর, তাদের আসরে 
কেবল তাকিয়া পড়ে থাকবে, মানুষ থাকবে না । 

/ বঙ্কিম আনলেন সাত-সমুত্র-পারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য-রাজকন্ঠার 
পালক্ষের শিয্রে। তিনি যেমনি ঠেকালেন সোনার কাঠি, অমনি সেই বিজয়- 
বসম্ত লয়লা-মজজ্র হাতির দাঁতে বীধানো পালক্কের উপর রাজকন্তা নড়ে 
উঠলেন। চলতি কালের সঙ্গে তার মাঁলাবদল হয়ে গেল, তার পর থেকে 
তাকে আজ আর ঠেকিয়ে রাখে কে? 

যার মন্তুস্তত্থের চেয়ে কৌলীন্কে বড়োটুকরে মানে তারা বলবে গর রাজপুত্রট! 
'যে বিদেশী। তারা এখনো বলে-_ এ-সমস্তই ভুয়ো ; বস্ততস্ত্র যদি কিছু থাঁকে 
'তো সে এঁ কবিকক্কণচণ্ডী, কেননা এ আমাদের খাঁটি মাল। তাঁদের কথাই যদি 
সত্য হয় তা হলে এ কথা বলতেই হবে নিছক খাঁটি বস্ততন্ত্রকে মানুষ পছন্দ 
করে না। মা তাঁকেই চার যা বস্ত হয়ে বাস্ত গেড়ে বসে না, যা তার প্রাণের 
সঙ্গে সঙ্গে চলে, যা তাকে মুক্তির ব্বাদ দেয় । 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিসকে মুক্তি দ্রিয়েছে সে তো বিদেশী নয়__ 
'সে যে আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে এই যে, যে বাংলা ভাষাকে 
ও সাহিত্যকে একদিন আধুনিকের দল ছুঁতে চাইত না এখন তাকে নিয়ে 
সকলেই ব্যবহার করছে ও গৌরব করছে । অথচ যদ্দি ঠাহর করে দেখি তবে 
দেখতে পাব-_- গছ্যে পছ্যে সকল জায়গাতেই সাহিত্যের চাল-চলন সাবেক 
কালের সঙ্গে.সম্পূর্ণ বদলে গেছে । ধারা তাকে জাতিচ্যুত বলে রিন্দা করেন, 
ব্যবহার করবার বেল! তাকে তারা বর্জন করতে পারেন ন1। 

সমুত্রপারের রাজপুত্র এসে মান্থষের মনকে সোনার কাঠি ছুঁইয়ে জাগিয়ে 
রর, এটা তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসছে । আপনার পুর্ণ শক্তি পাবার 
জন্যে বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা! তাঁকে করতেই হম্। কোনো সভ্যতাই 
একা আপনাকে আপনি স্যন্টি করে নাই। গ্রীসের সভ্যতার গোড়ায় অন্ত 
সভ্যতা ছিল এবং শ্রীস বরাবর ইজিপ্ট ও এশিয়। থেকে ধাক্কা পেয়ে এসেছে। 
ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনের সঙ্গে আর্য মনের সংঘাত ও সম্মিলন ভারতসভ্যতা- 
স্যষ্টির মূল উপকরণ, ভার উপরে আ্রীস রোম পারস্য তাকে কেবলই নাড়া 
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দিয়েছে । স্বুরোপীন্ন সভ্যতাক্প যে-সব যুগকে পুনর্জন্মের যুগ বলে সে-সমন্তই 
অন্য দেশ ও অন্য কালের সংঘাতের যুগ । মাহছষের মন বাহির হতে নাড়া পেলে 
তবে আপনার অস্তরকে সত্যভাবে লাভ করে, এবং তার পরিচয় পাওয়া যায় 
যখন দেখি সে আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে ভেঙে আপনার অধিকার 
বিস্তার করছে। এই অধিকারবিস্তারকে একদল লোক দোষ দেয়, বলে ওতে 
আমরা নিজেকে হারালুম ; তারা জানে না নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়! নিজেকে 
হারিয়ে যাওয়া নয়__ কারণ, বৃদ্ধি মাত্রই নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়। । 

সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলার যে নবজীবন-লাভের লক্ষণ দেখছি তার 
মূলেও সেই সাগরপারের রাজপুত্রের সোনার কাঠি আছে। কাঠি ছোঁয়ার, 
প্রথম অবস্থায় ঘুমের ঘোরটা যখন সম্পূর্ণ কাটে না, তখন আমরা নিজের শ্তি" 
পুরোপুরি অঙ্ছভব করি নে, তখন অন্করণটাই বড়ে। হয়ে ওঠে, কিন্তু ঘোর কেটে 
গেলেই আমরা নিজের জোরে চলতে পারি । সেই নিজের জোরে চলার একটা 
লক্ষণ এই যে, তখন আমরা পরের পথেও নিজের শক্তিতেই চলতে পারি 
পথ নানা, অভিপ্রায়াটি আমার, শক্তিটি আমার | যদি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, 
যদি একই বাঁধা পথ থাকে, তা হলে অভিপ্রায়ের স্বাধীনতা! থাকে না-_ তা 
হলে কলের চাকার মতো চলতে হয় । সেই কলের চাকার পথটাকে চাকার, 
ত্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মতো অদ্ভুত প্রহসন আর জগতে নেই। 

আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌচেছে। কিন্ত 
সংগীতে পৌছয় নি। সেইঞজ্ন্যেই আজও সংগীত জাগতে দেরি করছে । অথচ- 
আমাদের জীবন জেগে উঠেছে । সেইজন্তে সংগীতের বেড়া টলমল করছে। 
এ কথ! বলতে পারব না আধুনিকের দল গান একেবারে বর্জন করেছে । কিন্তু, 
তার যে গান ব্যবহার করছে, যে গানে আনন্দ পাচ্ছে, সে গান জাত- 
খোয়ানে। গান । তার শুদ্ধাশুদ্ব-বিচার নেই | কীর্তনে বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে, 
যে জিনিস আজ তৈরি হয়ে উঠছে সে আচারহ্রষ্ট। তাঁকে ওস্তাদদের দল নিন্দা 
করছে। তার মধ্যে নিন্দনীয়তা নিশ্চম্সই অনেক আছে । কিন্তু অনিন্দনীয়তাই 
যে সব চেয়ে বড়ো গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি শিবের মতো! অনেক বিষ হজম 
করে ফেলে । লোকের ভালো লাগছে, সবাই শুনতে চাচ্ছে, শুনতে গিকে 
ঘুমিয়ে পড়ছে না, এটা কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পক্গুতা৷ ঘুচল চলতে 
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শুরু করল। প্রথম চালটা সর্বাঙ্গসুন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গি হাস্যকর এবং 
কুশ্রী__ কিন্ত, সব চেয়ে আশার কথা যে, চলতে শুরু করেছে, সে বাঁধন মানছে 
না। প্রাণের সঙ্গে সম্বন্ধই যে তার সব চেয়ে বড়ে। সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সন্বন্ধট! 
নয় __এই কথাটা এখনকার এই গানের গোলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে 
উঠেছে। ওস্তাদের কার্দানিতে আর তাঁকে বেঁধে রাখতে পারবে না। 

ধিজেন্দজলালের গানের সুরের মধ্যে ইংরেজি স্থরের স্পর্শ লেগেছে বলে কেউ 
কেউ তাকে হিন্দুসংগীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চান। যদি ছিজেন্দ্রলাল হিচ্দু- 
সংগীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুইয়ে থাকেন, তবে সরস্বতী নিশ্চয়ই তাকে 
আশীর্বাদ করবেন। হি'দুসংগীত বলে য্দি কোনো পদার্থ থাকে তবে সে 
আপনার জাত বাঁচিয়ে চলুক, কারণ তার প্রাণ নেই, তার জাতই আছে । হিন্দু 
সংগীতের কোনো ভয় নেই-_ বিদেশের সংশ্বে সে আপনাকে বড়ো করেই 
পাবে। চিত্তের সঙ্গে চিত্তের সংঘাত আজ লেগেছে-_- সেই সংঘাতে সত্য 
উজ্জ্বল হথে এ, শ&ই হবে, এমন আশঙ্কা যে ভীরু করে__- যে মনে করে সব্তাকে 
সে নিজের মাঁতামহীর জীর্ণ কাথ! আড়াল করে ঘিরে রাখলে তবেই সত্য টিকে 
থাকবে__ আজকের দিনে সে যত আক্ষালনই করুক, তাঁকে পথ ছেড়ে দিয়ে 
চলে যেতে হবে। কারণ, সত্য হি'ছুর সত্য নয়, পল্তেয় করে ফোটা ফোটা 
পুথির বিধান খাইয়ে তাকে বাচিয়ে রাখতে হয় না, চার দ্দিক থেকে মান্ষষের 
নাড়া খেলেই সে আপনার শক্তিকে প্রকাশ করতে পারে । 


'জ্যষ্ট ১৩২২ 
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সংগীত সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্য সংগীতসংঘ হইতে আমাকে অন্থরোধ করা 
হইয়াছে। ফর্মাশ এই যে, দিশি বিলাতি কোনোটাকে যেন বাদ দেওয়া না 
হয়। বিষয়টা গুরুতর এবং তাহা আলোচন! করিবার একটিমাত্র যোগ্যতা আমার 
আছে-_ তাহা! এই যে, দিশি এবং বিলাতি কোনো সংগীতই আমি জানি না। 

তা বলিম্প: জানি না বলিতে এতটা] দূর বোঝায় না যে, সংগীতের সঙ্গে 
আমার কোনো সম্পর্কই নাই । | সম্পর্কটা কী রকম সেটা একটু খোলস! করিয়! 
বলা চাই। 

পৃথিবীতে ছই রকমের জানা আছে। এক ব্যবসায়ীর জানা, আর-এক 
অব্যবসায়ীর জানা । ব্যবসায়ী জানে যেটা জান! সহজ নয়, অর্থাৎ নাঁড়ি-নক্ষত্র | 
'আর অব্যবসায়ী জানে যেটা জানা নিতাস্তই সহজ, অর্থাৎ হাব-ভাব, চাল-চলন। 

এই নাড়ি-নক্ষত্র জানাটাই প্রকৃত জানা এমন একটা অন্ধসংক্কার সংসারে 
চলিত আছে। তাই সরলন্বদযম আনাড়িদের মনে সর্বদাই একট] ভয় থাকে 
এঁ নাড়ি-নক্ষত্র পদার্থট! না৷ জানি কী! আর, ব্যবসায়ী লোকেরা এ নাড়ি- 
নক্ষত্রের দোহাই দিয়! অব্যবসাঁয়ী লোকের মুখ চাপা দিয়। রাখেন । 

অথচ জগতে ওস্তাদ কয়েকজন মাত্র, আর অধিকাংশই আনাড়ি । বর্তমান 
যুগের প্রান সর্দার হচ্ছে" ভিমক্রেসি, সাধুভাষাকস যাকে বলে “অধিকাংশ+। 
অতএব, এ যুগে আনাড়িরও কথা বলিবার অধিকার আছে । এমন-কি, তার 
অধিকারই বেশি। যে বলে “আমি জানি" সেই কেবল কথা কহিয়া যাইবে 
আর যে জানে “আমি জানি না+ সেই চুপ করিয়া যাইবে, এখনকার কালের 
এমন ধর্ম নহে । অতএব আজ আমি গান সম্বন্ধে যা বলিব তা সেই আনাড়িদের 
প্রতিনিধিরপে । 

কিন্ত মনে থাকে যেন আনাড়িদের একজন মাত্র প্রতিনিধিতে কুলায় না। 
সব সেয়ানের এক মত, কেননা তাদের বাধা রাস্তা ; যার! সেয়ানা নয় তাদের 
'অনেক মত, ক্ষেননা তাদের রাস্তাই নাই। তাই বনু সেয়ানার এক প্রতিনিধি 
লে, কিন্ত অসেয়ানাদের মধ্যে যতগুলিই মানুষ ততগুলিই প্রতিনিধি। অতএব 
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হিসাব-নিকাশের সময় হয়তো! দেখিবেন আমার মতের মিল এক ব্যক্তির সঙ্গেই 
আছে এবং সে ব্যক্তি আমার মধ্যেই বিরাজমান । 

আনাঁড়ির মস্ত স্থবিধা এই যে, সানাড়ির চেয়ে তার অভিজ্ঞতার স্থযোগ 
বেশি। কেননা, পথ একটা! বই,নয় কিস্তঅপথের সীম! নাই ; সে দিক দিয়া 
যে চলে সেই বেশি দেখে, বেশি ঠেকে । আমি পথ জানি না বলিয়াই হোক 
কিম্বা আমার মনটা লক্ষ্ীছাড়া স্বভাবের বলিয়াই হোক, এতদিন গানের এ অপথ 
এবং আঘাট দিয়াই চলিয়াছি। স্থতরাং আমার অভিজ্ঞতায় যাহা মিলিয়াছে 
তাহা শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে না। এটা নিশ্চয়ই অপরাধের বিষয়, কিন্তু সেইজন্যই 
হয়তো মনোরম হইতে পারে। 

কাব্যকলা ব! চিত্রকল৷ ছি ব্যক্তিকে লইয়া । যে মানুষ রচনা করে আর 
যে মানুষ ভোগ করে । গীতিকলায় আরো একজন প্রবেশ করিয়াছে । রচয্মিতা 
এবং শ্রোতার মাঝখানে আছে ওন্তাদ। মধ্যস্থ পদার্থ ট। বিদ্ধ্য পর্বতের মতো 
বাধাও হইত »।।০গ, আবার স্থয়েজ ক্যানালের মতো স্থযোগও হইতে পারে। 
তবুঃ যাই হোক, উপসর্গ বাড়িলে বিপদও বাড়ে । রসের শ্রষ্টা এবং রসের 
ভোক্তা এই দুয়ের উপযুক্তমত সমাবেশ, সংসারে এইই তো যথেষ্ট দুর্লভ, তার 
উপরে আবার রসের বাহনটি _ ত্রেগুণ্যের এমন পরিপুর্ণ সম্মিলন বড়ো কঠিন। 
ইংরেজিতে একটা! প্রবাদ আছে-_- ছুয়ের যোগে সঙ্গ, তিনের যোগে গোলযোগ । 

ইন্দ্রের চেয়ে ইন্দ্রের এরাবতের বিপুলস্ত। নিশ্চয়ই অনেক গুণে বড়ো। 
গীতিকলায় তেমনি ওস্তাদ অনেকখানি জায়গা জুড়িম্াছেন। দেবতার চেয়ে 
পাগ্ডাকে যেমন ঢের বেশি খাতির করিতে হয়, তেমনি আসরে ওস্তাঙ্ের খাতির 
স্বয়ং সংগ্ীতকেও যেন ছাড়াইয়া যায়। কৃষ্ণ বড়ো কি রাধা বড়ে। এ তর্ক 
শুনিমাছি, কিন্ত মথ্রার£রা'জসভার পারোয়ানজি বড়ে। কি না এই তর্কট? বাড়িল। 

যে লোক মাঝারি সে তাঁর মাঝখানের নির্দিষ্ট জায়গাটিতে সন্তষ্ট থাকে না, 
সে প্রমাণ করিতে চাম্ন যে সেই যেন উপরওয়ালা। উত্তমের বিনয় স্বাভাবিক, 
অধমের বিনয় দায়ে পড়িক্স!, কিস্তু জগতে সব চেয়ে দুঃসহ এ মধ্যম । রাজা 
মানুষটি ভালোই, আর প্রজা তো] মাটির মানুষ, কিন্ত (আমল?! তার কথা 
চাঁপিক্স। যাওয়াই ভালে।। নিজের 'রাজকর্মচারী নামটার প্রথম অংশটাই তার 
মনে থাকে, দ্বিতীম্ম অংশটা! কিছুতেই সে মুখস্থ করিয়া উঠিতে পারে 'না। এই 
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কারণেই যেখানে প্রজার হাতে কোনো ক্ষমতাই লাই, সেখানে আমলা তন্ত্র 
অর্থাৎ বরোক্রেসি উচুদ্বরের জিনিস হইতে পারে না। আমাদের সংগীতে এই 
ব্যুরোক্রেসির আধিপত্য ঘটিল। 

এইখানে স্ুরোপের সংগীত-পলিটিক্সের সঙ্গে আমাদের সংগীত-পলিটিক্মের 
তফাত । সেখানে ওস্তাদকে অনেক বেশি বাধাবাধির যধো থাকিতে হয়। 
গানের কর্তা নিজের হাতে সীমানা পাকা করিয়া দেন, ওত্তাদ সেট] সম্পূর্ণ বজাম্ব 
রাখেন। তাকে যে নিতান্ত আড়ই হইয়া থাকিতে হইবে তাও নয়, আবার 
খুব যে দাপাদা"” করিবেন সে রান্তাও বন্ধ । 

স্করোপের প্রত্যেক গান একটি বিশেষ ব্যক্তি, সে আপনার মধ্যে প্রধানত 
আত্মমর্ধাদাই প্রকাশ করে । ভারতে প্রত্যেক গান একটি বিশেধ-জা তীষ, সে 
আপনার মধ্যে প্রধানত জাতিযর্ধাদাই প্রকাশ করে । সুরোপীয় ওস্তাদকে 
সাবধানে গানের ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিয়া চলিতে হয়। আমাদের দেশের গানে 
ব্যক্তিত্ব আছে, কেবল সে কোন্‌ জাতি তাই সন্তোধজনকরূপে প্রমাণ করিবার 
জন্তে। স্ুরোপে গান সম্বদ্ধে যে কর্তৃত্ব গান-রচয়িতার, আমাদের দেশে তাহাই 
দুইজনে বখরা করিয়া লইয়াছে__ গানওয়ালা এবং গাহনেওয়ালা। যেখানে 
কর্তৃত্বের এমন জুড়ি হাকাঁনো৷ হয় সেখানে রাম্তাটা চওড়া চাই। গানের সেই 
চওড়া রাস্তার নাম রাগরাগিণী'। সেটা গানকর্তার প্রাইভেট রাম্ত। নয়, সেখানে 
ট্রেস্পাসের আইন খাটে না। 

এক হিসাবে এ বিধিট1 ভালোই । যে মানুষ গান বাধিবে আর যে মাঁচুষ 
গান গাহিবে জনেই যদি স্থষ্টিকর্তী হয় তবে তো৷ রসের গঙ্গাঘমুনাসংগম । যে 
গান গাওয়া হইতেছে সেটা যে কেবুল আবৃত্তি নয়, তাহা যে তখন-তখনি জীবন- 
উৎস হইতে তাজা উঠিতেছে, এট! অন্ভব করিলে শ্রোতার আনন্দ অক্লান্ত 
অল্লান হইয়া! থাকে । কিন্ত মুশকিল এই যে, স্যষ্টি করিবার ক্ষমতা জগতে বিরল । 
যাদের শক্তি আছে তারা গান বাধে, আর যাদের শিক্ষা আছে তার গান গায়--- 
সাধারণত এর! ছুই জাতের মানব ৷ দেবাৎ ইহাদের জোড় মেলে, কিন্তু প্রায় 
মেলে না। ফলে দীড়াম্স এই যে, কলাকৌশলের কলা অংশটা! থাকে গানকতার 
ভাগে, আর ওল্তাদের*ভাগে পড়ে কৌশল অংশটা । কৌশল জিনিসটা খাদ 
হিসাবেই চলে, সোনা হিসাবে নয়। কিন্ত ওত্ডাদের হাতে খাদের মিশল 
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বাড়িতেই থাকে । কেননা, ওস্তাদ মানষটাই মাঝারি, এবং মাঝারির প্রতুত্বই 
জগতে সব চেয়ে বড়ো ছুর্ঘটনা। এইজন্যে ভারতের তবঠকী সংগীত কালক্রমে 
স্থরসভ। ছাড়িয়া অস্থরের কুস্তির আখড়ায় নাষিয়াছে। সেখানে তান-মান-লয়ের 
ভাগুবটাই প্রবল হুইয়! ওঠে, আসল গানটা ঝাপসা হইম্ম। থাকে । 

রসবোধের নাড়ি যখন ক্ষীণ হইয়া! আসে কৌশল তখন কলাকে ছাভাইয় 
যায়, সাহিত্যের ইতিহাসেও ইহ] বরাবর দেখা গেছে । এ দেশে গানের যখন 
ভরাযৌবন ছিল তখন এমন-সব ওস্তাদ নিশ্যষই সর্বদ। মিলিত, গান গাওয়াই 
ধাদের স্বভাব, গানের পালোরানি কর! ধাঁদের ব্যাবসা নব। বুলবুলি তখন 
গাঁনেরই খ্যাতি পাইত, লডাইয়ের নয। তখন এমন-সকল শ্রোতাও নিশ্চয়ই 
ছিল ধারা সংগীত-ভাটপাড়ার বিধান যাচাইয। গানের বিচার করিতেন ন1। 
কেননা, শুনিরারও প্রতিভ। থাক! চাই, কেবল শুনাইবার নর | 

আমাদের কালোধাতি গানের এই যে রাগরাগিণী, ইহার রসট1 কী ? রাগ 
শব্দের গোড।ক এ মানে রড। এই শব্দট। যখন মনের সম্বন্ধে ব্যবহার করা হয 
তখন বোঝায় ভালো লাগা । বাংলায় রাগ কথাটার মানে ক্রোধ । ইংরেজিতে 
1949519 বলিতে ভালো! লাগা আর ক্রোধ ছুই বোঝা । ভালো! লাগা আর 
ক্রোধ এই ছুয়ের মধ্যে একট! এঁক্য আছে। এই ছুটে! ভাবেই চিন্ত উদ্দীপ্ত 
হুইয়! উঠে। এই ছুয়েরই এক রউ, সেহ রঙট রাঙা । ওটা রক্তের রঙ, হৃদযের 
নিজের আভা। 

বিশ্বের একটা হাদয়ের আভা নিষত প্রকাশ পাইতেছে। ভে:রবেলাকার 
আকাশে হাওয়ায় এমন কিছু একট আছে যেটা কেবলমাত্র বস্ত নয়, হউন! নষ, 
যেটা কেবল রস। এই রসের ক্ষেত্রেই আমাদেব অন্তরের সঙ্গে বাহিরেব রাগ- 
অন্থরাগের মিল। এই মিলের তত্বর্ট অনির্বচনীয় । যাহা নির্বচনীষ তাহ। 
পৃথক, তাহা আপনাতে আপনি সুনির্দিষ্ট । যেখানে পন্মস্কুলের নিবচনীয়তা 
সেখানে তার আকার আম্নতন ও বন্তপরিমাঁণ সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধভাবে তার 
আপনারই । কিন্তু যেখানে পদ্মটি অনির্বচনীয় সেখানে সে যেন আপনার 
সমস্তটার চেষেও আপনি অনেক বেশি । এই বেশিটুকুই তার সংগীত । 

পদ্মের যেখানে এই বেশি সেখানে তার সঙ্গে আমার বেশিরও একটা গভীর 
মিল । ভাই তো। গাহিতে পারি-_ 
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আজি কমলমুকুলদল খুলিল ! 
ছুলিল রে ছুলিল 
মানসসরসে রসপুলকে-_ 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 
গগন মগন হুল গন্ধে ; 
সমীরণ মূর্ছে আনন্দে ; 
গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জনছন্দে 
মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে ; 
নিখিলভূবনমন ভূলিল, 
মন ভূলিল রে 
মন ভূলিল। 
হুদয়ের আনন্দে আর পদচ্মে অভেদ হুইল-_ ভাষার একেবারে উলটপালট 
হইয়া! গেল। যার রূপ নাই সে রূপ ধরিল, যার রূপ আছে সে অরূপ হইল । 
এমন-সব অনাহ্গ্রি কাণ্ড ঘটিতেছে কোথায় ? স্পি যেখানে অনির্ধচনীয়তায় 
আপনাকে আপনি ছাড়াইয়া যাইতেছে। 
আমাদের রাগ-রাগিণীতে সেই অনির্বচনীয় বিশ্বরসটিকে নানা বড়ো বড়ো 
আধারে ধরিয়া রাখার চেষ্টা হইয়াছে । যখন কল হয় নাই তখন কলিকা তাস 
গঙ্গার জল যেমন করিয়া জালায় ধরা হইত। যজ্ঞকর্তা আপন ইচ্ছা ও শক্তি 
অনুসারে নানা গড়নের ও নান! ধাতুর পাত্রে সেই রস পরিবেশন করিতে পারেন, 
কিস্ত একই সাধারণ জলাশয় হইতে সেটা বহিয়া আন] । 
অর্থাৎ আমাদের মতে রাগ-রাগিণী বিশ্বস্গ্রির মধ্যে নিত্য আছে । সেইজন্য 
আমাদের কালোয়াতি গানটা ঠিক যেন মানুষের গান নয়, তাহা যেন সমন্ত 
জগতেরণ ভৈরে? যেন ভোরবেলার আকাশেরই প্রথম জাগরণ ; পরজ যেন 
অরসন্ন রাব্রিশেষের নিদ্রাবিহ্বলতা ; কানাড়া যেন ঘনান্ধকারে অভিসারিকা। 
নিশীখিনীর পথবিস্বতি ঃ ভৈরবী যেন সঙ্গবিহীন অসীমের চিরবিরহবেদনা ; মূলতান 
যেন রৌদ্রতপ্ত দিনাস্তের ক্লান্তিনিশ্বাস ; পুরবী যেন শুন্তগৃহচারিণী বিধবা! সন্ধ্যার 
অশ্রমোচন । 
ভারতবর্ষের সংগীত মাহুষের'মনে বিশেষ ভাবে এই বিশ্বরসটিকেই রসাইন় 
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তুলিবার ভার লইয়াছে। মানুষের বিশেষ বেদনাগুলিকে বিশেষ করিস! প্রকাশ 
করা তার অভিপ্রায় নয়। তাই, যে সাহানার স্থর অচঞ্চল ও গভীর, যাহাতে 
আমোদ-আহলাদের উল্লাস নাই, তাহাই আমাদের বিবাহ-উৎসবের রাগিণী ॥ 
নরনারীর মিলনের মধ্যে যে চিরকালীন বিশ্বতত্ব আছে সেইটিকে সে স্মরণ করাইতে 
থাকে, জীবজন্মের আর্দিতে যে দ্বৈতের সাধন! তাহারই বিরাট বেদনাটিকে 
ব্যক্তিবিশেষের বিবাহঘটনার উপরে সে পরিব্যাপ্ত করিয়া! দেয় । 

আমাদের রামায়ণ মহাভারত সরে গাওয়া হয়, তাহাতে বৈচিত্র্য নাই, 
তাহা রাগিণী নয়, তাহ! স্থর মাত্র । আর কিছু নয়, ওটুকুতে কেবল সংসারের 
সমস্ত তুচ্ছতা৷ দীনত এবং বিচ্ছিনতরতার উপরের দিকে একটু ইশারা করিয়৷ দেয় 
মাত্র । মহাকাব্যের ভাষাট। যেখানে একট কাহিনী বলিম্া। চলে, স্থর সেখানে 
সঙ্গে সঙ্গে কেবল বলিতে থাঁকে-_ অহো, অহো, অহো।! ক্ষিতি অপে মিশাল 
করিয়া যে মৃত্তি গড়। তার সঙ্গে তেজ মরুৎ ব্যোমের যে সংযোগ আছে এই খবরটা 
মনে করাই] রঃ । 

আমাদের বেদমন্ত্রগানেও এরূপ | তার সঙ্গে একটি সরল স্থর লাগিয়া! থাকে, 
মহারণ্যের মর্মরধ্বনির মতো? মহাসমুন্রের কলগর্জনের মতো । তাহাতে কেবল 
এই আভাস দিতে থাকে যে, এই কথাগুলি একদিন দুইদিনের নহে, ইহা অন্তহীন 
কালের, ইহা মান্ষের ক্ষণিক সুখছঃখের বাণী নহে, ইহ! আত্মার নীরবতারই 
যেন আত্মগত নিবেদন । 

মহাকাব্যের বড়ো কথাট1 যেখানে শ্বতই বড়ো, কাব্যের খাতিরে স্থর সেখানে 
আপনাকে ইঙিত মাত্রে ছোটো করিয়। রাখিকাছে, কিন্ত যেখানে আব:* সংগীতই 
মুখ্য সেখানে তার সঙ্গের কথাটি কেবলই বলিতে থাকে, “আমি কেহই না, আমি 
কিছুই না, আমার মহিমা স্থরে 1 __এইজন্ হিন্দুস্থানী গানের কথাট। অধিকাংশ 
স্থলেই যা-খুশি-তাই । 


এই-যে পূরবীর গান-__ 
'লইরে শ্যাম এদোরিয়া, 
ক্যয়সে ধরু মেরে 
শিরোম্পর গাগরিয়া+_ 


এর মানে, "শ্তাম আমার জলের কলসী রাখবার বিঞ্চেটা চুরি করিয়াছে | এই 
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তুচ্ছ কথাটাকে এত বড়ো! স্থগভীর বেদনার স্থরে বাধিবামাত্র মন বলে এই-যে 
কলমসী, এই-ষে বিড়ে, এ তো! সামান্ত কলসী সামান্ত বিড়ে নম্ব, এ এমন একটা-কিছু 
চুরি যার দাম বলিবার মতো! ভাষা! জগতে নাই-_ যার হিসাবের অসীম অস্কটা 
কেবল এ পুরবীর তানের মধ্যেই পৌছে। 

কোনো একটা বিশেষ উদ্দীপনা যেমন যুদ্ধের সময় সৈনিকদ্দের মনকে 
রণোৎসাহে উত্তেজিত করা-_ আমাদের সংগীতের ব্যবহারে দেখা যায় না। 
তার বেলায় তুরী ভেরী দামামা শঙ্খ প্রভৃতির সহযোগে একটা তুমুল কোলাহলের 
ব্যবস্থা । কেননা আমাদের সংগীত জিনিসটাই ভূমার সর ; তার বৈরাগ্য, তার 
শাস্তি, ভার গভীরতা সমস্ত সংকীর্ণ উত্তেজনাকে নষ্ট করিয়া দিবার জন্যই । 
'এই একই কারণে হাস্যরস আমাদের সংগীতের আপন জিনিস নয়। কেননা 
বিরুতিকে লইয়াই বিন্রপ। প্ররুতির ক্রটিই এই বিকৃতি, সুতরাং তাহা বৃহতের 
বিরুদ্ধ। শাস্তহাশ্ত বিশ্বব্যাপী, কিন্তু অষ্টহাশ্ত নহে। সমগ্রের সঙ্গে অসামঞ্জস্ই 
পরিহাসের ভিত্তি । এইজন্তই আমাদের আধুনিক উত্তেজনার গাঁন কিম্বা! হাসির 
গান স্বভাবতই বিলিতি ছাদের হইয়া পড়ে । 

বিলিতির সঙ্গে এই দিশি গানের ছাদের তফাতটা কোন্খানে ? প্রধান 
তফাত সেই অতিস্ুষ্ষ স্থরগুলি লইয্সা যাকে বলে শ্রুতি । এই শ্রুতি আমাদের 
গানের সুষ্ত্র আাস্ুতন্ত্র। ইহারই যোগে এক স্থুর কেবল যে আর-এক স্থরের 
পাশাপাশি থাকে তা নয়, তাদের মধ্যে নাড়ীর সম্বন্ধ ঘটে। এই নাড়ীর সম্বন্ধ 
ছিন্ন করিলে রাগরাগিণী দি বা টেকে, তাদের ছাদট। বদল হইয়া যায়। 
আমাদের হাল ফ্যাশানের কন্দর্টের গৎ্গুলি তার প্রমাণ । এই গতের স্থরগুলি 
কাটা-কাটা হইয়! নৃত্য করিতে থাকে, কিন্তু তাঁদের মধ্যে সেই বেদনার সম্বন্ধ 
থাকে না যা লই! আমাদের সংগীতের গভীরতা । এই-সব কাটা স্রগুলিকে 
লইয়া নানা প্রকারে খেলানো যায়-- উত্তেজনা বলো, উল্লাস বলো, পরিহাস 
বলো, মানুষের বিশেষ বিশেষ হৃদয়াবেগ বলো, নানা ভাবে তার্দের ব্যবহার 
করা যাইতে পারে । কিন্ত যেখানে রাগরাগিণী আপনার স্সম্পূর্ণতার গাভীর্ধে 
নিথবিকারভাবে বিরাজ করিতেছে সেখানে ইহার! লঞঙ্জিত। 

ক্বর্গঁলোকের একট, মত্ত স্থবিধা কিন্বা অস্থবিধা আছে, সেখানে সমস্তই 
সম্পূর্ণ । এইজন্য দেবতারা -কেবলই অম্বত পান করিতেছেন, কিন্তু তার! 
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«বেকার । মাঝে মাঝে দৈত্যেরা উৎপাত না করিলে তাদের অমরত্ব তাদের 
শৃক্ষে বোঝা! হইয়া! উঠিত। তাদের ন্বর্গোগ্ভানে তার! ফুল তুলিনা মাল! গাঁথিতে 
পারেন, কিন্ত সেখানে ফুলগাছের একটা চান্কাও তারা বদল করিয়া সাজাইতে 
পারেন না, কেননা সমস্ত সম্পূর্ণ। মত্যলোকে যেখানে অপুর্ণতা সেইখানেই 
নৃতনের সৃষ্টি, বিশেষের স্যগ্ট্ি, বিচিত্রের স্থষ্টি। আমাদের রাঁগরাগিনী সেই 
শ্যর্গোষ্যান। ইহা চিরসম্পূর্ণ। এইজন্তই আমাদের রাগরাগিণীর রসটি সাধারণ 
বিশ্বরস । মেঘমল্লার বিশ্বের বর্ধা, বসন্ত বাহার বিশ্বের বসম্ত। মত্যলোকের 
ছুঃখস্থখের অন্তহীন বৈচিত্র্রকে সে আমল দেয় না। 

যে-কোনো তেলেনা লইয়া! যদি পরীক্ষ। করিয়া দেখি তবে দেখিতে পাইব 
'যে, তার স্থরগুলিকে কাটা-কাট! রাখিলে একই রাগিণীর দ্বারা নানাপ্রকার 
হাদরভাবের বর্ণনা হইতে পারে। কিন্তু স্থরগুলিকে যদি গড়ানে করিয়া 
পরস্পরের গায়ে হেলাইয়া গাওয়া যায তা হুইলে হ্ৃদয়ভাঁবের বিশেষ বৈচিত্র্য 
'লেপিয়া গিয়! রাগিণীর সাধারণ ভাবটা প্রকাশ হইয়া! পড়ে । 

এট। কেমনতরো ? যেমন দেখা! গেছে খুড়তত জাঠতত মাসতত পিসতত 
প্রভৃতি অসংখ্য হুক্মাতি্ক্ষ পারিবারিক শ্রুতির বীধনে যে ছেলেটি অত্যন্তঃঠাঁসা 
হুইকা একেবারে ঠাণ্ডা হইয়। থাকে, সেই ছেলেই বৃহৎ পরিবার হইতে বাহির 
হইরা, জাহাজের খালাসিগিরি করিয়। নিঃসম্বলে আমেরিকায় গিয়া, আজ খুবই 
'শক্ত সমর্থ সজীব সতেজ ভাবে ধড়ফড়, করিয়া বেড়াইতেছে। আগে সে 
পরিবারের ঠেলাগাড়িতে পুর্বপুক্ষের 'রাস্তায় বাধিবরাদ্দমত হাওয়! খাইত। 
এখন সে নিজে ঘোড়া হাকাইয়া চলে এবং তার রাস্তার সংখ্যা নাই। বাঁধনছাড়া 
স্থরগুলে! যে গানকে গড়িয়া তোলে তার খেয়াল নাই সে কোন্‌ জেনীর, সে এই 
জানে যে "্বনামা পুরুষো ধন্যঃ, 

শুধুমাত্র রসকে ভোগ করা নক্ম কিন্ত আপনাকে প্রকাশ করা যখন মান্থষের 
'অভিপ্রায় হয়, তখন সে এই বিশেবত্হের বৈচিত্র্যকে ব্যক্ত করিবার জন্ ব্যাকুল 
হুইয়! ওঠে । তখন সে নিজের আশ! আকাজ্ষ! হাঁসি কান্না সমস্তকে বিচিত্র 
কূপ দ্দিয়। আর্টের অস্বতলোক আপন হাতে স্থষ্টি করিতে থাকে । আত্ম প্রকাশের 
এই স্ষ্ট্রিই স্বাধীনতা । ঈশ্বরের রচিত এই সঁংসাশ অসম্পূর্ণ বলিয়৷ একদল 
লাক নালিশ করেন কিন্ত যদি অসম্পূর্ণ না হইত তবে আমাদের অধীনত। 


€১ 


সংগীতচিন্ত। 


চিরস্তন হইত । তা! হইলে যা-কিছু আছে তাহাই আমাদের উপর প্রতুত্ব করিত» 
আমরা তার উপর একটুও হাত চাঁলাইতে পারিতাম না। অন্তিত্বটা গলার 
শিকল পায়ের বেড়ি হইত । শাসনতন্ত্র যতই উৎকৃষ্ট হোক, তার মধ্যে শীসিতের 
আত্মপ্রকাশের কোনে ফাকই যদ্দি কোথাও ন। থাকে, তবে তাহা সোনার দড়িতে 
চির-উদ্বন্ধন। মহাদেব নারদ এবং ভরতমুনিতে মিলিয়! পরামর্শ করিয়া যদি 
আমাদের সংগীতকে এমন চুড়াস্ত উৎকর্ষ দিয়া থাকেন যে আমর] তাঁকে কেবলমাত্র 
মানিতেই পারি, সৃষ্টি করিতে না পারি, তবে এই সুসম্পূর্ণতার দ্বারাই সংগীতের, 
প্রধান উদ্দেশ্ত নষ্ট হইয়াছে বলিতে হইবে । 

চৈতন্তের আবির্ভাবে বাংলাদেশে বৈষ্ণবধর্ম যে হিল্লোল তুলিয়াছিল সে 
একট! শান্ত্রছাঁড়া ব্যাপার । তাহাতে মানুষের মুক্তি-পাওয়া চিত্ত ভক্তিরসের 
আবেগে আত্মপ্রকাশ করিতে ব্যাকুল হুইল ।. সেই অবস্থায় মানুষ কেবল 
স্থাবরভাবে ভোগ করে না, সচলভাবে সৃষ্টি করে। এইজন্য সেদিন কাব্যে ও 
সংগীতে বাঙালি আত্মপ্রকাশ করিতে বসিল। তখন পয়ার ত্রিপদীর বাধা ছন্দে 
প্রচলিত বাধা কাহিনী পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করা আর চলিল ন!। বীধন ভাঙিল-_ 
সেই বাঁধন [ভাঙা] বস্তত প্রলয় নহে, তাহা! সৃষ্টির উদ্যম । আকাশে নীহারিকার 
যে ব্যাপকতা৷ তার একটা অপরূপ মহিমা আছে । কিন্তু স্বট্টির অভিব্যক্তি এই 
ব্যাপকতাক্ন নহে। প্রত্যেক তারা আপনাতে আপনি স্বতন্ত্র হইয়৷ নক্ষত্রলোকের 
বিরাট এ্রক্যকে খন বিচিত্র করিয়া তোলে, তখন তাহাতেই স্থষ্টির পরিণতি ।. 
বাংল! সাহিত্যে বৈষ্ণবকাব্যেই সেই বৈচিন্র্যচেষ্ট। প্রথম দেখিতে পাই । সাহিত্যে, 
এইরূপ স্বাতক্ত্র্ের উদ্যমকেই ইংরেজিতে রোম্যান্টিক মুভমেন্ট, বলে । 

এই স্বাতস্ত্্যচেষ্টা কেবল কাব্যছন্দের মধ্যে নয়, সংগীতেও দেখ! দ্বিল। সেই 
উদ্যমের মুখে কালোয়াতি গান আর টি”কিল না। তখন সংগীত এমন-সকল স্বর 
খু'জিতে লাগিল যাহা হৃদয়াবেগের বিশেবত্বগুলিকে প্রকাশ করে, রাগরাগিণীর 
সাধারণ রূপগুলিকে নয় । তাই সেদিন বৈষ্বধর্ম শান্ত্রিক পণ্ডিতের কাছে যেমন. 
অবজ্ঞা পাইয়াছিল, ওস্তাদির কাছে কীর্তন গানের তেমনিই অনাদর ঘটিয়াছে। 

আজ নৃতন স্ুগের সোনার কাঠি আমাদের অলস মনকে ছু'ইয়াছে। কেবল, 
ভোগে আর আমাদের তৃপ্তি নই, আমাদের আত্মপ্রকাশ চাই। সাহিত্যে তার 
পরিচয় পাইতেছি। আমাদের নৃতন-জাগরূক চিত্রকলাও পুরাতন রীতির আবরণ 
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কাটিক়্া আত্মপ্রকাশের বৈচিত্র্যের দিকে উদ্ভত। অর্থাৎ, স্পষ্টই দেখিতেছি 
আমরা পৌরাণিক যুগের বেড়ার বাহিরে আপিলাম। আমাদের সামনে এখন 
জীবনের বিচিত্র পথ উদ্ঘাটিত। নৃতন নৃতন উদ্ভাবনের মুখে আমরা! চলিব । 
আমাদের সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন চিত্রকলা! সবই আজ অচলতার বাধন হইতে 
ছাঁড়া৷ পাইয়াছে। এখন আমাদের সংগীতও যদি এই বিশ্বযাত্রার তালে তাল 
রাখিয়া! না চলে তবে ওর আর উদ্ধার নাই। 

হয়তো! সেও চলিতে শুরু করিয়াছে । কিছুদূর না এগোলে তাঁর হিসাব 
পাওয়া যাইবে না । এক দিক হইতে দেখিলে মনে হয় যেন গানের আদর দেশ 
হুইতে চলিয়া গেছে। ছেলেবেলার কলিকাতায় গাহিয়ে-বাজিয়ের ভিড় 
দেখিয়াছি; এখন একটি খুঁজিয়া মেলা ভার, ওস্তাদ যদি-বা জোটে শ্রোতা 
জোটানো আরো কঠিন। কালোপ়্াতি বৈঠকে শেষ পর্যন্ত সবল অবস্থান্স 
টিকিতে পারে এমন ধৈর্য ও বীর্য এ কালে ছুর্লভ। এটা আক্ষেপের বিষয় । 
কিন্তু সময়ের সঙ্গে মিল না রাখিতে পারিলে বড়ে। বড়ো মজবুত জিনিসও 
ভাডিয়া পড়ে । এমন-কি হাঁলক জিনিস শীদ্র ভাঁঙে না, ভাঙিবার বেলায় বড়ো 
জিনিসই ভাঙে । তাই আমাদের দেশের প্রাচীন স্থাপত্যের পরিচয় ভগ্রাবশেষে | 
অন্তত তাঁর ধারা আর সচল নাই । অথচ কুঁড়েঘর আগে যেমন করিম! তৈরি 
হইত এখনো তেমনি করিয়া হয় । কেননা, প্রাচীন স্থাপত্য যে-সকল রাজা ও 
ধনীর বিশেষ প্রয়োজনকে আশ্রয় করিয়াছিল তারাও নাই, সেই অবস্থারও বদল 
হইস্মাছে। কিন্তু দেশের যে জীবনযাত্রা! কুঁড়েঘরকে অবলম্বন করে তার কোনো 
বদল হয় নাই। 

আমাদের সংগীতও রাঁজসভা সম্নাটসভায় পোস্কপুত্রের মতো আদরে 
বাড়িতেছিল। সে-সব সভা গেছে, সেই প্রচুর অবকাশও নাই, তাই সংগীতের 
সেই যত্ব আদর সেই হৃষ্টপুষ্টতা গেছে। কিন্ত গ্রাম্যসংগীত, বাউলের গান, এ- 
সবের মার নাই । কেননা, ইহারা যে রসে লালিত সেই জীবনের ধারা চিরদিনই 
চলিতেছে । আসল কথা, প্রাণের সঙ্গে যোগ ন1 থাকিলে বড়ো শিল্পও টি-কিতে 
শপারে না। 

কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান কালের জীবন কেবল গ্রাম্য নহে। তার 
উপরেও আর-একটা বৃহৎ লোকম্তর জমি! উঠিতেছে যার সঙ্গে বিশ্বপৃথিবীর 
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যোগ ঘটিল। চিনাগত প্রথার খোপখাপের মধ্যে সেই আধুনিক চিতকে আকু 
কুলাম্ম না। তাহা নৃতন নৃত্তন উপলব্ধির পথ দিয়া চলিতেছে । আর্টের যে-সকল 
আদর্শ স্থাবর, তার সঙ্গে এর গতির যোগ রহিল না, বিচ্ছেদ বাড়িতে লাগিল ।' 
এখন আমর] ছুই যুগের সন্ধিস্থলে । আমাদের জীবনের গতি যে দিকে, জীবনের 
নীতি সম্পূর্ণ সে দিকের মতো হয় নাই । ছটোতে ঠোকাঠুকি চলিতেছে । কিন্তু 
যেটা সচল তারই জিৎ হইবে । 
এই-যে আমাদের নূতন জীবনের চাঞ্চল্য, গানের মধ্যে ইহার কিছু-কিছু 
লক্ষণ দেখা দিয়াছে । তাই এক দিকে গানবাজনার 'পরে অনাদরও যেমন লক্ষ 
করা যায়ঃ আর-এক দিকে তেমনি আদরও দেখিতেছি। আজকাল ঘরে ঘরে 
হারমোনিয়ম, গ্রামোফোন, পাড়ীয় পাড়ায় কন্সর্ট । ইহাতে অনেকট। রুচিবিকার 
দেখা যায়। কিন্ত চিনি জাল দিবার গোড়ার বলকে রসে অনেকট। পরিম1ণ 
গাঁদ ভাসিয়া ওঠে । সেই গাদ কাটিতে কাটিতেই রস ক্রমে গাঁ ও নির্যল হইয়$ 
আসে। আজ টগবগ শব্দে সংগীতের সেই গাদ ফুটিতেছে ; পাড়ায় টেকা 
দায়। কিন্তু সেট] লইয়৷ উদ্বিগ্র হইবার দরকার নাই । স্থখবরটা এই যে, চিনির 
জাল চড়ানো হইয়াছে। 
গানবাজনার সম্বন্ধে কালের যে বদল হইয়াছে তার প্রধান লক্ষণ এই যে» 
আগে যেখানে সংগীত ছিল রাঁজ।, এখন সেখানে গান হইয়াছে সর্দার । অর্থাৎ 
বিশেষ বিশেষ গান শুনিবার জন্তই এখনকার লোকের আগ্রহ, রাগরাগিণীর জন্য 
নয়। €সই-সকল বিশেষ গানের জন্তই গ্রামোফোনের কাট্তি। যুবক মহলে 
গ্ায়কের আদর সে গান জানৈ বলিয়া, সে ওত্তাদ বলিয়া নয়। 
পূর্বে ছিল দস্তরের-মই-দিয়া-সমতল-করা চষা জমি । এখন তাহা ফুড়িয়া 
নানাবিধ গানের অঙ্কুর দেখা দিতেছে । ওত্ডাদের ইচ্ছা ইহাদের উপর দিয় 
স্তরের মই চালায় । কেননা! যার প্রাণ আছে তার নানান খেয়াল, দস্তবর 
বুড়োটা নবীন গ্রাণের খেয়াল সহিতে পারে না। শাসনকেই সে বড়ো। বলিয়া 
জানে, প্রাণকে নয় । 
কিন্ত সরত্বতীকে শিকল পরাইলে চলিবে না, সে শিকল তাঁরই নিজের বীণার 
তরে তৈরি হইলেও-নয়। কেননা মনের বেগই সংসারে সব চেয়ে বড়ো বেগ ॥ 
তাকে ইন্টার্ন করিয়া বর্দি সলিটরি সেলের দেয়ালে বেড়িয়! রাখা যায় তঝে 
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তাহাতে নিষ্ঠ্রতার পরাকাষ্ঠ হইবে । সংসারে কেবলমাত্র যাঝারির রাঁজত্বেই 
এমন-সকল নিদারুণতা৷ সম্ভবপর হয় । যারা বড়ো, যার। ভূমাকে মানে, তার। হট 
করিতেই চায়, দমন করিতে চায় না। এই স্যপ্টির ঝঞ্চাট বিস্তর, তার বিপদও 
কম নয়। বড়ো যাঁরা তারা সেই দায় স্বীকার করিয়াও মানুষকে মুক্তি দিতে 
চায়, তাঁরা জানে মানুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর-- মাঝারির শাসন | এই 
শাসনে যা-কিছু সবুজ তা হলদে হইয়৷ যায়, যা-কিছু সজীব তা কাঠ হইয়া ওঠে । 

এইবার এই বর্তমান আনাড়ি লোকটার অপথযাত্রার ভ্রমশবৃতাস্ত ছুই-একট। 
কথায় বলিয়া লই | কেননা, গান সম্বন্ধে আমি যেটুকু সঞ্চম্ন করিয়াছি তা এ অঞ্চল 
হইতেই। সাহিত্যে লক্ষ্ষীছাঁড়ার দলে ভিড়িয়াঁছিলাম খুব অল্প বয়সেই । তখন 
ভদ্র গৃহস্থের কাছে অনেক তাড়া খাইয়াছি | সংগ্রীতেও আমার ব্যবহারে শিষ্তা 
ছিল না। তবু সে মহল হইতে পিঠের উপর বাড়ি যে কম পড়িয়াছে তার কারণ 
এখনকার কালে সে দিকটার দেউডিতে লোকবল বড়ে। নাই । 

তবু যত দৌরাত্ম্যই করি-না কেন, রাঁগরাগিণীর এলাকা একেবারে পার 
হইতে পারি নাই। দেখিলাম তাদের খাচাট1 এড়ানো চলে, কিন্তু বাসাটা। 
তাদেরই বজাম্ন থাকে । আমার বিশ্বাস এই রকমটাই চলিবে । কেননা, আর্টের 
পায়ের বেড়িটাই দোষের, কিন্তু তার চলার বাধা পথটায় তাকে বাধে না। 

আমার বোধ হয় ফুরোপীয় সংগীত -রচনাতেও স্থরগুলি রচয়িতার মনে এক- 
একট দল বাধিয়া দেখ! দেয় । এক-একটি গাছ কতকগুলি জীবকোষের সমবায় । 
প্রত্যেক কোষ অনেকগুলি পরমাণুর সম্মিলন | কিন্তু পরমাণু দিয়া গান্ছর বিচাকর 
হয় না, কেনন। তার! বিশ্বের সামশ্রী-- এই কোষগুলিই গাছের । 

তেমনি রসের জৈব-রসায়নে কয়েকটি ক্র বিশেষভাবে মিলিত হইলে তারাই 
গানের জীবকোষ হইয়া ওঠে । এই-সব দানাবাধা স্থরগুলিকে নানা আকারে 
সাঁজাইয়! রচয়িতা গান বাধেন। তাই স্ুরোপীয় গান শুনিতে শুনিতে যখন 
অভ্যাস হইয়া আসে তখন তার স্বরসংস্থানের কোষ -গঠনের চেহারাট1 দেখিতে 
পাওয়! সহজ হয়। এই স্বরসংস্থানটা ূটী নয়, ইহা যৌগিক। তবেই দেখা 
যাইতেছে সকল দেশের গানেই আপনিই কতকগুলি স্থরের ঠাট তৈরি হুহস্ঘ! 
ওঠে। সেই ঠাটগুলিকে লইয়াই গান তৈরি করিতে” হয়। 

এই ঠাটগুলির আয়তনের উপরই গান-রচয্সিতার ম্বাধীনত! নির্ভর করে । 
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রাজমিষ্তি ইট সাজাইয়া ইমারত তৈরি করে। কিন্ত তার হাতে ইট না দিয়া 
যর্দি এক-একটা আস্ত তৈরি দেয়াল কিন্ব। মহল দেওয়া যাইত তবে ইমারত 
গড়ায় তার নিজের বাহাদুরি তেমন বেশি থাকিত না। সুরের ঠাটগুলি ইটের 
মতো। হইলেই তাদের দিয়া ব্যক্তিগত বিশেষত্ব প্রকাশ করা যায়, দেয়াল কিন্বা 
আস্ত মহলের মতো হইলে তাদের দিয়! জাতিগত সাধারণতাই প্রকাশ করা যায়। 
আমাদের দেশের গানের ঠাট এক-একটা বড়ো বড়ো! ফালি, তাঁকেই বলি রাগিণী। 

আজ সেই ফালিগুলাকে ভাঙিয়া-চুরিয়া সেই উপকরণে নিজের ইচ্ছামত 
কোঠা গড়িবার চেষ্্াী চলিতেছে । কিন্তু টুকরাগুলি যতই টুকরা হোক, তাদের 
মধ্যে সেই আন্ত জিনিসটার একটা ব্যঞ্জনা আছে । তাদ্দের জুড়িতে গেলে সেই 
আদিম আদর্শ আপনিই অনেকখানি আসিয়। পড়ে । এই আদর্শকে সম্পূর্ণ কাটাইয়া 
ক্বাধীন হইতে পারি না| । কিন্তু ব্বাধীনতার পরে যদি লক্ষ থাকে, তবে এই বাধন 
আমাদিগকে বাধ দিতে পারিবে না। সকল আর্টেই প্রকাশের উপকরণমাত্রই 
এক দ্দিকে উপায় আর-এক দিকে বিদ্ন । সেই-সব বিদ্বকে বীচাইয়! চলিতে গিয়া, 
কখনো তার সঙ্গে লড়াই কখনে৷ বা আপস করিতে করিতে আর্ট বিশেষভাবে 
শক্তি নৈপুণ্য ও সৌন্দর্য লাভ করে। যে উপকরণ আমাদের জুটিয়াছে তার 
অসম্পূর্ণতাকেও খাটাইয়া লইতে হুইবে, সেও কাঁজে লাগিবে। 

আমাদের গানের ভাষারূপে এই রাগরাগিণীর টুকরাগুলিকে পাইয়াছি। 
স্তরাং যেভাবেই গান রচনা করি এই রাগরাগিণীর রসটি তাঁর সঙ্গে মিলিয়। 
থাঁকিবেই । আমাদের রাগিণীর সেই সাধারণ বিশেষত্বটি কেমন ? যেমন আমাদের 
বাংলাদেশের খোল! আকাশ । এই অবারিত আকাশ আমাদের নদীর সঙ্গে, 
প্রান্তরের সঙ্গে, তরুচ্ছায়ানিভূৃত গ্রামগুলির সঙ্গে নিয়ত লাগিয়া থাকিয়া! তাদের 
সকলকেই বিশেষ একটি উদার্ধ দান করিতেছে । যে দেশে পাহাড়গুলো উঁচু হুইয়া 
আকাশের মধ্যে বীধ বীধিয়াছে, সেখানে পার্বতী প্রকৃতির ভাবখানা! আমাদের 
প্রাস্তরবাসিনীর সঙ্গে স্বতন্ত্র । তেমনি আমাদের দেশের গান যেমন করিয়াই 
তৈরি হোক-না কেন, রাগরাগিণী সেই সর্বব্যাপী আকাশের মতো তাহাকে 
একটি বিশেষ নিত্যরস দান করিতে থাকিবে । 

একবার ঘদি আমাদের বাউলের স্থ্রগুলি আলোচনা করিয়া দেখি তবে 
দেখিতে পাইব যে, তাহাতে. আমাদের সংগীতের মূল আদর্শটাও বজায় আছে, 
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'অথচ সেই স্থরগুলা শ্বাধীন ৷ ক্ষণে ক্ষণে এ রাগিণী, ও রাগিণীর আভাস পাই, 
কিন্ত ধরিতে পারা যায় না। অনেক কীর্তন ও বাউলের স্থর বৈঠকী গানের 
একেবারে গা েঁধিয়। গিয়া তাহাকে স্পর্শ করে না । ওস্তাদ্দের আইন অন্গসারে 
এটা অপরাধ । কিন্ত বাউলের স্বর যে একঘরে, রাগরাগিণী যতই চোখ রাঙাক 
সে কিসের কেয়ার করে! এই স্থরগুলিকে কোনো! রাঁগকৌন্গীন্তের জাতের 
কোঠায় ফেলা যায় না বটে, তবু এদের জাতির পরিচয় সম্বদ্ধে ভুল হয় না__ স্পষ্ট 
বোঝা যায় এ আমাদের দেশেরই সুর, বিলিতি স্থুর নয়। 

এমনি করিয়া আমাদের আধুনিক সুরগুলি স্বতন্ত্র হইয়া উঠিবে বটে, কিন্ত 
তবুও তারা একটা বড়ো আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইবে না। তাদের জাত যাইবে 
বটে, কিন্তু জাতি যাইবে না। তারা সচল হুইবে, তাদের সাহস বাঁড়িবে, নানারকম. 
সংযোগের দ্বার! তাদের মধ্যে নানা প্রকার শক্তি ও সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিবে । 

একটা! উপম! দিলে কথাটা! স্পষ্ট হইবে। আমাদের দেশের বিপুলায়ত 
পরিবারগুলি আজকাল আঘ্িক ও অন্যান্ত কারণে ভাঙিয্াা ভাঙিয়া৷ পড়িতেছে। 
সেই টুক্রা পরিবারের মান্ষগুলির মধ্যে বাক্তিন্বাতন্ত্য স্বভাবতই বাড়িয়াছে। 
তবু সেই পারিবারিক ঘনিষ্ঠতার ভাবটা আমাদের মন হইতে যায় না। এমন-কি, 
বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারেও এটা ফুটিয়া ওঠে । এইটেই আমাদের 
বিশেষত্ব । এই বিশেষত্ব লইয়া! ঠিকমত ব্যবহার করিতে পারিলে আমাদের 
জীবনট। টিকটিকির কাটা লেজের মতো কিম্বা কন্দর্টের তারম্বর গৎ্গুলার মতো 
নীরস খাপছাড়! হইবে না, তাহা চারি দ্রিকের সঙ্গে স্ুসংগত হইসে । তাহা 
নিজের একটি বিশেষ রসও রাখিবে, অথচ স্বাতস্ত্র্ের শক্তিও লাভ কাঁংবে। 

একটা প্রশ্ন এখনো আমাদের মনে রহিয়া গেছে, তার উত্তর দিতে হইবে। 
সুরোপীয় সংগীতে যে হার্ধনি অর্থাৎ স্বরসংগতি আছে, আমাদের সংগীতে তাহা 
চলিবে কিনা । প্রথম ধাক্কাতেই মনে হয়-__ "না, ওট1 আমাদের গানে চলিবে না, 
ওটা যুরোপীয় ।+ কিন্তু হার্মনি স্কুরোপীয় সংগীতে ব্যবহার হয় বলিয়াই ঘদি তাকে 
একান্তভাবে ফুরোপীয় বলিতে হয় তবে এ কথাও বলিতে হয় যে, ষে দেহতত্ব 
অহ্থসারে মুরোপে অন্ত্রচিকিৎসা চলে সেটা মুরোপীয়, অতএব বাঙালির দেহে ওটা 
চালাইতে গেলে ভুল হইবে । হার্মনি যদি দেশবি,“ষের সংস্কারগত কৃত্রিম তি 
হইত তবে তো! কথাই ছিল না । কিন্তু যেহেতু এট] সত্যবস্ত, ইহার সম্বন্ধে 
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দেশকাঁলের নিষেধ নাই। ইহার অভাবে আমাদের সংগীতে যে অসম্পূর্ণতা সেটা 
যদি অস্বীকার করি, তবে তাহাতে কেবলমাত্র কণ্ঠের জোর বা দন্ভের জোর 
প্রকাশ পাইবে । 

তবে কিনা ইহাঁও নিশ্চিত যে, আমাদের গানে হার্মনি বাবহার করিতে 
হুইলে তার ছাদ স্বতন্ত্র হইবে। অস্তত মূল স্থরকে সে যদ্দি ঠেলিয়! চলিতে চায়, 
তবে সেটা তার পক্ষে আম্পর্ধা হইবে । আমাদের দেশে এ বড়ো স্থরট। চিরদিন 
ফাকায় থাকিয়া চারি দিকে খুব করিক্না ডালপালা মেলিয়াছে। তার সেই 
্বভাবকে ক্রিষ্ট করিলে তাকে মারা! হইবে। শীতদেশের মতো অত্যন্ত ঘন ভিড় 
আমাদের ধাতে সয় না । অতএব আমাদের গানের পিছনে যদি স্বরান্চর নিযুক্ত 
থাকে, তবে দেখিতে হইবে তারা যেন পদে পরে আলো হাওয়া না আটকায় । 

বসিয়া যে থাকে তার সাজসজ্জা প্রচুর ভারী হইলেও চলে, কিন্তু চলাফেরা 
করিতে হইলে বোঝা হাল্‌্ক। করা চাই। লোকসান না করিয়। হাল্কা করিবার 
ভালো! উপায়-_ বোঝাটাঁকে ভাগ করিয়া দেওয়া। আমাদের গানের বিপুল 
তানকর্তব এ হার্মনিবিভাগে চালান করিয়া দিলে মূল গানটার সহজ স্বরূপ ও 
গাভীর্ধ রক্ষা পায়, অথচ তার গতিপথ খোলা থাকে । এক হাতে রাজদণ্ডঃ অন্য 
হাতে রাজছত্র, কাধে জয়ধবজা এবং মাথায় সিংহাসন বহিয়া! রাজাকে যদি চলিতে 
হয় তবে তাহাতে বাহাছুরি প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত তার চেয়ে শোভন ও স্থসংগত 
হয় যদি এই আসবাবগুলি.নান। স্থানে ভাগ করিয়! দেওয়া] হয় । তাতে সমারোহ 
বাড়ে বই কমে না। আমাদের গানের যদ্দি অন্ুচর বরাদ্দ হয়, তবে সংগীতের 
অনেক ভারী ভারী মালপত্র এঁদিকে চালান করিয়া দিতে পারি। যাই হোক, 
আমাদের সংগীতের পক্ষে এই একটা বড়ো মহল ফাকা আছে, এটা যদি দখল 
করিতে পারি তবে এই দিকে অনেক পরীক্ষা ও উদ্ভাবনার জায্নগ। পাইব । 
যৌবনের ব্বভাঁবসিদ্ধ সাহস ধাদ্দের আছে এবং লক্ষীছাড়ার ক্ষ্যাপা হাওয়া ধাদের 
গাঁয়ে লাগিল, এই একটি আবিষ্কারের দুর্গমক্ষেত্র তাদের সামনে পড়িয়া! । আজ 
হোক কাল হোঁক, এ ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই লোক নামিবে। 

সংগীতের একটা প্রধান অঙ্গ তাল। আমাদের আসরে সব চেয়ে বড়ো 
দাজা এই তাল লইয়া । গানবাজনার ঘোড়দৌড়ে গান জেতে কি তাঁল জেতে 
এই লইম্! বিষম মাতামাতি. । দেবতা যখন সজাগ না থাকেন তখন অপদেবতার 


€&৮ 


সংগীতের মুক্তি 


উৎপাত এমনি করিয়াই বাড়িয়া ওঠে। হ্বয়ং সংগীত যখন পরবশ তখন তাল 
বলে “আমাকে দেখো+, স্থর বলে "আমাকে, । কেননা, ছই ওস্তাদে ছুই বিভাগ 
দখল করিয়াছে-_ ছুই মধ্যস্থের মধ্যে ঠেলাঠেলি__ কর্তৃত্বের আসন কে পায়-_ 
মাঝে হইতে সংগীতের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটে । 

তাল জিনিসটা সংগীতের হিসাব-বিভাগ । এর দরকার খুবই বেশি সে 
কথা বলাই বাহুল্য । কিন্ত দরকারের চেয়েও কড়াক্কড়িটা যখন বড়ো হয় তখন 
দরকারটাই মাটি হইতে থাকে । তবু আমাদের দেশে এই বাধাটাকে অত্যন্ত 
বড়ো করিতে হইয়াছে, কেননা মাঝারির হাতে কর্তৃত্ব । গান সম্বন্ধে ওস্তাদ 
অত্যন্ত বেশি ছাড়া পাইয়াছে, এইজন্য সঙ্গে সঙ্গে আর-এক ওত্তাদ মদি তাঁকে 
ঠেকাইয়া না চলে তবে তো! সে নাস্তানাবুদ করিতে পারে। কর্তা যেখানে 
নিজের কাজের ভার নিজেই লন সেখানে হিসাব খুব বেশি কড়া হম না । কিন্ত 
নায়েব যেখানে তার হইয়া কাঁজ করে সেখানে কানাকড়িটার চুলচের1 হিসাব 
দাখিল করিতে হস । সেখানে কন্ট্রোলার আপিস কেবলই খিটিখিটি করে এবং 
কাজ চালাইবার আপিস বেজার হইয়া! ওঠে । 

যুরোপীয় গানে স্বয়ং রচক্সিতার ইচ্ছামত মাঝে মাঝে তালে টিল পড়ে এবং 
প্রত্যেকবারেই সমের কাছে গানকে আপন তালের [হসাব-নিকাশ করিয়। হাফ 
ছাঁড়িতে হয় না । কেননা, সমন্ত সংগীতের প্রয়োজন বুঝিয়া রচয়িতা নিজে তার 
সীমান। বাধিয়। দেন, কোনো মধ্যস্থ আসিয়! রাতারাতি সেটাকে বদল করিতে 
পারে না। ইহাতেই সরে তালে রেষারেষি বন্ধ হইয! যায়। যুরোগগীয় সংগীতে 
তালের বোলটা মৃদঙ্গের মধ্যে নাই, ত1 হার্মনি-বিভাগে গানের অ“শঙ্গক্ূপেই 
একাসনে বিরাজ করে। লাঠিম্ালের হাতে রাভদণ্ড দিলেও ০ তাহা লইম়া 
লাঠিয়ালি করিতে চায়, কেননা রাজত্ব কর] তার প্রকৃতিগত নয় । তাই ওস্তাদের 
হাঁতে সংগীত স্থরতালের কৌশল হইয়া উঠে। এই কৌশলই কলার শক্র। কেননা 
কলার বিকাশ সামপ্রস্যে, কৌশলের বিকাশ ছন্দে । 

অনেক দিন হইতেই কবিতা। লিখিতেছি, এইজস্* যতই বিনয় করি-না কেন, 
এটুকু না বলিয়! পারি না যে-_ ছন্দের তত্ব কিছু-কিছু বুঝি । সেই ছন্দের বোধ' 
লইয়] যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন চাদ সদ'গরের উপর মনসার যেরকম 
আক্রোশ, আমার রচনার উপর তালের দেবত। তেমনি ফোঁস করিয়। উঠিলেন।, 
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আমার জানাছিল ছন্দের মধ্যে যে নিয়ম আছে তাহা বিধাতার গড়া নিয়ম, তা 
কামারের গড়া নিগড় নয়। সুতরাং তাঁর সংযমে সংকীর্ণ করে না, তাহাতে 
বৈচিত্র্যকে উদ্‌্ঘাটিত করিতে থাকে । সেই কথা মনে রাখিয়া বাংলা কাব্যে 
ছন্দকে বিচিত্র করিতে সংকোচ বোধ করি নাই । 

কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাঁজ। অতএব ছন্দ যে নিয়মে 
কবিতায় চলে তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা করিয়া গান বাধিতে 
চাহিলাম। তাহাতে কী উৎপাত ঘটিল একটা দৃষ্টান্ত দিই । মনে করা যাক 
আমার গানের কথাঁটি এই-_ 

কাপিছে দেহলতা থরথর, 
চোখের জলে আখি ভরভর । 
দোছুল তমালেরই বনছায়া 
তোমার নীলবাসে নিল কায়া__ 
বাদল-নিশীথেরই ঝরঝর 
তোমার আখি-পরে ভরভর | 
যে কথ! ছিল তব মনে মনে 
চমকে অধরের কোণে কোণে। 
নীরব হিয়া তব দিল ভরি 
কী মায়া-স্বপনে যে, মরি মরি, 
নিবিড় কাননের মরমর 
বাদল-নিশীথের ঝরঝর । 

এ ছন্দে আমার পাঠকের! কিছু আপতি করিলেন না । তাই সাহস করিয়া! 
প্লটেই এ ছন্দেই স্থরে গাহিলাম। তখন দেখি বাঁরা কাব্যের বৈঠকে দিব্য 
খুশি ছিলেন তারাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষু। তার! বলেন-_ এ ছন্দের এক অংশে 
সাত আর-এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই তাল মেলে না। আমার জবাব 
এই-_তাঁল ঘদি না মেলে সেটা তালেরই দোষ, ছন্দটাতে দোষ হয় নাই । কেন, 
তাহা বলি । এই ছন্দ তিন এবং চার মাত্রার যোগে তৈরি । এইজগ্িই তামার 
নীলবাসে এই সাত মাত্রার পর 'নিল কাযা” এই চার মাত্র! খাপ খাইল। তিন 
মাত্রা হইলেও ক্ষতি হইত না, ষেমন-- “তোমার নীলবাসে মিলিল+ ৷ কিন্ত ইহার 
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মধ্যে ছয় মাত্রা কিছুতেই সহিবে না । যেমন “তোমারি নীলবাসে ধরিল শরীর*। 
অথচ প্রথম অংশে যদি ছয়ের ভাগ থাকিত তবে দিব্য চলিত, যেমন-_ “তোমার 
স্ছনীল বাসে ধরিল শরীর'। এ আমি বলিতেছি কানের স্বাভাবিক রুচির কথা । 
এই কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবার পথ। অতএব, এই কানের কাছে যদি 
ছাড় মেলে তবে ওত্তাদকে কেন ডরাইব ? 
আমার দৃষ্টান্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবহ্ুদ্ধ ১১ মাত্রা আছে। কিন্ত 
এমন ছন্দ হইতে পারে যার প্রত্যেক লাইনে সমান মাত্রাবিভাগ নাই । যেমন-_ 
বাজিবে, সখি, বাশি বাজিবে । 
হাদয়রাজ হৃদে রাজিবে। 
বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাসি সাজিবে । 
নয়নে আঁখিজল করিবে ছলছল, 
স্থখবেদন। মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়। 
সেই চরণষুগরাজীবে । 
ইহার প্রথম ছুই লাইনে মত্রাভাগ--৩+৪-+৩-১০ | তৃতীয় লাইনে-_ 
৩+৪-4৩+4৪-১৪। আমার মতে এই বৈচিত্র্ে ছন্দের মিষ্টতা বাড়ে । 
অতএব উৎসাহ করিয়া গান ধরিলাম। কিস্ত এক ফের ফিরিতেই তালওয়াঁল। 
পথ আটক করিয়া বসিল। সে বলিল, “আমার সমের মাশুল চুকাইয়া দাও ।, 
আমি তে] বলি এট বে-আইনি আবোয়াব । কান-মহারাজার উচ্চ” দালতে 
দরবার করিয়া খালাস পাই । কিন্তু সেই দরবারের বাহিরে খাড়া আছে মাঝারি 
শাসনতত্ত্রের দারোগা । সে খপ. করিয়া হাত চাপিক্া ধরে, নিজের বিশেষ বিধি 
খাটায়, রাজার দোহাই মানে না। 
কবিতায় যেটা! ছন্দ, সংগীতে সেইটেই লয় । এই লয় জিনিসটি হৃষ্টি ব্যাপিয়। 
আছে, আকাশের তারা হইতে পতঙ্গের পাখা পর্যস্ত সমন্তই ইহাকে মানে 
বলিয়াই বিশ্বসংসার এমন করিয়া চলিতেছে অথচ ভাঙিয়া পড়িতেছে না । 
অতএব কাব্যেই কী, গানেই কী, এই লয়কে যদি মানি তবে তালের সে 
বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার প্রয়োজন নাই । 
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একটি দৃষ্টান্ত দিই-_ 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
ভ্রমর মরে পথ ভূলে । 
আকাশে কী গোপন বাণী 
বাতাসে করে কানাকানি, 
বনের অঞ্চলখানি 
পুলকে উঠে ছুলে দুলে । 
বেদনা সমধুর হয়ে 
ভুবনে গেল আজি বয়ে। 
বাশিতে মায়াতান পুরি 
কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি 
বিরহসাগরের কৃলে। 
এট] যে কী তাল তা আমি আনাড়ি জানি না। এবং কোনো ওস্তা্ও 
'জানেন না। গণিয়া দেখিলে দেখি প্রত্যেক লাইনে নয় মাত্রা । যদি এমন 
বলা যায় যে, নাহল নয় মাত্রায় একটা নৃতন তালের স্যষ্টি করা যাক, তবে আর- 
একটা নগ্ম মাত্রার গান পরীক্ষা করিস! দেখা যাঁক-_ 
যে কাদনে হিয়া কার্দিছে 
সে কাঁদনে সেও কাদিল । 
যে বাধনে মোরে বাধিছে 
সে বাধনে তারে বাধিল। 
পথে পথে তারে খুঁজি, 
মনে মনে তারে পুজিন্ছ, 
সে পুজার মাঝে লুকায়ে 
আমারেও সে যে সাধিল। 
এসেছিল মন হরিতে 
মহাপারাবার পারায়ে । 


ভু 
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ফিরিল না আর তরীতে, 
আপনারে গেল হারায়ে । 
তারি আপনার মাধুরী 
আপনারে করে চাতুরী-_ 
ধরিবে কি ধরা দিবে সে 
কী ভাবিয়া ফাদ ফাদিল। 
এও নয় মাত্রা, কিন্ত এর ছন্দ আলাদা । প্রথমটার লয় ছিল তিনে ছয়ে, 
ঘছ্বিতীয়টার লয় ছয়ে তিনে । আরো একটা নয়ের তাল দেখা যাক-_ 
আঁধার রজনী পোহালো, 
জগৎ পুরিল পুলকে-_ 
বিমল প্রভাতকিরণে 
মিলিল ছ্যলোকে ভূলোকে। 
নয় মাত্রা বটে কিন্তু এ ছন্দ স্বতন্ত্র। ইহার লয় তিন তিন তিনে । ইহাকে 
€কোন্‌ নাম দিবে ? আরো একটা দেখা যাক-__ 
ছুয়ার মম পথপাশে, 
সপদাই তারে খুলে রাখি । 
কখন্‌ তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি । 
আবণ শুনি দূর মেঘে 
লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুন শুনি বায়ুবেগে 
জাগায় মু মরমর-_ 
আমার বুকে উঠে জেগে 
চমক তারি থাকি থাকি । 
কখন্‌ তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি। 
সবাই দেখি যায় চ'লে 
পিছন-পানে নাহি চেয়ে 
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উতল রোলে কল্পোলে 
পথের গান গেজে গেসে । 
শরৎ্-মেঘ ভেসে ভেসে 
উধাও হয়ে যায় দূরে 
যেথায় সব পথ মেশে 
গোপন কোন্‌ স্থুরপুরে__ 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে 
উদাস মোর প্রাপপাখি। 
কথন্‌ তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি । 
এও তো! আর-এক ছন্দ। ইহার লয় পাঁচে চারে মিলিয়া। আবার 
এইটেকে উলটাইয়। দিয়! চারে পাঁচে করিলে ন'য়ের ছন্দকে লইয়া নয়-ছয় করা! 
যাইতে পারে। চৌতাল তে। বারে! মাত্রার ছন্দ। কিন্তু এই বারো মাত্রা 
রক্ষা করিলেও চৌতালকে রক্ষা! কর! যায় না এমন হয় । এই তো বারো মাত্রা 
বনের পথে পথে বাঞজিছে বাসে 
নৃপুর করুহরুচ্ছ কাহার পায়ে । 
কাটিয়। যায় বেল। মনের ভুলে, 
বাতাস উদাসিছে আকুল চুলে-_ 
ভ্রমরমুখন্রিত বকুল-ছায়ে 
নৃপুর রুম্থরুন্চ কাহার পায়ে ! 
ইহা! চৌতালও নহে, একতালাও নহে, ধামারও নয়, ঝাঁপতালও নয় ৷ লয়ের 
হিসাব পিলেও, তালের হিসাব মেলে না। তাঁলওয়াল! সেই গরমিল লইয়া 
কবিকে দায়িক করে। 
কিন্ত হাল-আমলে এ-সমন্ত উৎপাত চলিবে না। আমরা শাসন মানিব, তাই 
বলিয়! অত্যাচার মানিব না । কেননা, যে নিয়ম সত্য সে নিয়ম বাহিরের জিনিস 
নয়, তাহা বিশ্বের বলিয়াই তাহা আমার আপনার । যে নিক্ম ওস্তাদের তাহা 
আমার ভিতরে নাই, বাহিরে আছে, ক্ুতরাং তাকে অভ্যাস করিয়া বা ভয় করিয়া 
ব। দায়ে পড়িয়া মানিতে হয়। এইবপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বদ্ধ হইয়া. 
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বায় । আমাদের সংগ্ীতকে এই মান! হইতে যুক্তি দিলে তবেই তার স্বভাব 
তার ম্বধূপকে নব নব উদ্ভাবনার ভিতর দিয়! ব্যক্ত করিতে থাকিবে । 

এই তো গেল সংগীতের আভ্যন্তরিক উপন্্ব ৷ আবার বাহিরে একদল বলবান 
লোক আছেন, তার! সংগ্ীতকে ঘ্বীপাস্তরে চালান করিতে পারিলে সুস্থ থাকেন। 
শ্টামের বাশির উপর রাগ করিয়া রাধিকা যেমন বাঁশবনটাকে একেবার'ঝাড়ে- 
মূলে উপাঁড়িতে চাহিয়াছিলেন ইহাদের সেইরকম ভাব । মাটির উপর পড়িলে 
গায়ে ধুলা লাগে বলিয়া পৃথিবীটাকে বরখাস্ত করিতে ইহার! কখনোই সাহস 
করেন না, কিন্ত গানকে ইহারা বর্জন করিবার প্রস্তাব করেন এই সাহসে যে, 
তারা মনে করেন গানটা বাহুল্য, ওট1। না হইলেও কাজ চলে এবং পেট ভরে । 
এটা বোঝেন না যে, বাহুল্য লইয়াই মহুস্থত্ব, বাহুল্যই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য । 
সত্যের পরিণাম সত্যে নহে, আনন্দে। আনন্দ সত্যের সেই অসীম বাহুল্য 
যাহাতে আত্মা আপনাকেই আপনি প্রকাশ করে-_ কেবল আপনার উপকরশকে 
নয়। যদি কোনো সভ্যতার বিচার করিতে হয় তবে এই বাহুল্য দিয়াই তার 
পরিমাপ । কেজেো! লোকেরা সঞ্চয় করে। সঞ্চয়ে প্রকাশ নাই, কেননা প্রকাশ 
ত্যাগে। সেই ত্যাগের সম্পদ্‌ই বাহুল্য । 

সঞ্চয় করাও নহে, ভোগ করাও নহে, কিন্ত আপনাকে প্রকাশ করিবার যে 
প্রেরণা তাহাতেই আপনার বিকাশ । গান যদি কেবল বৈঠকখাঁনার ভোগ- 
বিলাস হয়, তবে তাহাতে নির্জীবতা প্রমাণ করে"। প্রকাশের যত রকম ভাষা 
আছে সমস্তই মানুষের হাতে দিতে হইবে । কেননা, যে পরিমাঁণে মাগদ বোবা 
সেই পরিমাণে সে ছূর্বল, সে অসম্পূর্ণ । এইজন্য ওস্তাদের গড়খাই-কল্স. গানকে 
আমাদের সকলের করা চাই । তাহা হইলে জীবনের ক্ষেত্রে গানও বড়ো 
হইবে, সেই গানের সম্পর্দে জীবনও বড়ো হইবে । 

এতদিন আমাদের ভন্রসমাজ গানকে ভয় করিয়া আসিতেছিল। তার 
কারণ, যা সকলের জিনিস, ভোগী তাকে বীধ দিয়া আপনার করাতেই তার 
শ্রোত মরিয়াছে, সে দূষিত হইয়াছে । ঘরের বদ্ধ বাতাস যদ্দি বিকৃত হয় তবে 
মূরজা জানালা খুলিয়। দিয়া বাহিরের বাতাসের সঙ্গে তার যোগসাধন করা চাই । 
ইহাতে ভয় করিবার কারণ নাই, কেনন। ইহাতে বাঁড়িটাকে হারানো হয় না। 
আজকালকার দেশাভিমানীর! এঁ ভুল করেন। তারা মনে করেন দরজা! জানালা 
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খুলিয! দিয়া বাহিরকে পাওয়াটাই আপনার বাড়িকে হারানো । যেন, যে হাওয়! 
চৌদ্দ-পুরুষের নিশ্বাসে বিষিয়া উঠিয়াছে তাহাই আমার নিজের হাওয়া, আর এ 
বিশ্বের হাওয়াটাই বিদেশী । এ কথা ভুলিয়! যান ঘরের হাওয়ার সঙ্গে বাহিরের 
হাওয়ার যোগ যেখানে নাই সেখানে ঘরই নাই, সেখানে কারাগার । 

দেশের সকল শক্তিই আজ জরাসন্ধের কারাগারে বাঁধা পড়িম়্াছে। তার! 
আছে মাত্র, তারা চলে না: দস্তরের বেড়িতে তারা বাধা । সেই জরার ছুর্গ 
ভাঙিয়া আমাদের সমত্য বন্দী শক্তিকে বিশ্বে ছাড়া দিতে হইবে-_ তা, সে কী 
গানে, কী সাহিত্যে, কী চিন্তাক্স, কী কর্মে, কী রাষ্ট্র কী সমাজে । এই ছাড়া 
দেওয়াকে যারা ক্ষতি হওয়া মনে করে তারাই রুপণ, তারাই আপনার সম্প্ণ 
হইতে আপনি বঞ্চিত, তারাই অন্নপুর্ণার অন্ভাগ্ডারে বসিম্না উপবাসী। বার! 
শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখে তারাই হারায়, যার! মুক্তির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া রাখে 
তারাই রাখে । 

ভাব ১৩২৪ 


আমাদের সংগীত 


সংগীতসংঘ থেকে যখন আমাকে অভার্থনা করবার প্রস্তাব এসেছিল, তখন আমি 
অসংকোচে সম্মত হয়েছিলেম ; কেননা সংঙ্লীতসংঘের প্রতিষ্ঠান্রী, নেত্রী এবং 
স্থাত্রী সকলেই আমার কন্াস্থানীয়_- তান্দের কাছ থেকে প্রণাষ গ্রহণ করবার 
অধিকার আমার আছে । আমাকে কিছু বলতে অনুরোধ করা হয়েছিল, তাতেও 
আমি কুন্ঠিত হই নি। তার পরে সহসা যখন সংবাদপত্রে দেখলেম এ সভায় 
সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ আছে এবং আমার বক্তৃতার বিষয়টি হবে ভারতীয় সংগীত-_ 
তখন আমি মনে বুঝলেম এ আমার পক্ষে একটা সংকট । বাল্যকাল থেকে আমি 
সকল বিদ্যালয়েরই পলাতক ছাত্র, সংগীতবিষ্যালয়েও আমার হাজিরা-বই দেখলে 
দেখা যাবে আমি অধিকাংশ কালই গরহা্জির ছিলেম। এই ব্যাপারে আমার 
ব্যাকুলতা৷ দেখে উচশ্শিকর্তারা কেউ কেউ আমাকে সাস্বনা দিয়ে বলেছিলেন, 
তোমাকে বেশি বলতে হবে না, ছু-চার কথায় বক্তৃতা সেরে দিয়ো । আমি তাদের 
এই পরামর্শে আশ্বস্ত হই নি। কেননা, যে লোক খুব বেশি জানে সেই মাহ্ষই 
খুব অল্প কথায় কর্তব্য সমাধা করতে পারে, যে কম জানে তাকেই ইনিয়ে- 
বিনিয়ে অনেক কথা বলতে হয়। যাই হোক, এখন আমার আর ফেরবার পথ 
নেই, অতএব “যাবৎ কিঞ্চিৎ ন ভাতে” এই সছৃপদ্দেশ পালন করবার সমম্ন 
চলে গেছে। 

বাল্যকালে স্বভাবদোষে আমি যথারীতি গান শিখি নি বটে, কিন্তু ভা” ক্রমে 
গানের রসে আমার মন রসিয়ে উঠেছিল। তখন আমাদের বাড়িতে গানের 
চর্চার বিরাম ছিল ন1। বিষণ চক্রবর্তী ছিলেন সংগীতের আচার্ধ, হিন্দুস্থানী 
সংগীতকলায় তিনি ওস্তাদ ছিলেন। অতএব ছেলেবেলায় যে-সব গান সর্বদা 
আমার শোন! অভ্যাস ছিল, সে শখের দলের গান নয় ; তাই আমার মনে 
কালোয়াতি গানের একটা ঠাট আপনা-আপনি জমে উঠেছিল । রাগরাগিণীর 
বিশুদ্ধতা! সম্বন্ধে অত্যন্ত ধার! শুচিবাযুগ্রন্ত, তাদের সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না, 
অর্থাৎ সুরের সুক্স খুঁটিনাটি সম্বন্ধে কিছু-কিছু ধারণা থাকা সত্বেও আমার 
যন তার অভ্যাসে বীধ৷ পড়ে নি--কিন্ত কালোয়াি সংগীতের রূপ এবং 
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রস সম্বন্ধে একটা সাধারণ সংস্কার ভিতরে-ভিতরে আমার মনের মধ্যে পাক? 
হয়ে উঠেছিল । 

যাই হোক, গীতরসের যে সঞ্চয় বাল্যকালে আমার চিত্তকে পূর্ণ করেছিল, 
ঘভাবতই তার গতি হল কোন্‌ মুখে, তার প্রকাশ হল কোন্‌ রূপে, সেই কথাটি 
যখন চিস্তা করে দেখি তখন তার থেকে বুঝতে পারি সংগীত সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের প্রকৃতি কী। আজ সভায় আমি সেই কথাটির আলোচনা করব । 

আমার মনে যে স্থর জমে ছিল, সে স্থুর যখন প্রকাশিত হতে চাইলে তখন 
কথার সঙ্গে গলাগলি করে নে দেখা দ্িল। ছেলেবেলা থেকে গানের প্রতি 
আমার নিবিড় ভালোবাসা যখন আপনাকে ব্যক্ত করতে গেল, তখন অবিমিশ্র 
সংগীতের দপ সে রচনা করলে না। সংগ্গীতকে কাব্যের সঙ্গে মিলিয়ে দিলে, 
কোন্টা বড়ো কোন্টা ছোটে। বোঝা গেল না। 

আকাশে মেঘের মধ্যে বাম্পাকারে যে জলের সঞ্চয় হয়, বিশুদ্ধ জলধারা 
-বর্ষণেই তার প্রকাশ । গাছের ভিতর যে.রস গোপনে সঞ্চিত হতে থাকে, তার 
প্রকাশ পাতার সঙ্গে ফুলের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে। সংগীতেরও এই রকম ছুই 
ভাবের প্রকাশ । এক হচ্ছে বিশুদ্ধ সংগীত আকারে, আর হচ্ছে কাব্যের সঙ্গে 
মিশ্রিত হয়ে'। মানুষের মধ্যে প্রকৃতিভেদ আছে, সেই ভেদ অনুসারে সংগীতের 
এই দুই রকমের অভিব্যক্তি হয় । তার প্রমাণ দেখ। যায় হিন্দুস্থানে আর বাংলা 
দেশে। কোনো সন্দেহ নেই যে, বাংলাদেশে সংগীত কবিতার অনুচর না হোক, 
সহচর বটে। কিন্ত পশ্চিম হিন্দুস্থানে সে স্বরাজে প্রতিষ্ঠিত; বাণী তার 
'ছায়েবাহগতা;। ভজন-সংগীতের কথা যদি ছেড়ে দিই, তবে দেখতে পাই পশ্চিমে 
সংগীত যে বাক্য আশ্রয় করে তা অতি তুচ্ছ। সংগীত সেখানে শ্বতন্ত্র, সে 
আপনাকেই প্রকাশ করে। 

বাংলাদেশে হৃদয়ভাবের স্বাভাবিক প্রকাশ সাহিত্যে। “গৌড়জন যাহে আনন্দে 
করিবে পান স্থধা নিরবধি সে দেখতে পাচ্ছি সাহিত্যের মধুচক্র থেকে । 
বাণীর প্রতিই বাঙালির অন্তরের টান ; এইজন্যেই ভারতের মধ্যে এই প্রদেশেই 
বাণীর সাধন৷ সব চেয়ে বেশি হয়েছে । কিন্ত একা বাণীর মধ্যে তো। মানুষের, 
প্রকাশের পূর্ণতা হম নাঁ_ এইজস্তে -বাংলাদেশে সংগীতের স্বতন্ত্র পড়্‌ক্তি নয়» 
বাণীর পাশেই তার আসন। 


৬৮ 


আমাদের সংগীত 


এর প্রমাণ দেখো আমাদের কীর্তনে। এই কীর্তনের সংগীত অপরূপ কিন্ত 
সংগ্লীত যুগল ভাবে গড়া-__ পদের সঙ্গে মিলন হয়ে তবেই 'এর সার্থকতা পদাবলীর 
সঙ্গেই যেন তার রাসলীলা ; স্বাতস্ত্র সে সইতেই পারবে ন!। 

সংগীতের স্বাতন্ত্র্য যন্ত্রে সব চেয়ে প্রকাশ পায় । বাংলার আপন কোনো যস্ত্ 
নেই, এবং প্রাচীনকালেই হোক আর আধুনিক কালেই হোক, যন্ত্রে ধার! ওস্তাদ 
ভারা বাংলার নন। বীণ রবাব শরদ্‌ সেতার এস্রাজ সারেক্গী প্রভৃতির তুলনায় 
আমাদের রাখালের বাশি বা বৈরাগীর একতারা কিছুই নয়। তা ছাড়াঃ গড়ের 
বাছ্যের বীভৎস ব্যঙ্গৰূপে বাংলাদেশে কন্দর্ট, নামক যে যন্ত্রসংগীতের উৎপত্তি 
হয়েছে তাকে সহা করা আমাদের লজ্জা! এবং তাতে “আনন্দ পাওয়ায় আমাদের 
অপরাধ । 

এই-সমস্ত লক্ষণ দেখে আমার বিশ্বাস হয় বাংলাদেশে কাব্যের সহযোগে 
সংগীতের যে বিকাশ হচ্ছে, সে একটি অপরূপ জিনিস হয়ে উঠবে । তাতে 
রাগরাগিণীর প্রথাগত 1বশ্তুদ্ধতা থাকবে না, যেমন কীর্তনে তা নেই; অর্থাৎ 
গানের জাত রক্ষা! হবে না, নিয়মের শ্খলন হতে থাকবে, কেননা তাকে বাণীর 
ফাবি মেনে চলতে হবে। কিন্তু এমনতরো পরিণয়ে পরস্পরের মন জোগাবার 
জন্তে উভয় পক্ষেরই নিজের জিদ কিছু-কিছু না ছাড়লে মিলন সুন্দর হয় না। 
এইজন্যে গানে বাণীকেও স্থরের খাতিরে কিছু আপস করতে হয়, তাকে স্থরের 
উপযোগী হতে হয়। যাই হোক, বাংলাদেশে এই এক জাতের কাব্যকল৷ ক্রমশ 
ব্যাপক হয়ে উঠবে বলে আমি মনে করি। অস্তত আমার নিজের কবিত্বের 
ইতিহাসে দেখতে পাই-__ গান-রচনা, অর্থাৎ সংগীতের সঙ্গে বাণীর মিলন -লাঁংনই 
এখন আমার প্রধান সাধনা হয়ে উঠেছে । 

ংগসীত যেখানে আপন স্বাতন্ত্র্য বিরাজ করে সেখানে তাঁব নিয়ম সংযমের 
যে শুচিতা প্রকাশ পার, বাণীর সহযোগে গানরূপে তার সেই শুচিতা তেমন করে 
বাঁচিয়ে চল! যায় না বটে; কিন্ত পরম্পরাগত সংগীতরীতিকে আয়ত্ত করলে 
তবেই নিয়মের ব্যত্যয়সাধনে যথার্থ অধিকার জন্মে । কবিতাতেও ছন্দের রীতি 
'আছে-- সে রীতি কোনো বড়ো কবি নিখুঁতভাবে সাবধানে বাচিয়ে চলবার 
চেষ্টা করেন না অর্থাৎ তারা নিয়মের উপরেও কর্তৃত্ব করেন _ কিন্ত সেই 
কর্তৃবব করতে গেলেও নিয়মকে স্বীকার করা চাই । স্বাতন্ত্য যেখানে উদচ্ছত্খলতা! 
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লেখানে কলাবিগ্ঠার স্থান নেই। এইজন্যে নিজের স্থজনশক্তিকে ছাড়া দিতে 
গেলেই শিক্ষা ও সংঘমশক্তির বেশি দরকার হয়। 

সংগীতসংঘ আমাদের দেশের সংগীতকে দেশের মেয়েদের কণ্ঠে প্রতিষ্ঠিত 
করবার ভার নিয়েছেন । তাদের এই সাধনার গভীর সার্থকতা আছে। আমাদের 
ছুই রকমের খাছ আছে-_- একটি প্রক্নোজনের, আর-একটি অপ্রয়োজনের ; একটি 
অন্ন, আর-একটি অস্ত । অক্নের ক্ষধায় আমর! মত্ভ্যলোকের সকল জীবজস্তর 
সমান, অস্বতের ক্ষধায় আমর] স্থরলোঁকের দেবতাদ্দের দলে। সংগীত হচ্ছে 
অস্বতের নানা ধারার মধ্যে একটি । দেশকে অন্নের পরিবেশন তো মেয়েদের 
হাতেই হয়__- আর অস্বতৈের পরিবেশনও কি তাদের হাতেই নয়? 

এ কথা মনে রাখতে হবে, যা অস্ত, যা প্রয়োজনকে অতিক্রম ক'রে 
আপনাকে প্রকাশ করে, মনুষ্যত্বের চরম মহিমা তাতেই । যে জাতি পেটুক 
সে কেবলমাত্র নিজের প্রতিঘিনের গরজ মিটিয়ে চলেছে, মৃত্যুতেই তার একাস্ত 
স্তত্যু। জ্রীস যে আজও অমর হয়ে আছে সে তার ধনে, ধান্তে, রাষ্্ীয় প্রতাপে 
নয়; আত্মার আনন্দরূপ যা-কিছু সে সৃষ্টি করেছে তাতেই সে চিরদিন বেঁচে 
আছে। প্রত্যেক জাতির উপরে ভার আছে সে মত্যলোকে আপন অমরলোকেক 
স্ষ্টি করবে। গ্রীস সেই নিজের অমরাবতীতে আজও বাস করছে । সংগীত 
মানবের সেই আনন্দরূপ-_ সে মানবের নিজের অভাবমোচনের অতীত বলেই 
সর্বমানবের এবং সর্বকালের-_ রাজ্য সাত্রাজ্যের প্রহ্থর্ধ ধ্বংস হয়ে যায়, কিন্ত এই 
আনন্দরূপ চিরস্তন | 

যে-সকল ঘোরতর প্রবীণ লোক ওজন-দরে জিনিসের মূল্য বিচার করেন» 
সারবান বলতে ধারা ভারবান বোঝেন, তারা সংগীত প্রভৃতি কলাবিগ্যাকে 
শৌখিনতা বলে অবজ্ঞা করে থাকেন । তার জানেন না যাদের বীর্য আছে সৌন্দর্য 
তার্দেরই । যে শক্তি আপনাকে শক্তিরূপেই প্রকাশ করে সে হল পালোয়ানি» 
কিন্ত শক্তির সত্যরূপ হচ্ছে সৌন্দর্য । গাছের পূর্ণ শক্তি তার ফুলে ; তার মোট! 
গুঁড়িটার মধ্যে সে কেবল আপনিই থাকে, কিন্তু তার ফুলের যধ্যে সে যে ফল 
ফলায় তার বীজের ভিতর ভাবীকালের অরণ্য, অর্থাৎ তার অমরতা|। সাহিত্যে, 
সংগীতে, সর্বপ্রকার কলাবিগ্াযস প্রাণশক্তি আপন অমরতাঁকে ফলিয়ে তোলে-_ 
আপিস-আদালতে কলে-কারখানায় নয়। উপনিষদ বলেছেন-_ জন্মেছে বলেই 
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সকলে অমর হয় না, যার! অসীমকে উপলব্ধি করেছে “অস্বতাস্তে ভবস্তি'। অভাবের 
উপলব্ধিতে কাপড়ের কল, পাটের বস্তার কারখানা__ অসীমের উপলব্ধিতেই 
সংগীত, অসীমের উপলব্ধিতেই আমরা স্থষ্টিকর্তা। যে সৃষ্টিকর্তা চন্দ্রন্ুর্ধের 
সিংহাসনে বসে দরবার করছেন তিনি যে গুণী জাতিকে শিরোপা দিয়ে বলেন, 
“সাবাস ! আমার স্থরের সঙ্গে তোমার সুর মিলছে* _ সেই ধন্য, সেই বেঁচে যায়, 
তার অস্বতসভার পাশে তার চিরকালের আসন পাকা হয়ে থাকে ।৯ 


ভাব্র ১৩২৮ 


১ প্রতীচ্যদেশের মনীধীসমাজে বিপুল সমাদর -লাভাস্তে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন (জুলাই ১৯২১) 
উপলক্ষে 'সংগীত-সংঘের বাধিক উৎসবে উক্ত" । 
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বাংলাদেশে আধুনিক যুগের যখন সবে আরম্ভকাল তখন আমি জন্মেছি। 
পুরাতন যুগের আলো তখন ক্নান হয়ে আসছে কিন্ত একেবারে বিলীন হয় নি। 
পিছন দিক থেকে কিছু ইঙ্গিতে, কিছু প্রত্যক্ষ, তার কতকটা পরিচয় পেয়েছি। 
তার মধ্যে জীর্ণ জীবনের বিকার অনেক ছিল, এখনকার আদর্শে বিচার করতে 
গেলে নানা দিকে তার শৈথিল্য তার দুর্বলতা মনকে লজ্জিত করতে পারে। 
কিন্ত তখনকার প্রদ্দোষের ছায়ায় এমন-কিছু দেখা গেছে"য। অন্তহ্র্যের আলোর 
মতো, সেদিনকার ইতিহাসের রোকড়ের খাতায় তাঁকে অন্ধকারের কোঠায় 
ফেল! চলবে না। তার মধ্যে একটি হচ্ছে সেকালের জীবনযাত্রায় সংগীতের 
সমাদর । 

দেখেছি তখনকার বিশিষ্ট পরিবারে সংগীতবিদ্যার অধিকার বৈদগ্ষ্ের প্রমাণ 
বলে গণ্য হত। বর্তমান সমাজে ইংরেজি রচনায় বানান বা ব্যাকরণের 
শখলনকে যেমন আমর! অশিক্ষার লজ্জাকর পরিচয় বলে চমকে উঠি, তেমনি 
হত যদি দেখা যেত-_-সম্মানী পরিবারের কেউ গান শোনবার সময় সমে মাথ! 
নাড়ায় ভুল করেছে কিন্ব! ওন্তাদকে রাগরাগিণী ফর্মাশের বেলায় রীত রক্ষা করে 
নি। তাতে যেন বংশমর্ধাদায় দাগ পড়ত। সৌভাগ্যক্রমে তখনো আমাদের 
সংগীতরাজ্যে বকৃস্‌ হারযোনিয়মের মহামারী কলুধিত করে নি হাওয়াকে | তম্থুরার 
তারে নিজের হাতে স্থর বেঁধে সেটাঁকে কাধে হেলিয়ে আলাপের ভূমিকা দিয়ে 
যখন বড়ে। বড়ে| গীতরচয্িতার ধুপদগানে গায়ক নিস্তব্ধ সভা মুখরিত করতেন, 
সেই ছবির স্থগন্ভীর রূপ আজও আমার মনে উজ্জ্বল আছে। দূর প্রদেশ থেকে 
আমন্ত্রিত গুণীদের সমাদর ক'রে উচ্চ অঙ্গের সংগীতের আসর রচনা করা সেকালে 
সম্পন্ন অবস্থার লোকের আত্মসম্মানরক্ষার অঙ্গ ছিল। বস্তত তখনকার সমাজ 
বিদ্যার যে-কোনো! বিধয়কেই শিক্ষণীর রক্ষী বলে জানত, ধনীর! তাকে বাঁচিয়ে 
রাখবার দবীয়িত্বকে গৌরব বলে গ্রহণ করতেন। এই স্বতঃম্বীরুত ট্যাক্সের জোরেই 
তখনকার শান্ত্জ্ঞ পর্ডিতের! সমাজে উচ্চশিক্ষার পীঠস্থানের স্য্টি ও পুণ্টি -বিধান 
করতে পেরেছেন। তখন ধনের অবমাননা ঘটত যদি সমাজের সমস্ত প্রদীপ 
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বালিয়ে রাখবার মহাসমবায়ে কোনো ধনীর র্ুপশতা! প্রকাশ পেত। সরম্বতী 
'তখন লক্ষ্মীর ছারে ভিক্ষাবৃত্তি করর্তে এসে মাঁথা হেট করতেন না, লক্ষ্মী স্বয়ং 
যেতেন ভারতীর দ্বারে অর্থ্য নিয়ে নত্রশিরে । এমনি সহজেই আত্মগৌরবের 
প্রবর্তনায় ধনীর! দেশে স্বংগীতের গৌরব রক্ষা করেছেন ; সে ছিল তাদের 
সামাজিক কর্তব্য । এর থেকে বোঁঝা যাবে সংগ্রীতকে তখনকার দিনে সম্মান- 
জনক বিছ্যা। বলেই গ্রহণ করেছে। 

যে বিদ্যার সঞ্চরণ অক্ষরের ক্ষেত্রে, উপর নীচে তার ছুই ভাগ ছিল। এক 
ছিল শ্রুতি স্থমতি দর্শন ব্যাকরণের উচ্চ শিখর, আঁর ছিল জনশিক্ষার নিম্নভূমিবর্তী 
উপত্যকা । উভয়কেই চিরদিন পালন করে এসেছেন সমাজের গণ্য ব্যক্তিরা । 
নানা উপলক্ষে তাদেরই নিবেদিত দানের নিরম্তর সাহায্যে নিংস্বপ্রায় অধ্যাপকের! 
বিনা বেতনে ছুর্গষম শান্ত্রভাগারের সকল প্রকার বিগ্যা বিতরণ করে এসেছেন। 
বিশেষ বিশেষ স্থানে এই-সকল বিছ্যার বিশেষ কেন্দ্র ছিল, আবার ছোটো 
আকারে নানা *লল নানা গ্রামে এক-একটি ছায়াঘন ফলবান বনস্পতির মতো! 
'এরা মাথ। তুলেছে । অর্থাৎ দেশের উচ্চ শিক্ষাও ছুটি-একটি দূরবর্তা বিশ্ব- 
'বিছ্যালয়ে নিরুদ্ধ ছিল না, তার দানসত্র ছিল দেশের প্রায় সর্বত্রই । তেমনি 
আবার প্রাথমিক শিক্ষার জন্য পাঠশাল। প্রত্যেক গ্রামের প্রধানদের বৃত্তিতে 
পালিত এবং তাদের দালানে প্রতিষ্ঠিত ছিল, শিক্ষার্থীদের মধ্যে ধনী দরিদ্রের 
'ভেদ ছিল না । এর দায়িত্ব রাজার অধিকারে ছিল না, ছিল সমাজের আপন 
হাতে । 

সংগীত সম্বন্ধেও তেমনি ছিল দুই ধারা । উচ্চ সংগীতের ব্যয়স*"া চর্চার 
ক্ষেত্র ছিল ধনশালীদের বৈঠকখানায় । সেই সংগ্রীত সর্বদা কানে পৌছত 
চার দিকের লোকের, গানের স্থরসেচনে বাতাস হত অভিষিক্ত । সংগীতে 
যার স্বাভাবিক অনুরাগ ও ক্ষমতা ছিল সে পেত প্রেরণা, তাতে তার শিক্ষার 
হত ভূমিকা । যে-সব ধনীর্দের ঘরে বৃত্তিভোগী গায়ক ছিল তাদের কাছে 
শিক্ষা পেত কেবল ঘরের লোক নয়ন, বাইরের লোকও । বস্তত এই-সকল 
জায়গা ছিল উচ্চ সংগীত শিক্ষার ছোটো! ছোটে! কলেজ। বিখ্যাত বাঙালি 
সংগীতনাক্ক যছভট্ট যখন আমাদের জোড়াঁপাকোর বাড়িতে থাকতেন, 
নানাবিধ লোক আসত তার কাছে শিখতে ; কেড শিখত মুদক্ষের বোল, 
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কেউ শিখত রাগরাগিণীর আলাপ। এই কলরবমুখর জনসমাগমে কোথাও 
কোনো নিষেধ ছিল না। বিদ্যাকে রক্ষা! করবার ও ছড়িয়ে দেবার এই ছিল 
সহজ উপায়। 

এই তো গেল উচ্চ সংগীত। জনসংগীতের প্রব্বহ সেও ছিল বনু শাখাস্িত । 
নদীমাতৃক বাংলাদেশের প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে যেমন ছোটো-বড়ো নদী-নালা শ্রোতের 
জাল বিছিয়ে দ্রিয়েছে, তেমনি বয়েছিল গানের শ্রোত নানা ধারায় । বাঙালির 
হৃদয়ে সে রসের দৌত্য করেছে নানা রূপ ধরে । যাত্রা, পাচালি, কথকতা» 
কবির গান, কীর্তন মুখরিত করে রেখেছিল সমস্ত দেশকে । লোকসংগ্গীতের এত 
বৈচিত্র্য আর-কোনে! দেশে” আছে কি না জানি নে। শখের যাত্র। সৃষ্টি করার, 
উৎসাহ ছিল ধনী-সম্তানদ্দের । এই-সব নান! অঙ্গের গান ধনীর পালন করতেন, 
কিন্তু অন্য দেশের বিলাসীদের মতো! এ-সমস্ত তাদের ধনমর্ধাদার বেড়া-দেওয়। 
নিভৃতে নিজেদেরই সম্ভোগের বস্ত ছিল না। বাল্যকালে আমাদের বাড়িতে 
নলদময়ন্তীর যাত্রা! শুনেছি । উঠোন-জোড়া জাজিম ছিল পাঁতাঁ_ সেখানে যার! 
সমাগত তাদের অধিকাংশই অপরিচিত, এবং অনেকেই অকিঞ্চন তার প্রমাণ, 
পাওয়া যেত জুতো-চুরির প্রাবল্যে । আমার পিতার পরিচর ছিল কিশোরী 
চাটুজ্জে। পুর্ব-বন্সে সে ছিল কোনো পাঁচালির দলের নেতা1। সে আমাকে 
প্রায় বলত, “দাদীজি, তোমাকে যদ্দি পাচালির দলে পাওয়া! যেত তা! হলে-- | 
বাকিটুকু আর ভাষায় প্রকাশ করতে পারত না। বালক দাদাজিরও মন চঞ্চল 
হয়ে উঠত পাচালির দলে খ্যাতি অর্জন করবার অসম্ভব দুরাশায়। পাচালির 
যে গান তার কাছে শুনতুম তাঁর রাগিণী ছিল সনাতন হিন্দুস্থানী, কিন্তু তার, 
স্থর বাংলা কাব্যের সঙ্গে মৈত্রী করতে গিয়ে পশ্চিমী ঘাঘরার ঘূর্ণাবর্তকে বাঙালি 
শাড়ির বাহ্ুল্যবিহীন সহজ বেইনে পরিণত করেছে ।__ 

“কাতরে রেখো রাড! পায় মা_ 
অভয় দীনহীন ক্ষীণ জনে যা করো, মা, নিজগুণে-_- 
তারিতে হবে অধীনে, আমি অতি নিরুপায় । 

এই স্বর আজও মনে পড়ে । ন্ূর্যের কিরণচ্ছট। বনু লক্ষ যোজন দূর পধস্ত 
উৎসারিত হয়ে ওঠে, এই তার তানের খেলা । আর আমার শ্বাম৷ পৃথিবীর, 
বাযুমণ্ডল প্রভাতের রুপোলি কক্কা আর ুর্ধাম্তকালের সোনালি জরির আচ.লা। 
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নিয়ে তশ্বীর গায়ে গায়ে ঘিরে ঘিরে দক্ষিণ হাওয়ায় কাপতে থাকে । কিন্ত এও 
€তো৷ প্র্বর্ধ, এও তো চাই । 
“ভাঁলোবাঁসিবে বলে ভালোবাসি নে, 
__এতে তানের প্রগল্ভতা৷ নেই কিন্ত বেদনা আছে তো । এও যে নিতাস্তই 
চাই সাধারণের জন্তে । শুধু সাধারণের জন্তে কেন বলি, এক সময়ে উচ্চ ঘরের 
রসনাও তৃপ্তির সঙ্গে এর স্বাদ গ্রহণ করেছে । মেয়েদের অশিক্ষিতপটুত্বের কথ! 
কালিদাস বলেছেন, সরল প্রকৃতির লোকের অশিক্ষিত স্বাদসভোগের কথাটাও 
সত্য । যে ঘরের পাকশালার দূর পাড়া পর্যন্ত মোগংলাই ভোজের লোভন গন্ধে 
আমোদিত, সেই ঘরেই বিধবা মাসীমার রাধা মশলাবিরল নিরামিষ ব্যপ্রনের, 
আদর হয়তো] তার চেয়েও নিত্য হয় ।-_ 
“মনে রইল, সই, মনের বেদনা-_ 
প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হুল না।, 

--এ যে অত্যন্ত বাঙালির গান। বাঙালির ভাবপ্রবণ হৃদয় অত্যন্ত তৃষিত হয়েই 
গান চেয়েছিল, তাই সে আপন সহজ গান আপনি হ্ষ্টি না করে বাচে নি। 

তাই আজও দেখতে পাই বাংল সাহিত্যে গান যখন-তখন যেখাঁনে- 
সেখানে অনাহৃত অনধিকারপ্রবেশ করতে কুন্তিত হয় না। এতে অন্যদেশীয় 
অলংকারশান্ত্রসম্মত রীতিভঙ্গ হয়ে থাকে । কিন্তু আমাদের রীতি আমাদেরই 
স্বভাবসংগত । তাঁকে ভংসনা করি কোন্‌ প্রাণে? সেদিন আমাদের নটরাজ 
শিশির ভাছুড়ী মশায় কোনে! শোকাবহ অভি গম্ভীর নাটকে জন্য আমার 
কাছে গান ফর্মীশ করে বসলেন । কোনে। বিলাতী নাট্যেশ্বর এমন প্রস্তাব মুখে 
আনতেন না, মনে করতেন এটা নাট্যকলার মাঝখানে একটা অভ্যুৎ্পাত। 
এখনকার ইংরেজি-পোড়োরাও হয়তে! এরকম অনিয়মে তর্জনী তুলবেন। 
আমি তা করি নে, আমি বলি আমাদের আদর্শ আমাদের নিজের মন আপন 
আনন্দের তাগিদে স্বভাবতই স্থট্টি করবে । সেই স্থষ্টিতে কলাতত্বের সংযম 
এবং ছন্দ বাচিয়ে চলতে হবে, কিন্তু তার চেহারা যদ্দি সাহেবী ছাচের না হয় 
তবে তাকে পিটিয়ে বল করতেই হবে এ কথা বলতে পারব না; বিদেশী 
অলংকারশীন্ত্র পড়বার বন্ু পুর্ব থেকে আমাদের নাট্য, যাকে আমরা যাত্রা বলি» 
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'সে তো! গানের স্থরেই ঢালা । সে যেন বাংলাদেশের ভূসংস্থানেরই মতো $ 
সেখানে স্থলের মধ্যে জলের অধিকারই যেন বেশি । কথকতা, যেটা অলংকার- 
শান্ব-মতে স্যারেটিভ শ্রেণী -তুক্ত, তার কাঠামো গন্ধের হলেও শ্রীস্বাধীনতা-যুগের 
মেয়েদের মতোই গীতকলা তার মধ্যে অনায়াসেই অসংকোচে প্রবেশ করত । 
মনে তো পড়ে__ একদিন তাতে মুগ্ধ হয়েছিলুম। সাহিত্যরচনার প্রচলিত 
পাশ্চাত্য বিধির কথ! স্মরণ করে উদ্বেল আনন্দকে লঙ্জিত হয়ে সংযত করি 
নি তো। 

যাই হোক, আমার বলবার কথা এই যে, আত্মপ্রকাঁশের জন্তে বাঙালি 
স্বভাবতই গানকে অত্যন্ত করে চেয়েছে । সেই কারণে সর্বসাধারণে হিন্ছৃস্থানী 
সংগীতরীতির একান্ত অনুগত হুতে পারে নি। সেইজন্ভেই কানাড়! আড়ানা 
মালকোষ দরবারী তোড়ির বহুমূল্য গীতোপকরণ থাকা সত্বেও বাঙীলিকে কীর্তন 
সৃষ্টি করতে হয়েছে । গানকে ভালোবেসেছে বলেই সে গানকে আদর করে 
আপন হাতে আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে ঠতরি করতে চেয়েছে । তাই, আজ 
হোক কাল হোক, বাংলামন গান যে উৎকর্ষ লাভ করবে সে তার আপন রাস্তাতেই 
করবে, আর-কারও পাথখর-জমানো বাধা রাস্তায় করবে না। 

যে স্কত্রে এই প্রবন্ধ রচনা! শুরু করেছিলেম সেই স্যত্রটি এইখানে আর 
একবার ধর! যাক। দেশের সংস্কৃতিতে সংগীতের প্রাধান্য ছিল, আমাদের 
বিদায়োম্থুখ পুর্বযুগের দিকে তাকিয়ে সেই কথাটি জানিয়েছি. তার পরে 
বয়স যতই কাড়তে লাগল ততই অন্ত-এক যুগের মধ্যে প্রবেশ করতে লাগলুম, 
যে যুগে ছেলেরা প্রথম বয়স থেকে কলেজের উচ্চ ডিগ্রির দিকে মাথা উঁচু করে 
নোট মুখস্থ করতে লেগেছে । তখন গানটাকে সম্মাননীয় বিদ্যা বলে গণ্য 
করবার ধারণা লুপ্ত হয়ে এল। যে-সব বড়ো ঘরে গাইয়েরা আদর ও আশ্রস্স 
পেয়ে এসেছে সেখানে সংগীতের ভাঙাবাসাকস পড়া-মুখস্থ'র গুঞ্জনধ্বনি মুখরিত 
হয়ে উঠল; তখনকার যুবকদের এমন একটি শুচিবাস্ৃতি পেয়ে বসল, যাঁতে 
দুর্গতিগ্রন্ত গানব্যবসাক্মীর চরিত্রের সঙ্গে জড়িত করে গান বিদ্ভাটিরই পবিত্র 
বূপকে বীভৎস বলে কল্পনা করতে লাগল । বাংলাদেশের শিক্ষাবিভাগে সংগীতকে 
শ্বীকার করতে পারে নিণ' তাই, সংগীতে রুচি অধিকার ও অভিজ্ঞতা না 
'থাকাটাকে অশিক্ষার পরিচয় বলে কোনো লঙ্জা বোধ করার কারণ তখনকার 
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শিক্ষিতমগ্ডলীর মনে রইল না। বরঞ্চ সেঙ্গিন যে-সব ছেলে, হিতৈষীদের ভয়ে, 
চাপ। গলায় গান গেয়েছে তাদের চরিত্রে হয়েছে সন্দেহ । 

অপর পক্ষে সেই সময়টাতে অনেক সৎকাজের স্চনা হয়েছে সে কথা মানতে 
হবে। তখন আমাদের পলিটিক্স্‌ সাবধানে ছুই কৃল বাচিয়ে এ দিকে ও দিকে 
"তাকিয়ে মাথা তুলছে, বক্তৃতামঞ্চে ইংরেজি বাণী হাততালি পাচ্ছে, খবরের, 
কাগজের মুখ ফুটতে শুরু করেছে, সাহিত্যে ছুই-একজন অগ্রণী পথে বেরিয়েছেন। 
কিন্ত, দেশে বড়ো বড়ো প্রাচীন সরোবর বুজে গিয়ে তাঁর উপরে আজ যেমন চাষ 
চলছে, তেমনি তখন সংগীতের রসসঞ্চয় অন্তত শিক্ষিতপাড়ায় প্রায় মরে এসেছে। 
তার উপরে এগিয়ে চলেছে পাঠ্যপুস্তকের আবাদ । 

আপন নীরসতাকে শুচিতা বলে সম্মান দিয়েছিল যে যুগ, সে যে আজও 
অটল হয়ে আছে তা আমি বলি নে। বাঙালির প্রকৃতি আজ আবার আপন 
গানের আসন খুঁজে বেড়াচ্ছে, স্থরের উপাদান সংগ্রহ করতে স্থটি করছে। 
দেশের বিদ্রাক্ম৬প এই শুভ মুহুর্তে তার আহ্কুল্য করবে-_ একাস্ত মনে এই 
কামনা করি। 

দেবক্রমে যে স্থযৌগ আমি পেয়েছিলুম সে কথা মনে পড়ছে । আমার 
ভাগ্যবিধাতাকে আমি নমস্কার করি । আমি ঘখন জন্ম নিয়েছি তখন আমাদের 
পরিবারের আশ্রয্ন জনতার বাইরে । সমাজে আমরা ব্রাত্য । আমাদের পরিবারে 
পরীক্ষা-পাসের সাধন। সেদিন গৌরব পায় নি। আমার দাদার1 ছুই-একজন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহদ্বার একটুখানি পেরিয়ে ফিরে এসেছেন ডিশ্রিবজি-ত নিভৃতে । 
সেটা ভালে! করেছেন তা আমি বলি নে। কিন্তু তার ফল হয়েছি. এই যে, 
ডিশ্রিলাঞ্ছিত শিক্ষা! ছাড়। শিক্ষার আর-কোনো। পরিচয় গ্রাহা নয় এই অন্ধ সংস্কারটা 
আমাদের ঘরে থাকতেই পারে নি। আমার ভাইরা দিনরাত নিজের ভাষাম্ব 
তত্বালোচনা করেছেন, কাব্যরস-আম্বাদনে ও উদ্ভাবনে তারা ছিলেন নিবিষ্ট, 
চিত্রকলাও ইতস্তত অঙ্কৃরিত হয়ে উঠেছে, তাঁর উপরে নাট্যাভিনয়ে কারও কোনে! 
সংকোচমাত্র ছিল না। আর, সমস্ত ছাড়িয়ে উঠেছিল সংগীত । বাঙালির স্বাভাবিক 
গীতমুগ্ধতা ও গীতমুখরতা কোনো বাধা না পেয়ে আমাদের ঘরে যেন উৎসের 
মতে। উৎসারিত হয়েছিল । বিষু ছিলেন ঞ্রপদীগাঁনের বিখ্যাত গায়ক । প্রত্যহ 
শুনেছি সকালে-সন্ধ্যায্স উতৎ্সবে-আমোদে উপাসনামন্দিরে তার গান, ঘরে ঘরে 


৭৭ 


সংগীতচিস্তা 


আমার আত্মীয়েরা তন্বুরা কাধে নিয়ে তার কাছে গাঁন চর্চা করেছেন, আমার 
দ্াদারা তানসেন প্রভৃতি গুণীর রচিত গানগুলিকে আমস্ত্রণ করেছেন বাংলা 
ভাষায় । এর মধ্যে বিন্ময়ের ব্যাপার এই-_ চিরাভ্যন্ত সেই-সব প্রাচীন গানের 
নিবিড় আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও তার! আপন-মনে যে-সব গাঁন রচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন তার রূপ তার ধারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, গীতপগ্ডিতদ্দের কাছে তা অবজ্ঞার 
যোগ্য । রাগরাগিণীর বিশুদ্ধতা নষ্ট করে এখানেও তার! ত্রাত্যশ্রেণীতে ভুক্ত 
হয়েছেন। 

গান বাজন। নাট্যকলাকে অক্ষুঞ সম্মান দেবার যে দীক্ষা পেম্সেছিলেম তার 
একটা! বিশেষ পরিচয় দিই । আমার ভাইঝিরা শিশুকাল থেকে উচ্চ অঙ্গের 
গান বিশেষ যত্বে শিখেছিলেন। সেটা তখনকার দিনে নিন্দার না হলেও 
বিস্ময়ের বিষয় ছিল। আমাদের বাড়ির প্রাঙ্গণে প্রকাশস্ট নাট্যমঞ্চে তারা 
যেদিন গান গেয়েছিলেন সেদিন সামাজিক হাওয়া ভিতরে-ভিতরে অত্যন্ত 
স্কুন্ধ হয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে তখনকার দিনের খবরের কাগজের বিষর্দাত 
আজকের মতে এমন উগ্র হয় নি। তা! হলে অপমান মারাত্মক হয়ে উঠত । 
তার পরে এই-জাতীয় অত্যাচার আরও. ঘটেছিল । এর চেয়ে উচ্চ সপ্তকে 
নিন্দ। পেয়েও সংকোচ বোধ করি নি। তার কারণ, কেবলমাত্র কলেজি 
বিগ্ভাকে নয়, সকল বিগ্যাঁকেই শ্রদ্ধা করবার অভ্যাঁস আমাদের পরিবারে 
প্রচলিত ছিল। 2 

আমাদের দেশের শিক্ষাবিভাগ কলাবিগ্যার সম্মানকে শিক্ষিত মনে শ্বাভাবিক 
ক'রে দেবেন এই নিবেদন উপস্থিত করবার অভিপ্রায়ে এই ভূমিকামাত্র আজ 
প্রস্তত, করে এনেছি । আর যা-কিছু আমার করবার আছে সে নান! অসামর্থ্য 
সত্বেও আমার বিদ্যালয়ে আমি প্রবর্তিত করেছি। 

মাঁছ্ষ কেবল বৈজ্ঞানিক সত্যকে আবিষ্কার করে নি, অনির্বচনীয়কে উপলব্ধি 
করেছে । আর্দিকাল থেকে মানুষের সেই প্রকাশের দান প্রভূত ও মহার্থ। 
পূর্ণতার আবির্ভাব মান্য যেখানেই দেখেছে-_ কথায়, স্থরে, রেখায়, বণে, ছন্দে, 
যানবসন্বন্ধের মাধুর্ষে, বীর্ধে__সেইখানেই সে আপন আনন্দের সাক্ষ্কে অমর- 
বাণীতে স্বাক্ষরিত করেছে । শিক্ষার্থী যার1, তারা সেই বাণী থেকে বঞ্চিত না 
হোক এই আমি কামনা করি। শুধু উপভোগ করবার উদ্দেশে জগতে জন্মগ্রহণ 


পচ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান 


ক'রে, সুন্দরকে দেখেছি, মহৎকে পেয়েছি, ভালোবেসেছি ভালোবাসার ধনকে 
__এই কথাটি মানুষকে জানিয়ে যাবার অধিকার ও শক্তি দান করতে পারে 
এমন শিক্ষার ক্থযোগ পেয়ে দেশ ধস্ত হোক --দেশের সুখ হঃখ আশা আকাঙ্ষা 
খঅম্বত-অভিষিক্ত গীতলোকে অমরত্ব লাভ করুক ।১ 

ফান্কন ১৩৪২ 


১ নিউ এডুকেশন ফেলোপিশ ব! নবশিক্ষাসংঘের বঙ্গীয় * "পা -কর্তৃক অনুষ্ঠিত সন্ষিলনীতে 
৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ তারিখে পঠিত । 


৭৪ 


কথা ও স্থর 


সুরের মহলে কথাকে ভদ্র আসন দিলে তাতে সংগীতের খর্বতা ঘটে কি না এই 
নিয়ে কথা-কাঁটাকাঁটি চলছে। বিচারকালে সম্পাদক বলছেন আসামীর বক্তব্য 
শোনা উচিত। সংগীতের বড়ো আদালতে আসামী শ্রেণীতে আমার নাম 
উঠেছে অনেক দিন থেকে । আত্মপক্ষে আমার য! বলবার সংক্ষেপে বলব । 
আমার শক্তি ক্ষীণ, সময় অল্প, বিচ্যাও বেশি নেই। আমি যেশাস্ত্রের দোহাই 
দিয়ে থাকি সে বিশেষভাবে সংগীতশান্ত্ও নয়, কাব্যশান্্ও নয়, তাঁকে বলে 
ললিতকলাশান্ত্র-_ সংগীত ও কাব্য দুই তাঁর অন্তর্গত । 

কালিদাস রঘুবংশে বলেছেন বাক্য এবং অর্থ একত্রে সংপৃক্ত। কিন্তু যে বাক্য 
কাব্যের উপাদান, অর্থকে সে অনর্থ করে দিয়ে তবে নিজের কাজ চালাতে পারে। 
তার প্রধান কারবার অনির্বচনীয়কে নিয়ে, অর্থের অতীতকে নিয়ে। কথাকে 
পদে পদদে আড় করে দিয়ে ছন্দের মন্ত্র লাগিয়ে অনির্বচনীক্ের জাছু লাগানো হয় 
কাব্যে, সেই ইন্দ্রজালে বাক্য স্থরের সমান ধর্ম লাভ করে। তখন সে হয় 
সংগীতেরই সমজাতীয় । এই সংগ্গীতরসপ্রধান কাব্যকে ইংরেজিতে বলে লিরিক” 
অর্থাৎ তাঁকে গান গাবার যোগ্য বলে স্বীকার করে । একদা এই-জাতীয় কবিতা 
স্থুরেই সম্পূর্ণতা লাভ করৃত। কবিতার এই সম্মিলিত সম্পূর্ণ রূপ সেদিন গান 
বলেই গণ্য হত, বৈদিক কালে যেমন সাম-গান। 

সথরসম্মিলিত কাব্যের যুগলরূপের সঙ্গে সঙ্গেই সথরহীন কাব্যের শ্বতন্ত্রবূপ 
অনেক দিন থেকেই আছে । অপেক্ষাকৃত পরে যন্ত্রের সাহায্যে গানের স্বাতন্তযও 
ক্রমে উদ্ভাবিত হল। স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে এদের যে বিশেষ পরিচয় উন্মুক্ত হয়েছে. 
সেটা মুল্যবান সন্দেহ নেই, কিন্ত তাই তাদের পরস্পরের সঙ্গ ঠেকাবার জঙ্চে 
জেনেনা-রীতি চালাতেই হবে এমন গৌড়ামি মানতে পারব না। 

শুনেছি চরক-সংহিতায় বলেছে তাকেই বলে ভেষজ যাতে হয় আরোগ্য 1 
যার। চিরকাঁল একমাত্র আলোপ্যাথি চিকিৎসায় আসক্ত তাদের মতে তাকেই 
বলে ভেষজ যা! আলোপ্যাথিক মেটিরিয়া মেডিকার ফর্দ -ভুক্ত। বৈস্যশানতরমতে 
বড়ি খেয়ে যে লোকট। বলে “আরাম পেলুম” তাকে ওর] অশাস্থীক় গ্রায্য বলেই 


৮৩ 


কথা ও সুর 


থরে নেয়। তারা বলে ডাক্তারি মতেই আরাম হওয়া উচিত, অন্য মতে 
কদাচ নয়। 

সাংগ্গীতিক চরক-সংহিতার মতে তাকেই বলে সংগীত যার থেকে গীতরস 
পাওয়৷ যায় কিন্তু ওস্তাদের সাক্রেদ্র1! বলে সেটাই সংগীত যেটা গাওয়। হয় 
হিন্দুস্থানী কায়দায় । এ কামদার বাইরে যে গীতকলা পা ফেলে তাকে ওরা 
বলে ন্বৈরিণী, সাধুসমাজের সে বার । সমজদারের খাতায় যার! নাম রাখতে 
চায়, অন্তশ্রেণীর গানে রস পাওয়াই তাদের পক্ষে ভত্ররীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু, আমরা 
চরক-সংহিতার সঙ্গে মিলিয়ে বলব-_ গানের রস যেখানে পাই সেখানেই সংগীত, 
কথার সঙ্গে তার বিশেষ মৈত্রী থাক বা! না থাকৃ। ভালে কারিগরের হাতে 
শিল্পীত প্রদীপের মুখে শিখা জ্বলে উঠে উতৎ্সবসভা আলোকিত করল। সেই 
শিখার আলোককে আলোই বলব, সেইসঙ্গেই গুণীর হাতে গড়া প্রদীপটাকেও 
বাহবা দিলে দোষের হয় না। বস্তত প্রদদীপটা আলোককেই সম্মান দিয়েছে, 
আর প্র প্রদদীপেরও মুখ উজ্জল করেছে আলোক । বারা এ রকম সম্মানের 
ভাগাভাগিকে সংগীতের জাতিনাশ বলে রাগ করেন তার! জালুন-না যশাল-_ 
তার বাহনট। নগণ্য হোক, তবু তার আলোর গৌরব মানতে দ্বিধা করব না। 

“কারি কারি কমরিয়া গুরুজি মোকো! মোল দে_ 

অর্থাৎ, কালে! কালো কম্ছল গুরুজি আমাকে কিনে দে” । এটা হল মোটা মশাল, 
এর চুড়ার উপরে জ্বলছে পরজরাগিণীর আলো ; মশালটার কথা মনেও থাকে 
'না। কিন্ত কারুখচিত বাণী সমগ্র গানকে যদি শোভন করে তোজে -শ হলে 
কোনো দিক থেকে মূল্যের কিছু হ্রাস হতে পারে বলে তো মনে করি নে। 

এর পরে তর্ক উঠবে, বাক্যের অনুগত হলে সংগীতে তার পুরো পরিমাণ 
চালচলন তানকর্তবের ব্যাঘাত হবার কথা । এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, স্বক্ষেত্রের 
বাহিরে আর-কিছুরই অনুগত হওয়া সংগীতের পক্ষে দৌষের এ কথ! মানি। 
আমরা যে গানের আদর্শ মনে রেখেছি তাতে কথা ও স্থরের সাহ্চর্যই শ্রেয়, 
কোনে পক্ষেরই আনুগত্য বৈধ নয় | সেখানে ক্র যেষন বাক্যকে মানে, তেমনি 
বাক্যও স্থরকে অতিক্রম করে না। কেননা, অতিক্রমণের ছ্বারা সমগ্র স্যর 
সাষঞ্জন্য নই করা কলারীতিবিরুদ্ধ। যে বিশেষ শ্রেশী' সংগীতে বাক্য ও ক্র 
ছুইয়ে মিলে রসস্থৃষ্টির ভার নিয়েছে সেখানে আপন গৌরব রক্ষা করেও উভয়ের 


গু ৮১ 


সংগীতচিস্তা 


পদক্ষেপ উভয্মের গতি বাচিয়ে চলতে বাধ্য । এই পন্থার অন্সারী বিশেষ কলা- 
নৈপুণ্য এই শ্রেণীর সংগীতেরই অজ । 

কিন্তু, এমনতরে৷ বাঁচিয়ে চলতে হলে তাঁনকর্তব পল্পবিত করার ব্যাঘাত 
'হতে পারে । এ ভাবন! নিয়ে অন্তত তানসেন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হন নি। সংগীত 
মাত্রই সোরি মিঞার পদাঙ্ছবর্তা নয়। অধিকাংশ ঞ্পদ গানে বাক্যের ঠাসবুনানির 
মধ্যে অলংকারবাহুল্য স্থান পাকস না, শোভাও পায় না। এই ত্বরসংযমে তার 
গৌরব বাড়িয়েছে । ঞ্রুপদের এই বিশেষত্ব । 

আধুনিক বাঁংলাগানও একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব নিয়েছে । এই সংগীতে 
কথাশিল্প ও সুরশিল্পের মিলনে একটি অপরূপ স্থপ্টিশক্তি রূপ নিতে চাচ্ছে। 
এই স্ষ্টিতে হিন্দুস্থানী কাযদ। আপন পুরে! সেলামি পাবে না, যেমন পাক্স নি 
বাংলার কীর্তন-গানে। তৎ্সত্বেও বাংলাগানের নৃতন ঠাট বাংলার বাহিরের 
শোতাদ্দের মনে বিশেষ একটি আনন্দ দিয়ে থাকে এ আমাদের পরীক্ষিত | 
দেয় ন! তাদেরই, সংগীত-ব্যবসাস্িকতার বাধ! বেড়ার মধ্যে যাদের মন সঞ্চরণে 
“অভ্যন্ত ।* 


৪, ১১, *৩৭ 


১ এই প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের অন্ত মুদ্রিত ছইখানি সমসামক্ষিক পত্র পরষ্টব্য-_ ধূর্জটিপ্রসাদ 
-ুখোপাধ্যায়কে লিখিত ৮. ১০, ১৯৩৭ তারিখের পত্র, দিলীপকুমার রায়কে লিখিত ২৯. ১০, ১৯৩৭ 
ব্তারিখের পত্র । 


৮ 


কথা ও স্থর 
হ 


-**স্থুর অনির্চনীয়ের প্রধান বাহন । কিন্তু মানুষ কেবল যে ব্যবহার্য সামগ্রীর 
সজেই অনির্বচনীয়নকে প্রকাশ করতে চেয়েছে তা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি 
ব্যাকুল হয়ে চেয়েছে আপন স্থখছুহখ ভালোবাসার সহযোগে । অর্থাৎ, যে-সব 
শব তার হদয়াবেগের সংবাদমাত্র দেয়, শিল্পকলার দ্বারা তার মধ্যে সে অসীমের 
ব্যঞ্চন৷ আনতে চায় । আদ্দিকাল থেকেই মাচ্ষ তাই শব্দের সঙ্গে কুরকে মিলিয়ে 
গান গেয়েছে । এ কথা মানি শব্দের নিজেরই একটা শিল্প আছে, ছন্দ তার প্রধান 
অঙ্গ। কিন্ত ছন্দ তার একলার নয়, গানেরও বটে। এ ছাড়! কাব্যের আছে 
বিশেষ ভাবে শব্ব-যোজন1 ও শব্দ-বাছাই। তা হোক, তবু দেখা গেছে মানুষ 
যেমন চেয়েছে কাবাকে তেমনি চেয়েছে গানকে । জানি নে ইতিহাসে কবে 
আন্ুষের ভাষ। এমন অনাথ! ছিল যখন স্থুর তাকে অবজ্ঞ! করে তাকে পর বলে 
বর্জন করেছে ! আমার তো মনে হয় এই সম্বন্ধের মধ্যে যেটুকু পরত্ব আছে তাতে 
পরকীয়। প্রীতি বাড়ে বই কমে না। প্রিয়জনকে এ কথা বলবার বেদনা! মনে 
সহজেই জাগে যে 'ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে” । ভাষা যদ্দি নিজেই 
্বীকার করে বাক্যটাতে সবট1 বল! হল না, সে অবস্থাক্স ভৈরবীর সঙ্গে সে 
মিতালি করলে ওস্তান্দর৷ কি বলবেন অসবর্ণ মিলনে সংগীতের জাত গেল? অপর 
পক্ষে নির্বাক ভৈরবী একটা আযাব সট্রাক্ট, আবেগ প্রকাশ করতে পারে, কিন্ত 
ঠিক এ কাব্যের কথাটি বলতে গেলে সে বোবা । অথচ, বলতে গেংল যেমন 
দরকার কথার তেমনি দরকার স্থরেরও | তা হলে কি হুকুম হবে দরক,.টাকেই 
সমূলে উচ্ছেদ কর! চাই? মান্ষ কি এ হুকুম মানবে? 
প্রিয়া বলছেন__ 

চুড়াটি তোমার যে রঙে রাঙালে, প্রিয়, 

সে রঙে আমার চুনরি রাডিয়ে দিয়ে! । 
এ কাব্য । এর মধ্যে একটি হ্বদয়াবেগ নিবিড় হয়ে আছে; কানাড়ার স্পর্শে সে 
উচ্ছলিত হয়ে উঠল, কিন্তু শুধুমাত্র কানাড়ার আলাপে এর বাণী থাকে বোব। 
হয়ে। বাণীর যোগে কানাড়া একটি বিশেষ রস পেঘেছে, তার দাম কম নয়। 
চিরদিনই মাচুষ কথার সঙ্গে সর জড়িয়ে গান গেয়ে এসেছে--স্থর বড়ো কি কথা 


০৮৩ 


সংগীতচিত্তা 


বড়ো এ তর্ক ওঠেই নি। যদি নিতাস্তই তর্ক তোলা হয় তা হলে আমি বলব এ 
ক্ষেত্রে সগীতই স্বামী,-ভাষাকে সে আপন গোজ্রে;তুলে নিয়েছে । এই দাম্পত্যকে 
মাহুষ চিরদিনই স্বীকার করেছে আনন্দের সঙ্গে” একটি পুরানে! গান আছে £ 
কাল আসিবে বলে গেল, কেন এল না! এ তো একটা সংবাদ মাত্র, কিন্ত খাশ্বাজ 
সুরের জীয়নকাঠি লাগবা মাত্র সংবাদের নির্জীবতা থেকে শিল্পের প্রাণলোকে 
বাণীটি মাথা তুলে উঠল। এমনি করেই পারসিক রূপকার নিত্যব্যবহারের, 
জিনিসকে শিল্পের অমরাবতীতে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে । যারা স্বরে কথা মিলিয়ে 
দিয়ে গান রচনা করেন তাদেরও এ এক উদ্গেশ্ত । এই উদ্দেশ্যে সংগীতেরই 
সার্থকতা অগ্রগণ্য । 

-*কবিতায় আছে অগীত সংগীত, ভার সীমানায় যদি!গীত সংগীতের ব্যবধান: 
অলঙ্ঘ্য হয় ত। হলে তো শ্ভাঁবতই গানের স্ৃগ্টি' হতে পারে না । কোনে নারীর, 
পায়ে চলার ভঙ্গি সুন্দর হতে পারে, কিন্ত যদি তর মন লাগে ত1 হলে সে কি. 
তার সেই ভঙ্গিকে নৃতাকলায় জাগিয়ে তুলতে পারে না ? পায়ে চলার শিল্প যেমন 
নাচ, বাক্যের শিল্পরূপ তেমনি গান। অবশ্ঠ, আরো এক জাতের শিল্প আছে, 
তাকে বলে কাব্য । 

মুরোপের দেশবিশ্রুত সংগীত শিল্পী গ্ল.ক্*এর (911: ) অন্ত পরিচয় না হোক” 
তার খ্যাতির পরিচয় হয়তো! এ দেশেও অনেকের কাছে অগেোচর নয়। এইখানে 
তার বচন উদ্ধৃত করে দিই - 
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11811 2100 810905 (০ 22. 2:0001902 0185/1106, 10101) 81017779055 0১৩ 
50159 10000 21166510175 00521 00012065. 

সংগীতকল। বলো চিত্রকল! বলো মৃত্তিকল! বলো, একান্ত স্বাতস্ত্র্যে আপন: 
অবিশিশ্র বিশুদ্ধত। প্রকাশ করতেও পারে হ্বীকার করি। সংগীতে যেমন যক্ত্রবাদন- 
আলাপ বা আধুনিক কালে যেমন বিষয়নিরপেক্ষ ছবি বা মুর্তি । কিন্ত, আদিকাল 
থেকে আজ পর্যস্ত অধিকাংশ স্থলে ভাষায় প্রকাশযোগ্য বিষয়ের সঙ্গেহযোগ- 
রক্ষা করেই তারা অণপন গৌরবরক্ষা করেছে । বেটোফেন প্রভৃতি মহৎ*প্রতিভা- 
শালী গুণীদের রচিত একাস্ত-সুর-আশ্রয়ী সিমূফোনি-জাতীয় সংগীত, সুরোপীক্, 


৮৪ 


কথ! ও সর 


সংস্কৃতির নিত্যসম্পদ বলে সেখানকার সকল সমঝদাররা কীব্তিত করে এসেছেন। 
অথচ, তেমনি বাগ.নার প্রভৃতি গুণীদের রচিত সাহিত্য-বিষয়-সমাশ্রিত পার্সিফাল 
প্রভৃতি;অপের! পাশ্চাত্য মহাদেশে প্রভূত সম্মান পেক্েছে। এ সংগীত যা বলতে 
চেয়েছে তা! বাণীর সহযোগিতা ছাড় ব্যক্তহতেই পারে না । এঁ-সকল অপেরার 
সাহিত্যবিষয়ও পরিপূর্ণ প্রকাশের জন্যে সংগীতের অপেক্ষা করেছে । 
আমাদের দেশে সাহিত্যসঙ্গবঙ্জিত সংগীত কণ্ঠের ব1 কীণ! প্রভৃতি যন্ত্রের 
আলাপে প্রক।শ পায়। বিখ্যাত-গুণীদের রচিত সংগীতের মহত্রপস্থষ্টি বলে তারা 
বিশেষ শিল্প আকারে রক্ষিত ও কালে কালে ঘোষিত হয়ে আসে নি। তানসেন 
প্রভৃতির রচন৷ নানা কণ্ঠে পরিবন্তিত ও বিকৃত হতে হতে যুগপ্রবাহে ভেসে 
এসেছে বাকোর তরী আশ্রনন করে। অনেক স্থলেই সে তরী সামান্য ভিডি ব! 
ভেল! ৷ কাজ চালাবার জন্তে ধার। সে তরী বানিয়েছেন তার! যদি সে তরীকে 
অকিঞ্চিৎকর ন। করে শিল্পভূবিত করতে পারতেন, ত1 হলে বাহনের উৎ্কর্ষে 
আরোহীর সম্মানের লাঘব.হতই যে তা কেমন করে বলব? তানসেন প্রভৃতির 
গানে সাহিত্যের উৎকর্ষ যে সর্বত্র উপেক্ষিত হয়েছে তাও তো! সত্য নয়। এ 
কথ! যনে রাখতে হবে সংগীতের সেবকতাঘ বাক্যকে গৌশভাবে আশ্রন্গ 
করলেও বাক্য আপন ধর্ম সম্পূর্ন ভুলতে পারে না, তার অর্থের জীর্ণচীরের মধ্য 
বদয়েও সাহিত্যের কুলশীল বেরিয়ে পড়ে । 
রাধিকা বলছেন-_- 

লইরে মোরি শ্যাম এদোরিয়া, 

কৈসে ধর মেরে'শিরো”পর গাগরিয়া। 
অর্থাৎ, শ্যাম আমার কলসীর বিড়েট! সরিয়ে নিয়েছেন, এখন আমি শাখার উপরে 
গাগরি ধরি কী করে? যদি সংগীত আর্দেশ করে এই জল আনার ব্যাঘাতের কথাট৷ 
একেবারে ভুলে যাও, কেবল মনে রাখো! পুরবী রাগিণীর দপ, আমি বলব-_-আমি 
ন! পারি 'এ'কে ভুলতে, ন। পারি ওতে । আমার কানে বাজতে থাকে -. 

ইথে মণুরা উে গোকুলনগরী, 

বীচে মিলে মোহে নন্দকো নঙ্গরিয়!। 
এক পিকে রইল মথুরা, আর-এক দিকে গোকুলনগর* মাঝখানে মিলল আমার 
সঙ্গে নন্বের নন্দন । কিন্তু, করি কী-- সে যে আমার মাথার বিড়ে নিম্বে গেল, 
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আমি জল ভরতে ধাই কী করে! কথা আর স্থরের ফাকে ফাকে এই খবরট? 
ধর] পড়ল যে বিড়ের শোকটা ছলন! | গোপিনীর কর্তব্যের বিড়ে গেছে হারিয়ে, 
সে সাধ করেই ধরা পড়েছে মথুরা আর বৃন্দাবনের মাঝখানটাতে । এ তো খাঁটি 
লাহিত্য, আর এর সহচরী পুরবী তো খাঁটি সংগীত-_ দুইয়ের একাত্মতা তো 
মনে নিবিড় করে বাজছে । শান্তর মেনে কি এদের জোড় ভেঙে দিতে হবে ? 
পাপিফাল অপেরার বুকে গানের ওন্ডাদ যদি সার্জারির ছুরি চালাতে আসেন তা! 
হলে সবাই মিলে দেবে তাকে পাগলা-গারদে চালান করে। 

নিরর্থক শব্দ আশ্রয় করে সংগীত তেলেনা সারগম স্যগ্টি করেছে] গীতকলাক্ 
তাদের স্থান উচ্চশ্রেণীর নম । তানসেন প্রভৃতি গুণীদের রচন। সাহিত্যভাবা 
অবলম্বনেই আজ পর্ধস্ত টিকে আছে। সে ভাষা সাহিত্যের কোঠায় সব সমস্স 
উচ্চাসনের অধিকারী হয় না । তবু তাঁদের অভাবে রসের কিছু অভাব যদি ঘটত, 
তা হলে সংগীতে দেখা দিত তেলেনাবর্গেরই আধিপত্য । বস্তত অকিঞ্চিখকর 
হলেও গানে সাহিত্য গৌণ নয়। সুর্যের আলে মেঘের স্তর পেলে বাম্পপুঞে 
আপন রঙ ফলিয়ে দেয়। অতি সামান্য বাক্যকেও রডিয়ে তোলবার সুযোগ পান 
গান। গুরুজি কালে! কল আমাকে কিনে দাওস_ মুখের কথায় এট! তুচ্ছ। 
কিন্ত পরজ রাগে এটাকে টেনে তোলে বৈরাগ্যের ব্যাকুলতাম্ব। কিন্তু এর জো 
নেই তোম্তানানায়। স্ুর্ধকিরণ যে তুচ্ছ মেঘের বাম্পকেই মহিম। দেয় তা নয়, 
তাজমহলকেও করে তোলে অপরূপ ।*** 

মৎপু 
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রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার রায় 
২৯ মার্চ ১৯২৫ 

*** কবিবর হেসে বললেন, “তামার সংগীত সম্বদ্ধে লেখা আজ বিজলীতে 
পড়ছিলাম । 

আমি জিজ্ঞান্কনয়নে তার দিকে চাইলাম । কারণ, আমি তাকে একটি 
চিঠিতে কিছুদ্দিন আগে লিখেছিলাম যে, সম্ভবত হিন্ুস্থানী গান সম্বন্ধে তার সঙ্গে 
আমার কোনো মতভেদ নেই যেট। বাংল! গান সম্বন্ধে আছে। 

কবিবর বললেন, “তোমার লেখার সঙ্গে মূলত আমি একমত । যারা রস- 
রূপের লাবণ্যে মজে জগতে তাদের সংখ্যা অল্প, যার! বাহাছুরিতে ভোলে 
তাদের সংখ্যাই বেশি। এইজন্য অধিকাংশ ওস্তাদই কসরত দেখিয়ে দিগ. বিজয় 
করে নেড়ায়। ছেলেবেলায় আমি একজন বাঙালি গুণীকে দেখেছিলাম, গান 
যাঁর অন্তরের সিংহাসনে রাজমরধাদায় ছিল-_কাষ্টের দেউড়িতে ভোঁজপুরী 
দরোয়ানের মতো তাঁল-ঠোকাঠুকি করত না। তার নাম তোমর] শুনেছ 
নিশ্চয়ই । তিনি বিখ্যাত ঘদুভট্র, ধার কাছে রাধিকাবাবু কিছু শিখেছিলেন ।” 

আমি বললাম, “কিন্ত আপনার কি তার গান মনে আছে ? খুব ছেলেবেলায় 
আমাদের সংগীত সম্বন্ধে খুব অন্তর্দৃষ্টি থাকে না; কাজেই আমার বোধ হয় সে 
সময়ে উচ্চসংগীতে আমাদের হৃদয় কেমন সাড়া দেয় সেটাও ভালো! * :' থাকার 
কথা নয় ।” 

কবিবর বললেন, “কিন্ত আমার স্মতিতে এখনো৷ সে সংগীতের রেশ লুপ্ত হয় 
নি। যছুভট্রের জীবনের একটি ঘটন। বলি শোনে! ৷ ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য 
তার গানের বড়ো অনুরাগী ছিলেন। একবার তার সভায় অভ্যাগত একজন 
হিম্ুস্থানী ওত্তাদ নটনারায়ণ রাগে একটি ছোটে গান গেয়ে যহুভট্টর কাছে তারই 
জুড়ি একটি নটনারায়ণ গানের প্রত্যাশ। করেন। 

'ঘদুভট্টর সে রাগটি জানা ছিল না, কিন্তু ক্দিনি পরদিনেই নটনারায়ণ 
শোনাবেন বলে প্রতিশ্রুত হলেন। ওন্তাদজী গাইলেন । যদুভট্রের কান এমনই 
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তরি ছিল যে তিনি সেই দিনই রাতে বাড়ি গিয়ে চৌতালে নটনারায়ণ রাগে 
একটি গান বাঁধলেন ও পরদিন সভায় এসে সকলকে শুনিয়ে মুগ্ধ করে দিয়ে- 
ছিলেন । তার রচিত সেই স্থুরে জ্যোতিপাদ। একটি বাংলা গান রচনা করেছিলেন।» 

ব'লে কবিবর গুন গুন করে সে স্থরটি একটু গেয়ে শোনালেন । 

আমি বললাম, "এ রকম গায়ক এক-একজন করে যাচ্ছেন তাতে 'ছুঃখ করা 
এক রকম বৃথা, কারণ গায়কও সংগীতের খাতিরে কিছু অমর হতে পারেন ন|। 
তবে আক্ষেপের বিষয় হচ্ছে এই যে, আমাদের দেশে সংগীতরাজ্যে একজন 
ওণী গেলে তার স্থান পুর্ণ করবার লোক আর মেলে না। আমাদের দেশে 
গায়কর্দের মধ্যে যথার্থ শিল্পী ক্রমেই যে কী রকম বিরল হয়ে উঠছে তা৷ জানেন 
এক যথার্থ সংগীতাঙ্ছরাগী । মুরোপে এ রকমটা হয় না। সেখানে এক গাম্বক 
যায় বটে, কিন্ত তার স্থানে অন্য গায়ক জন্মাক্স |, 

কবিবর বললেন, “তা৷ সত্য ।” বলে একটু চুপ করে বললেন, “আজ তোমার 
সঙ্গে একটা আলাপ করতে চাই ।, 

আমি সাগ্রহে বললাম, “বলুন ।” 

কবিবর বললেন, 'অনেক সময়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে যে মতভেদের কল্পনা 
করি, আলোচনা! করতে গিয়ে দেখা যায় তার অনেকখানিই ফাকি | বাংল ও 
িন্দুম্থানী গান নিযে তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ যদ্দি ব থাকে তা৷ হলে অন্তত 
তার সীমাটি স্পষ্ট করে নির্দিষ্ট হওয়া ভালো । নইলে সত্যের চেয়ে "ছায়াটা 
বড়ে। হয়ে অধিলটা প্রকাঁগড দেখতে হম্ব। গোড়াতেই একটা কথা জোর করে 
ব'লে রাখি, ছেলেবেল1 থেকে ভালে! হিন্দুস্থানী গান শুনে আসছি বলে তার 
মহত্ব ও মাধূর্ধ সমস্ত মন দিয়েই শ্বীকার করি । ভালো! হিন্দুস্থানী গানে আমাকে 
গভীরভাবে মুগ্ধ করে ।' 

আমি বললাম, “এ কথাটা আমার ভারি ভালে! লাগল । আর, আপনার 
মতন গুণগ্রহী শিল্পীমনের কাছে আমি তে এই'ই আশা করেছিলাম ।"আপনার 
'জীবনস্বতি'তে হিন্দুস্থানী সংগীত সব্ধন্ধে একট! যথার্থ অস্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া 
বায়। তবে অনেকের আপনার সহজ হালকা সুরের গান শুনে উল্টো ধারণা 
জন্মে থাকে যে, ওত্তা্দি সংগীতের 'আপনি বিরোধী ।" 

কবিবর বললেন, “মোটেই না । হিন্তৃস্থানী সংগীতের যে-একটি উদার 
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ববিশেষত্ব, যেটাকে তুমি বলেছ স্থরের মধ্য দিয়ে শিল্পীর নিত্যনিয়ত নব নব 
-সৌন্দর্ধস্ির স্বাধীনতা-__ সেটা ফুরোপের সংগীতের সঙ্গে তুলনা! করে আরো! স্পষ্ট 
বুঝতে পারি ।, 

আমি বললাম, "টা খুবই ঠিক। আমারও ফুরোপে অনেকবার মনে 
হয়েছিল যে, আমাদের শুধু সংগীতে নয়, সভ্যতায়ও, ভারতীয় বৈশিষ্ট্যটি ঠিক-ঠিক 
বুঝতে হলে একবার পাশ্চাত্য সভ্যতার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচরর় লাভ করা৷ 
খুব দরকার । নইলে আমাদের বিশিষ্ট দানটি সম্বন্ধে আমাদের ঠিক যেন চোখ 
ফোটে না।, 

কবিবর বললেন, “সত্যি.কথা । কিন্তু, একট] বিষয় আমি তোমাকে আজ 
একটু বিশেষ করে বলতে চাই। তুমি এটা কেন মানবে না যে, হিন্দুস্থানী 
সংগীতের ধারার বিকাশ যে ভাবে হয়েছে, আমাদের বাংল। সংগীতের ধার! সে 
'ভাবে বিকাশ লাভ করে নি? এ ছুটোর মধ্যে প্ররুতিভেদ আছে । বাংলার 
সংগীতের বিশেষ নে কী তার দৃষ্টান্ত আমাদের কীর্তনে পাওয়া যায় । কীর্নে 
আমর! যে আনন্দ পাই সে তো! অবিমিশ্র সংগীতের আনন্দ নয় । তার সঙ্গে 
কাব্যরসের আনন্দ একাত্ম হয়ে মিলিত ।” 

আমি বললাম, “কিন্ত স্থর-_+ 

কবিবর বললেন, “কীর্তনে স্থরও অবশ্তঠ কম নয় * তার মধ্যে কারুনিয়মের 
জটিলতাও যথেষ্ট আছে । কিন্তু, তা সত্বেও কীর্তনের মুখ্য আবেদনটি হচ্ছে তার 
কাব্যগত ভাবের, স্থুর তারই সহায় মাত্র । এ কথাটা আরো স্প্ট বোঝা যাস 
যদ্দি কীর্নের প্রাণ অর্থাৎ আখর কী বস্ত সেটা একটু ভেবে দেখ! যা সেটা 
"শুধু কথার তান নয় কি? হিন্দুস্থানী সংগীতে আমরা স্থরের তান শুনে মুগ্ধ 
হই, সংগীতের স্থরবৈচিত্র্য তানালাপে কেমন মুত হয়ে উঠতে পরে সেইটেই 
উপভোগ করি-_ নম্ন কি? কিন্তু, কীর্তনে আমর। পদ্দাবলীর মর্ধগত ভাবরসাটকেই 
নানা আখরের মধ্য দিয়ে বিশেষ করে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করি। এই আখর, 
অর্থাৎ বাক্যের তান, অগ্নিচক্র থেকে স্ফুলিঙ্গের মতে। কাব্যের নিপি& পরিধি 
অতিক্রম করে বর্ষিত হতে থাকে । নেই বেগবান অগ্নিচক্রটি হচ্ছে সংগীত- 
সম্মিলিত কাব্য । সংগীতই তাকে সেই আবেগবেগের তীব্রতা দ্বিয়েছে যাতে 
করে নৃতন নৃতন আখর তা৷ থেকে ছিটিয়ে পড়তে পায্জে। গীতহীন কাব্য যেখানে 


৮৮৯ 


সংগীতচিস্তা 


স্তক থাকে সেখানে আখর চলে না। বিষ্তাপতি-পাঠ-কালে পাঠক তাতে নৃতন 
বাক্য যোজনা করলে ফৌজদারি চলে ৷ কারণ, পাঠক তো বিষ্ভাপতি নয়। কিন্ত 
ছন্দোবদ্ধ বিশুদ্ধ কাব্য হিসাবে আখরে যে দেগ্ অনিবার্চ কীর্তনের সুরের এশ্বধ 
সেটাকে পুরণ করে দেয় বলেই সেটাতে রসের সহায়তা করে। অতএব দেখা 
যাচ্ছে কীর্তনে-_" স্থরে বাকো অর্ধনারীশ্বর যোগ হয়েছে । ষোগের এই ছুই অঙ্কের 
মধ্যে কে বড়ো কে ছোটে! সে বিচারের চেষ্টা করা উচিত নয় । উভয়ের যোগে 
যে সৌন্দর্য সম্পূর্ণতা লাভ করেছে, উভয়কে বিচ্ছিন্ন করে দিলে সেই সৌন্দর্কেই 
হারাতে হনে । জলের থেকে অক্সিজেন্কেই নিই বা হাইড্রোজেন্কেই নিই, 
তাতে জলটাই যাক মারা । বাংল! পদগান জলেরই মতো যৌগিক স্য্টি, তা৷ 
ছুইয়ে মিলে অখণ্ড । হিন্দুস্থানী গান রূটিক, তা একাই বিশুদ্ধ । ুষ্টি ব্যাপারে 
রূট়িক শ্রেষ্ঠ না যৌগিক শ্রেষ্ঠ এ তর্কের কোনে অর্থ নেই। ভালো যা তা 
ভালো বলেই ভালো: রূট্রিক বলেও না, যৌগিক বসলেও না 1১--- 

আমি বললাম, “বাংলার-যে কাব্যে একটা নিজস্ব দান আছে এ কথা কে ন। 
মানবে ? কিন্তু, তাই ব'লে কি প্রমাণ হয় যে আমাদের সংগীতের বৈশিষ্ট্য 
থাকতে পারে না! আমাদের দেশে বড়ো বড়ো কবি জন্মেছেন সত্য ; কিন্ত 
তা৷ থেকে তে! সিদ্ধান্ত কর! চলে না যে, আমাদের দেশে সংগীতকার জন্মাতেই 
পারে না। আমাদের দেশে ধরুন যছুভট্ট, অঘোর চক্রবর্তী, রাধিকা গোস্বামী, 
স্রেজ্জ মজুমদার -প্রমুখ বড়ে। বড়ে। গায়কও তো জন্মেছেন ? তবে ?' 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “জন্মেছেন বটে, কিন্তু তারা কেবলমাত্র গাইয়ে, অর্থাৎ 
ক্থর-আবৃত্তিকার, হিন্দুস্থানীর কাছ থেকে শিখে । হিন্দুস্থানীদের মধ্যে বিশুদ্ধ 
সংগীতে একটা স্বাভাবিক স্ফৃত্তি আছে, যেটা তাদের একট! সত্যকার সম্পদ, 
ধার-কর! জিনিস নয় । কাজেই এ উৎস তাদের মধ্যে সহজে শুকিয়ে যেতে 
পারে না। কিন্তু, আমাদের দেশে বিশুদ্ধ সংগীতে, অর্থাৎ হিন্দুস্থানী সংগীতে, 
বড়ো গায়ক মানে কী জান? যেন খাল কেটে জল আনা, যা একটু দৃষ্টি না 
রাখলেই শুকিয়ে যেতে বাধ্য । ওদের দেশে কিন্ত বিশুদ্ধ সংগীতের বিকাশ খাল 
কেটে টেনে আনা নয়, নদীর শ্রোতের মতনই শ্বচ্ছন্দগতি-- চলার চালেই 
মাতোয়ারা 1৮*৯, 

রবীন্দ্রনাথ একটু থেমে আবার বলতে আরম্ভ করলেন, 'বাংলার বৈশিষ্ট 


টড 


আলাপ-আলোচনা 


যে অবিমিশ্র সংগীতে নয় তার একটা প্রমাণ যঙ্ত্রপংগীতের ক্ষেত্রে মেলে? 
সংগীতের বিশুদ্ধতম রূপ কিসে? না, যন্ত্রসগীতে | এ কথা তো অস্বীকার 
কর! চলে না? কিস্ত, দেখো, বাংলাদেশ কখনে। হিন্দুস্থানীদের মতো যন্ত্রীর 
জন্ম দিয়েছে কি? আরো দেখো ওরা কেমন অকিঞ্চিৎকর কথ! গানের মধ্যে 
অল্লানবদনে চালিয়ে দেয়। অক্ষমতাবশত নয়, সুরের তুলনায় তাঁদ্দের কাছে 
কথার খাতির কম ব'লে । বাঙালি ভাগ্যদোষে কুকাব্য লিখতে পারে, কিন্তু 
অকাব্য লিখতে কিছুতেই তার কলম সরবে না । “সামলিয়ানে মোরি এ'দোরিয়। 
চোরিরে ! এদোরিয়া মানে বুঝি জলের ঘড়ার বিড়ে। শ্যামটাদ সেটি চুরি 
করেছেন, কান্জেই তার অভাবে শ্রীরাধার জল আনার মহা! অস্থবিধ! ঘটছে । 
এইটেই হল সংগীতের বাক্যাংশ। অপর পক্ষে বাঙালি কবি এদোরিয়! চুরি 
নিয়ে পুলিস-কেসের আলোচনা করতে পারে, কিন্তু গান লিখতে পারে না, 

***আমি বললাম, "এ কথা আমি মানি । কিন্ত তাই ব'লে কি আপনি বলতে 
চান যে ওদের গান শেখা আমাদের পগুশ্রম মাত্র ?” 

কবিবর জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন, “কখনোই নয় । আমরা কি ইংরেজি 
শিখি না? শিখি তো ? কেন শিখি? ইংরেজি সাহিত্যকে আমাদের সাহিত্যে 
সব নকল করবার জঙ্য নয়। তার রসপানে আমাপের ভাবা ও সাহিত্যের 
অস্তর্গুঢ় ব্বকীয় শক্তিকেই নৃতন উদ্যমে ফলবান করে তোলবার জন্যে। রেনেস্সীস- 
ষুগে ইংরেজি সাহিত্য ধাক্কা! পেয়েছিল ইটালি থেকে, কিন্ত তার জাগরণটা তার 
নিজেরই । শেক্স্পিয়রের অধিকাংশ নাট্যবস্তই বিদেশের আমদানি, কিন্ত তাই 
ব*লেই শেক্স্পিররের রচনা ইংরেজি সাহিত্যে চোরাই মাল এমন "1 তো 
বলা চলে না। গানের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। হিন্দুস্থানী সংগীত ভালো করে 
শিখলে তা থেকে আমরা লাভ না করেই পারব না। তবে এ লাভটা হবে 
তখনই যখন আমরা তাদের দানটা যথার্থ আত্মসাৎ করে তাকে আপন রূপ দিতে 
পারব। তরজমা করে বা ধার করে সত্যিকার রসন্ষ্টি হয় না; সাহিত্যেও না» 
সংগীতেও না, 

আমি বললাম, “তা তো বটেই। তবে কোনো সভ্যতার দানই তো অনড় 
অচল থাকতে পারে না। তাই, বাঙালির গান কেন হিন্দৃস্থানী সংগীত থেকে 
লাভ করবে না! এ লাভ করাই তো! স্বাভাবিক; কারণ, সত্য লাভে তো 


৯১ 


সংগ্ীতচিস্তা 


'মৌলিকতা নষ্ট হয় না, অন্ুকরণেই হয় । আমরা আমাদের নিত্য-নতুন বিচিত্র 
'অভিজ্ঞতা দিয়েই তো শিল্পজগতে নতুন স্যট্টি করে থাকি ? এবং এতেই তো 
সম্বদ্ধতর হার্মনি গড়ে ওঠেশ” 

কবিবর বললেন, “ওঠেই তো । দেখো, সুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে কি 
আমরা একটা নতুন সম্বন্ধি লাভ.করি নি? না, কি না করতাম তবে সেটাই 
বাঞ্নীয়ঃহত ?, 

আমি বললাম, “অবান্তর হলেও এখানে আপনাকে একট) প্রশ্ন করি । অনেকে 
বলেন যে, অমুক বাঙালি নাট্যকারই হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালি সাহিত্যিক" যুক্তি 
জিজ্ঞাসা করলে তারা উত্তর দেন যে, বর্তমান বাংলা সাহিত্যিকদের মধ্যে এক 
তার:মধ্যেই ফুরোপের বিন্দুমাত্রও প্রভাব প্রতিফলিত হয় নি। আমার সত্যিই 
আশ্চর্য মনে হয় যখন আমি বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান লোকের মুখেও অক্লানবদনে এরপ 
যুক্তি প্রযুক্ত হতে শুনি । এরূপ কৃপমণ্ডুঁকতা বোধ হয় আমাদের দেশে যে রকম 
নিবিচারে হাতিতালি পাক অন্ত কোনো! সভ্যদেশে সেভাবে গৃহীত হতে পারে 
না নয় কি? আমার তো ব্যক্তিগতভাবে ৮পিতৃদেবের ভাষাঃ 25157785101, 
সম্বদ্ধ রসিকতা, আপনার অপুর্ব লিখনভঙ্গি বা শরৎ্বাবুর লেখাও__ সে খাঁটি 
বাঙালি সাহিত্যিকের লেখার চেয়ে ঢের উচ্চশ্রেণীর লেখা মনে হয়। আপনার 
কি মনে হয় না যে, এ রকম নিক্নত 'থাটি বাঙালি হও, "খাটি বাঙালি হও” করে 
চীৎকার করা শুধু সাহিত্যিক ০1390%11215% মাত্র ?, 

কবিবর বললেন, “তা তো বটেই। ছুর্গম গিরিশিখরের উৎস থেকে যে আনি 
নির্বরটি ক্ষীণ ধারায় বইছে তাকেই বিশুদ্ধ গঙ্গা বলে মানব আর যে ভাগীরথী 
উদ্ধার ধারায় সমুত্রে এসে মিলেছে, তার সঙ্গে পথে বহু উপনদীর মিশ্রণ ঘটেছে 
ব'লে তাকেই অশুদ্ধ ও অপবিত্র বলব -_এমন কথা নিশ্চয়ই অশ্রদ্ধেয়। প্রাণের 
একটা শক্তি হচ্ছে গ্রহণ করার শক্তি, আর-একটা শক্তি হচ্ছে দান করার । যে 
মন গ্রহণ করতে জানে না সে ফসল ফলাতেও জানে না, সে তো মকুভূমি |এযনি 
বাঙালির বিরুদ্ধে কেউ এ অভিযোগ আনে যে, তার মনের উপর ফুরোপীয় সভ্যতা 
সব আগে প্রভাব বিস্তার করেছে, তা হলে আমি তো অস্তত তাতে বিন্ুমাত্রও 
লজ্জা পাই না, বরং গৌরব বোধ করি । কারণ, এই'ই জীবনের লক্ষ্য ৷, 

আমি বললাম, “আপনার কথাগুলি আমার ভারি ভালে। লাগল । আর্ট. 


৯২ 


আলাপ-আলোচন! 


জগতে চিস্তারাজ্যের একট খবর রাখলেই তে! দেখা যাঁয় যে, এক সভ্যতা নিত্য- 
অপর সভ্যতা থেকে নৃতন সম্পদের খোরাক জুগিয়ে নিয়েছে-_ নয় কি? তাই 
যে দু-চার জন লোক থেকে থেকে তারম্বরে রোদন করে ওঠেন যে “গেল গেল-_- 
মুরোপীয়;সভ্যতার সংস্পর্শে এসে বাঙালির বাঙালিত্ব ঘুচে গেল”, তাদের" “সে 
আর্তনাদে অস্তত আমার মন তো সাড়া দিতে চায় না।, 

্ুকবিবর বললেন, “তা তো৷ বটেই। তা ছাড়া, কোন্টা বাঙালির আর কোন্টা 
বাঙালির:নয়ঃ তার বিচার৫শোনবার জন্য আমর! কি কোনো স্পেশাল ট্রিবিউ- 
নালের মুখ তাকিয়ে থাকব ? বাঙালি গ্রহণ-বর্জনের দ্বারাই আপনি তার বিচার 
করছে । হাজার প্রমাণ দাও-না ঘে, বিজয়বসস্ভ বাংলার বিশুদ্ধ কথাসাহিত্য, 
বহ্কিমের নভেল বিশুদ্ধ বঙীয় বন্ত নয়, তবু বাংলার আবালবৃদ্ধবনিতা বিজদ্- 
বসস্তকে ত্যাগ করে বিষবৃক্ষকে গ্রহণ করার দ্বারাই প্রমাণ করছে যে, ইংরাজি- 
সাহিত্য-বিশারদ বস্কিমের নভেল বাংলার নিজস্ব জিনিস। আমি তো একবার 
তোমার পিতার এাপেঞ সম্বন্ধে লিখেছিলাম যে, তার গানের মধ্যেও যুরোপীয় 
আমেজ যদি কিছু এসে থাকে তবে তাতে দোষের কিছু থাকতে পারে না, যদি 
তার মধ্য দিয়ে একটা নৃতনটুরস ফুটে উঠে বাঙালির রূপ গ্রহণ করে।২ আর 
দেখো সুরোপীয় সভ্যতা আমাদের দুয়ারে এসেছে ও আমাদের পাশে শতবর্ষ 
বিরাজ করেছে । আমি বলি-_- আমর কি পাথর ন1 বর্বর যে, তার উপহারের 
ডালি প্রত্যাখ্যান করে চলে যাওয়াই আমাদের ধর্ম হয়ে উঠবে ? যদি একান্ত 
অবিষিশ্রতাঁকেই গৌরবের বিষয় বলে গণ্য করা হয়, তা হলে বনমানুষের গৌরব 
মানুষের গৌরবের চেয়ে বড়ো হয়ে দাড়ায় । কেননা, খাঁছষের মধ্যেই শল 
চলছে, বনমান্ষের মধ্যে ষিশল নেই ।”* 

আমি বললাম, "আপনার এএ কথাগুলি 'আমাকে ভারি স্পর্শ করেছে। 
আমারও মনে হত যে, এ বিষয়ে এট্বাঙীলি এ অ-বাঙালি বলে তারম্বরে 
চীৎকার কর! মুঢ়তা, কষ্টিপাথর হচ্ছে__ আনন্দের গভীরত। ও স্থায়িত্ব” 

কবিবর বললেন, ধনিশ্চয়। আমি বলি এই কথা যে, যখন কোনো কিছু হয়, 
ফুটে ওঠে, তখনই সেইটাই তার চরম সমর্থন। যদি একট! নৃতন স্থ্র দেশ গ্রহুণ 
. করে, তখন ওত্তাদ হয়তো। আপত্তি করতে পারেন । তিনি তার মামুলি ধারণ! 
নিয়ে বলতে পারেন, "এঃ, এখানটা যেন-__ যেন- কী রক অন্রপ শোনালো-_- 
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“এখানে এ পর্দাটা লাগল যে! আমি বলব, *লাগলই ব11” রস-স্থপিতে আসল 
কথা “কেন হল? এ প্রশ্নের জবাবে নয়, আসল কথ “হয়েছে এই উপলব্ধিটিতে |, 

আমি গানের প্রসঙ্গে ফিরে আসার জন্য বললাম, “এপর্ধবস্ত আপনার সঙ্গে 
'আমার মতভেদ তো! কিছুই নেই । আমি কেবল আপনার গানের স্থরে একট! 
অনড় রূপ বজায় রাখার বিরোধী । আমি বলি গায়ককে আপনার গানের 
সুরের ৬৪:18119, করবার স্বাধীনতা দিতে হবে ।, 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এইখানেই তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ। আমি 
যে গান তৈরি করেছি তার ধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী সংগীতের ধারার একটা 
ষুলগত প্রভেদ আছে __এ কথাট। কেন তুমি শ্বীকার করতে চাও না? তুমি 
কেন স্বীকার করবে না যে, হিন্দুস্থানী . সংগীতে স্থর মুক্তপুরুষভাবে আপনার 
মহিমা প্রকাশ করে, কথাকে শরিক বলে মানতে সে যে নারাজ-_ বাংলাক্স 
স্থর কথাকে খোজে, চিরকুমারব্রত তার নয়, সে যুগলমিলনের পক্ষপাতী । 
বাংলার ক্ষেত্রে রসের ল্বাভাবিক টানে স্থর ও বাণী পরস্পর আপস করে নেয়, 
যেহেতু সেখানে একের যোগেই অন্যটি সার্থক। দম্পতির মধ্যে পুরুষের জোর, 
কর্তৃত্ব, যদিও সাধারণত প্রত্যক্ষভাবে প্রবল, তবুও উভয়ের মিলনে যে সংসারটির 
স্্টি হয় সেখানে যথার্থ কে বড়ে। কে ছোটো! তার মীমাংসা হওয়া কঠিন ৷ তাই 
মোটের উপর বলতে হয় যে, কাউকেই বাদ দিতে পারি নে। বাংলা সংগীতের 
স্থুর ও কখার সেইরূপ সন্বন্ধ। হয়তো সেখানে কাব্যের প্রত্যক্ষ আধিপত্য 
সকলে স্বীকার করতে বাধ্য নয়, কিন্তু কাব্য ও সংগীতের মিলনে যে বিশেষ 
অখণ্ড রসের উৎপত্তি হয় তার মধ্যে কাকে ছেড়ে কাকে দেখব তার কিনারা 
“পাওয়া যায় না। হিন্দুস্থানী গানে ঘি কাব্যকে নির্বাসন দিয়ে কেবল অর্থহীন 
তা-না-না ক'রে স্থরটাকে চালিয়ে দেওয়া! হয় তা হলে সেটা সে গানের পক্ষে 
মর্মীস্তিক হক্স না। যে রসন্যট্িতে সংগীতেরই একাধিপত্য সেখানে তানকর্তবের 
রাস্তা ঘতটা অবাধ, অন্যত্র, অর্থাৎ যেখানে কাব্য-সংগীতের একাসনে রাজত্ব 
সেখানে, তেমন হতেই পারে না। বাংলা সংগীতের, বিশেষত আধুনিক বাংল! 
সংগীতের, বিকাশ তো হিহ্দুস্থানী সংগীতের ধারায় হয় নি। আমি তো সেদাবি 
করছিও না। আমার আধুনিক গানকে সংগীতের একটা বিশেষ মহলে বসিয়ে 
তাকে একট! বিশেষ নাম দাও-না, আপত্তি কী ! বটগাঁছের বিশেষত্ব তার ভাল- 


আলাপ-আলোচন। 


'আবভালের বন্ছল বিস্তারে, তালগাছের বিশেষত্ব তার সরলতায় ও শাখা-পল্পবের 
বিরলতায়। বটগাছের আঘর্শে তালগাছকে বিচার কোরো না। বস্তুত তালগাছ 
হঠাৎ ব্টগাছের মতো ব্যবহার করতে গেলে কুপ্রী হয়ে ওঠে। তার খু, 
অনাচ্ছন্ন রূপটিতেই তার লৌন্র্য। সে সৌন্দর্য তোমার পছন্দ না হয় তুমি 
বটতলার আশ্রয় করো-_ আমার ছুই"ই ভালো৷ লাগে, অতএব বটতলায় তাঁল- 
তলায় ছুই জায়গাতেই আমার রান্তা রইল। কিন্তু তাই বলে বটগাছের ডাল- 
আবডাল-গুলোকে তালের গলায় বেঁধে দিয়ে ঘি আনন্দ করতে চাও তা! হুলে 
তোমার উপর তালবনবিলাসীদের অভিসম্পাত লাগবে ।” 

আমি বললাম, “এখানে আপনার কথাগুলে সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার 
আছে। প্রথমত আমি বলতে চাই এই কথা যে, আপনি যে উপমাটিকে 
এত বড়ো করে তুললেন সেটি মনোজ্ঞ হলেও কলাকারুর আপেক্ষিক বিচারে 
এরূপভাবে উপম্গাকে প্রধান করাতে মুল বিধরটি সন্বদ্ধে অনেক সময় একটু 
ভুল বোঝার গ২।%৩। কর! হয় ব'লে আমার অনেক সময়ে যনে হয়। ধরুন, 
হিন্দুস্থানী স্থর ও বাংলা গাঁন ছুটে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস এ কথা আপনিই বেশি 
জোর করে বলছেন। অথচ, উপম| দিচ্ছেন দুটো গাছের সঙ্গে, যেন হিন্দুস্থানী 
সংগীত ও বাংল৷ সংগীতের মধে/ প্রকৃতি-ভেদটি অনেক্ট1 বটের শাখাপত্র ও 
তালের খজু রূপের মধ্যে প্রভেদেরই মতন। কিন্ত বস্ততই কি এ ছুই সংগীতের 
প্রকৃতি-ভেদটি এইরূপ ? অন্তত এট শ্বতঃসিদ্ববৎ ধরে নেওয়া চলে না, এটা 
প্রমাণসাপেক্ষ, এটা তো! মানেন? তবে এ কথা যাক। আমি শুধু আর্টের 
ক্ষেত্রে রিলেটিভ মূল্য নির্ধারণে উপমার একান্ত বিশ্বাসযোগ্যতার  র খুব 
নির্ভর কর! সব সময়ে ঠিক নয় এই কথাটিই বলতে চাই। এখন আমি 
আপনার মূল যুক্তির সম্পর্কে ছ-চারটি কথা বলব । আপনি যে ভাবে রচগ্লিতার 
অনুভূতিটিকেই প্রামাণয বলে মনে করছেন, আমি স্বীকার করি কোনো শিল্প 
বা! শিল্পীর সৃষ্টিকে সে ভাবে দেখা যেতে পারে। কিন্তু, আর-একটা ৮০৬/- 
0০103 যে আছে, যেট। নিতান্ত অগভীর নয়, এ কথাও আপনাকে স্বীকার 
করতে হবে । আনাতোল ফ্রান্স্‌ কোথায় বেশ বলেছেন যে» প্রত্যেক সৃক্মার 
সাহিত্যের একটা মন্ত মহিমা! এই যে, প্রতি পাঠক তার মধ্যে নিজেকে ই দেখে ।» 
আপনার কবিতার আবেদনও যে বিভিন্ন লোকের »।ছে বিভিন্ন রকমের হতে 
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বাধ্য এ কথা তো আপনাকে মানতেই হবে। তা হলে গানের ক্ষেত্রেই বা তা 
না হবে কেন? আমার তো মনে হয় শিল্পীর শিল্পন্প্রির ভিতরকার কথাটা-_" 
শিল্পের মধ্য দিয়ে একটা বিশ্বজনীনতার তারে আঘাত দেওয়া! । অর্থাৎ, আমার: 
মনে হয় আসল কথা নানা লোকে আপনার কবিতার মধ্যে দিযে কত রকম 
58%855001)এর খোরাক সংগ্রহ করে । আপনি ঠিক কী ভেবে আপনার নানান 
কবিতা লিখেছেন বা নানান গান রচনা করেছেন সেটা তো গ্রহীতার কাছে 
সব চেয়ে বড়ো! কথা নয়-__ বিশেষত যখন একজন কখনোই অপর কাকুর প্রাণটি 
ঠিক ধরতে পারে না। আপনি নিজেই কি লেখেন নি যে, কবিকে লোকে 
যেমন ভাবে কবি তেমন নয়? তাই আমার মনে হয় যে, সব চেয়ে বড়ো কথা 
হচ্ছে আপনার কবিতা বা গানের মধ্য দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন লোকে কী রকম ভিন্ন 
ভিন্ন রস সঞ্চয় করে । এ কথাটার খুব ০0:75 সিদ্ধান্তটিও আমার কাছে ভুল 
মনে হয় না। অর্থাৎ, যদি একজন যথার্থ শিল্পী আপনার কোনো গানকে সম্পূর্ণ 
নতুন স্থরে গেয়ে আনন্দ পান ও পাঁচজনকে আনন্দ দেন, এমন-কি তা হলেও 
আপনার তাঁতে দুঃখ না পেয়ে আনন্দই পাওয়া উচিত বলে আমি মনে করি । 
কেননা, আর্টের কষ্টিপাথর হচ্ছে আনন্দের গভীরতা । অথচ, আপনি বলতে 
পারেন যে, এ ক্ষেত্রে আপনার গানের মধ্যে আপনি” যে সুরটি ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন সেট! বজায় রইল না। মান্লাম। কিন্তব--কিছু মনে করবেন 
না__ তাতে কি সত্যই খুব আসে যায়? বিশেষত যখন ভারতীয় গানের ধারায্ক 
শিল্পী চিরকাল কম-বেশি স্বাধীনত পেয়ে এসেছেন এ কথা আপনি অস্বীকার 
করতে পারেন না।; 

কবিবর বললেন, “না, এ কথা! আমি অঙ্বীকার করি না বটে। কিন্তু, তাই 
বলে তুমি কি বলতে চাও যে, আমার গান যার যেমন ইচ্ছা সে তেমনিভাবে 
গাইবে ? আমি তো নিজের রচনাকে সেরকম ভাবে খগুবিখণ্ড করতে অনুমতি 
দেই নি। আমি যে এতে আগে থেকে প্রস্তত নই । যে রূপস্থষ্টিতে বাহিরের 
লোকের হাত চালাবার পথ আছে তার এক নিয়ম, আর যার পথ নেই তার 
অন্থ নিয়ম । মুখের মধ্যে সন্দেশ দাও-- খুশির কথা । কিন্তু, যদি চোখের মধ্যে 
দাও তবে ভীম নাগের সন্দেশ হলেও সেটা ছুঃসহ। হিম্দুস্থানী সংগীতকার, 
তাদের, স্থরের মধ্যকার ফার গায়ক ভরিয়ে দেবে এটা যে চেয়েছিলেন। তাই 
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কোনো দরবারী কানাড়ার খেয়াল সাদামাটা ভাবে গেয়ে গেলে সেটা নেড়া- 
নেড়া না শুনিয়েই পারে না। কারণ, দরবারী কানাড়। তানালাপের সজেই 
গেম, সাদামাটা ভাবে গেয় নয়। কিন্ত আমার গানে তো আমি সেরকম ফাক. 
রাখি নি যে, সেটা অপরে ভরিয়ে দেওয়াতে আমি'কৃতজ্ঞ হয়ে উঠব ।, 

আমি বললাম, “মাফ করবেন কবিবর ! আপনার এ কথাগুলির মধ্যে 
অনেকখানি সত্য থাকলেও এর বিপক্ষে ছু-চারটে কথা বলার আছে। 
প্রথম কথ!। এই যে, আপনার সন্দেশের উপমাটি আপনার অনুপম উপমাশক্কির. 
একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত হলেও, এতেও আবার সেই ভুল বোঝার প্রশ্রয় দেওয়া হতে 
পারে এ আশঙ্কা আমার হয়। কারণটা একটু খুলে বলি। সন্দেশ চোখে 
দিলে তা দুঃসহ হয় যানি, কিন্ত সেটা স্বতঃসিহ্ধ বলে নয় এ কথা খুব জোর 
করেই বলা যেতে পারে । অর্থাৎ সন্দেশ চোখে দিলে ছুঃসহ হয় এই কারণে, 
যে, এটা মানুষ পরীক্ষা করে দেখেছে । নইলে অস্তত ভোজনবিলাসীর পক্ষে. 
নিখরচায় একই বডি ভোজনেক্দ্রিয় লাভ হলে তাতে তার বোধ হয় আপত্তি 
হত না। বাংলা গান সম্বন্ধেও এ কথা । বাংল! গান যথেষ্ট তান দিয়ে গাওয়া 
যদি অসমীচীন হয় তবে সেটা এক “ফলেন পরিচীয়তে্ই হতে পারে-_আগে 
থাকতে স্বতঃসিছ্ধ বলে গণ্য হতে পারে না। কারণ, য্থিটি কেউ আপনাকে 
গেয়ে দেখিয়ে দিতে পারে যে, বাংল! গান যথেষ্ট তানালাপের সঙ্গে গাইলেও. 
তা পরম ক্্শ্রাব্য হয়ে উঠতে পারে, তা হলে তো! আপনার সত্যের খাতিরে 
ত্বীকার করে নিতেই হবে যেও হিন্দুস্থানী ও বাংল! গানের মধ্যে যে একটা 
অনপনেয় গণ্ডি আপনি টানতে চান সেটা সীতাহরণের গগ্ডির মতন অক”. নয়। 
অর্থাৎ, গায়কের মধ্যে শুধু প্রয়োগজ্ঞানের অভাবেই এ সামগ্ষিক গণ্ডির হষ্ি। শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী এ গণ্ডি অতিক্রম করলেও সীতার মতন বিপদে না পড়ে যথেচ্ছ বিচরণ' 
করতে পারেন। আমি শুধু তর্কের জন্য এ নিছক “যদি'র আশ্রয় নিচ্ছি মনে, 
করবেন না, এটা অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব দেখেছি বলেই এ “যদ্ি*বাদ করলাম 
জানবেন । তবে সে কথা যাক। আমি আর-একটা কথা আপনাকে বলতে 
চাই ও সেটা এই যে, আপনার শত আশঙ্কা ও সতর্কতা সত্বেও আপনার গানকে: 
আপনি তার মৌলিক স্থরের গণ্ডির মধ্যে টেনে রাখতে পারবেন বলে আমার" 
মনে হয় না । আপনার গানেরই একজন ভক্ত আগে (মার সঙ্গে ঠিক এই কথ/ 
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বলেই তর্ক করতেন যে, যদি আপনার গানে প্রত্যেক গায়ককে- তার স্বাধীন 
স্থষ্টির অবসর দেওয়া হয় তা হলে আপনার সুরের আর কিছু থাকবে না। কিন্তু 
সেদিন তিনিও আমার কাছে ত্বীকার করলেন যে, আপনার 'সীমার মাঝে অসীম 
তুমি”রূপ সহজ স্থরটিও একজন তার সামনে এমন বিকৃত করে গেয়েছিলেন যে, 
তার গ্রাম্যতা ন! শুনলে কল্পনা করাও কঠিন । আমারও মনে হয় না যে, আপনি 
শুধু ইচ্ছা করলেই আপনার মৌলিক স্থর হুবন্থ বজায় থেকে যাবে । আপনি 
কখ.খনো। পারবেন না, এ আমি আগে থেকেই বলে রাখছি । যদি আমাদের 
গান 18775011250 হত ও ঠিক সুরোপীয়দের মতন সর্বদ! শ্বরলিপি দেখে গাওয়। 
হত, তা হুলে হয়তো! আপনি যা চাইছেন তা সাধিত হতে পারত । কিন্ত 
আমাদের গান যে অস্তত শীস্র এ ভাবে গৃহীত হতে পারে ন1! এটা যদি আপনি 
মেনে নেন তা হলে বোধ হয় আপনার ত্বীকার না করেই গত্যস্তর নেই যে, 
আপনি যেটা চাইছেন সেট! কাধক্ষেত্রে সংঘটিত হওয়। অসাধ্য না হোক, একান্ত 
ছুঃসাধ্য তো বটেই। আর, তানালাপের হ্বাধীনতা না দিলেই কি আপনি 
আপনার গানের কাঠামোটা হুবন্থ বজায় রাখতে পারবেন মনে করেন ? 
সহজ স্থরের ধরাকাঠের মধ্যে কি বিকৃতি কম হয়? আপনার অনেক সহজ 
গানও আমি এ গুঁইবে গাইতে শুনেছি যে, মাফ করবেন, তা সত্যিই ৮1991 
শোনায় । তবে আশা করি এ কথাটি ব্যবহার করার জন্য আমাকে ভূল 
বুঝবেন না। 

কবিবর একটু ম্লান হেসে বললেন, “নাঃ না, আমি তোমায় ভুল বুঝি নি 
মোটেই। তুমি ধা বলছ তা আমারও যে আগে মনে হয় নি তা নয়। আমার 
গানের বিকার প্রতিদিন আমি এত শুনেছি যে আমারও ভয় হয়েছে যে, আমার 
গানকে তার স্বকীম্ন রসে প্রতিষ্ঠিত রাখা হম্তো লম্ভব হবে না । গান নানা 
লোকের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয় বলেই গায়কের নিজের দোষগুণের 
বিশেষত্ব গানকে নিয়তই কিছু-না-কিছু রূপান্তরিত না করেই পারে না। ছবি ও 
কাব্যকে এই ছুর্গতি থেকে বাচানো সহজ। ললিতকলার স্যন্টির স্বকীয় 
বিশেষত্বর উপরই ভার রস নির্ভর করে। গানের বেলাঁতে তাঁকে, রসিক হোক 
অরসিক হোক, সকলেই আপন ইচ্ছামত উলট-পাঁলট করতে সহজে পারে বলেই 
তার উপরে বেশি দরদ থাকা চাই । সে সম্বন্ধে ধর্মবুদ্ধি একেবারে খুইয়ে বস! 
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উচিত নম্ন। নিজের গানের বিকৃতি নিয়ে প্রতিদিন ছুঃখ পেয়েছি বলেই সে 
ুহখকে চিরস্থায়ী করতে ইচ্ছা করে না 1১--- 

আমি বললাম, আপনি এতে মে কতটা ব্যথা পেকে থাকবেন সেটা আষি 
অনেকটা কল্পনা করতে পারছি । কিন্তু ট্রাঙ্জিভি তে! জগতে আছেই, শিল্পেও 
আছে, স্থতরাং তাঁকে মেনে নেওয়া ছাড়! উপায়ও নেই । এজন্য আমার মনে হস 
যে, যে ট্রাজিডি অবশ্ঠভ্ভাবী তাঁকে নিবারণ করবার প্রক্মাস নিক্ষল । যদি আপনিও 
বিফল প্রয়াস করতে যান তা হলে আপনার উদ্দেশ্টসিদ্ধি হবে না, হবে কেবল-_ 
তার স্থলে একট] অহিত সাধন করা । অর্থাৎ, আপনি এতে করে বাঁজে শিল্পীর 
স্বারা আপনার গানের ০2£1০8:085 নিবারণ করতে পারবেন না । পারবেন কেবল 
সত্য শিল্পীকে তার স্্িকার্ষে বাধা দিতে । কথাট। একটু পরিষ্কার করে বলি। 
আপনি নিজ্জেই স্বীকার করছেন যে, আপনি চচষ্টা করলেও আপনার মৌলিক 
সুর বজায় রাখতে পারবেন না। কিন্তু তবু আপনার গানে শিল্পীর নিজের €ম- 
2915598078 দিয়ে শ'ন্য়াটা আপনার কাছে ব্যথার বিষয় বলে অনেক সত্যকার 
শিল্পী হয়তে। আপনার গান তাদের নিজের মতন করে গাইতে চাইবে না। 
আপনার অনিচ্ছ? না থাকলে হয়তো তারা আপনার গানের মূল কাঠামোটা 
বজায় রেখে তাদের ইচ্ছামত স্বরটবচিত্র্যের মধ্য দিযে আপনার গানকে একটা 
নৃতন সৌন্দর্যে গরীয়ান করে তুলতে পারত । কিন্ত, আপনার স্থর হুবহু বজাঙ্গ 
ক্লাখতে হবে _-আপনার এই ইচ্ছ। বা আদেশের দকুন তাদের নিজেদের 
অনুভূতির রঙ ফলিয়ে আপনার গান গাওয়া তাদের কাছে একটা সংকোচের 
কারণ না হয়েই পারবে না । কথাটা একটু ভেবে দেখবেন । শিল্পীকে এ হ্'ধীনতা 
দিলে অবশ্ত আপনার গানের মূল ভাবটি (8756) বজায় রাখা কর্ঠিনত৩র হবে 
এ কথা আমি মানি। কিন্ত, যেহেতু সব বড়ো আদর্শেরই উল্টো দিকে 2153 
বড়ো হতে বাধ্য, সেহেতু এ ££51এর গুরুত্বের জন্ক ০৩1 আদর্শকে ছোটো! করা 
চলে না।? 

কবিবর একটু ভেবে বললেন, “অবশ্থ, যারা সত্যকার গুণী তান্দেগ আমি 
অনেকট। বিশ্বাস করে এ স্বাধীনত। দিতে পারতাম । তবে একটা 'কথা-_: না! 
“দিলেই বা মানছে কে? দ্বারী নেই, শুধু দোহাই আছে, এমন অবস্থা দহ্যকে 
ঠেকাতে কে পারে ? কেবল আমি এ সম্পর্কে তে।'7াকে একটা কথ জিজ্ঞাস! 


৪১ 


সংগীতচিস্ত। 


করি যে, বাংল গানে হিচ্দুস্থানী সংগীতের মতন অবাধ তানালাপের স্বাধীনতা, 
দিলে তার বিশেষত্ব নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে এ কথা! তুমি মান কি না ?” 

আমি বললাম, 'মানি-- যদি বাংলা গানে হুবহু হিন্দুস্থানী গানের 
তানালাপের পদ্ধতি নকল কর! নিযে প্রশ্ন ওঠে । আমি এ কথ ই তিপুর্বে লিখেছি, 
যে, বাংল! গানে, বিশেষত কবিত্বময় ও ভাবময় গানে, তানের একটু সংযম 
করতেই হয় । সেইজন্য বাংল! গানে হিন্দুস্থানী সংগীতের অপুর্ব রস পুরোপুরি 
আমদানি করা চলে না। কিন্তু, তবু অনেকখানি চলে এ কথা আপনাকে মানতে 
হবে-- বিশেষত সত্যকার শিল্পীর হাতে । কারণ, সত্যকার শিল্পী একটা সহজ 
সৌষ্টবজ্ঞান (561056 ০1 737019০1002) ও সংযমজ্ঞান নিক্ষে জন্মান এ কথ] বোধ, 
হয় সত্য । আপনি যদ্দি বিখ্যাত রসিক রায়বাহাছুর স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদারের মুখে 
আপনারই গান শুনতেন তা হলে বুঝতেন আমি কেন আপনার কাছ থেকে এ 
স্বাধীনতা! চাইছি । অবশ্থ, এক শ্রেণীর বাংল! গান আছে যা নিতাস্তই সহজ সরে 
রচিত ও সহজ স্থরেই গেম্ন। সেগুলির সঙ্গে আমার বিবাদ নেই এবং সেগুলির 
সম্বন্ধে আমি এ স্বাধীনতা চাইছি না । আমি কেবল বলি এই কথা যে, আর-এক 
শ্রেণীর বাংল! গান কেন স্থট্টি করা অসম্ভব হবেই হবে যাঁর মধ্যে হিন্দুস্থানী 
সংগীতের, সম্পূর্ণ না হোক, অনেকখানি সৌন্দর্যের আমদানি করা চলবে ? আমার 
সম্প্রতি অতুলপ্রসাদ সেনের.কতকপ্লি গান শুনে আরো! বেশি করে মনে হয়েছে 
যে, এটা শুধু সম্ভব তাই নম্প, এটা হবেই । আমি আরো একটু বেশি বলতে চাই 
যে, এ দিকে বাংল! গানের বিকাশ অনেকটা ইতিমধ্যেই হয়েছে যার হয়তো 
আপনি সম্পূর্ণ খবর রাখেন না। এবং আমরা হিন্দুস্থানী সংগীতকে নিয়ে একটু 
উদ্বারভাবে চেষ্ট! করলে এ বিকাশ পরে আরো সম্দ্ধতর হবে বলে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস। তাই আমার মোট কথাটি এই যে, বাংল! গাঁন বাংলা বলেই তাতে 
তান দেওয়া চলবে না এ কথা আমার সংগত মনে হয় না! ।; 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি তো। কথনে। এ কথা বলি নি যে, কোনো! 
বাংল! গানেই তান দেওয়া চলে না। অনেক বাংলা গান আছে যা হিন্দুস্থানী 
কায়দাতেই তৈরি, তানের অলংকারের জন্য তার দাবি আছে । আমি এ রকম. 
শ্রেণীর গান অনেক রচনা করেছি। সেগুলিকে আমি নিজের মনে কত সময়ে 
তান দ্দিয়ে গাই ।:ইবগলে কবিবর ম্বরচিত একটি ভৈরবী তান দিয়ে গাইলেন। 


১৬৬ 


আলাপ-আলোচনা 


তাঁর পর তিনি বললেন, “হিন্দুস্থানী গানের স্থরকে তো আমর! ছাড়িয়ে 
যেতে পারিই না। আমাকেও তো৷ নিজের গানের স্থরের অন্য এ হিহ্দুন্থানী 
সথরের কাছেই হাত পাততে হয়েছে। আর, এতে যে দোষের কিছুই নেই এ 
কথাও তো] আমি সাহিত্যের উপম। দিয়ে বললাম। কাজে কাজেই হিন্দুস্থানী গান 
ভালো করে শিখলে তাঁর প্রভাবে যে বাংলা সংগীতে আরো নৃতন সৌন্দর্য আসবে 
এটাই তো আশ! করা স্বাভাবিক । তাই তোমরা এ চেষ্টা যদি কর তবে 
তোমাদের উদ্যোগে আমার অনুমোদন আছে এ কথা নিশ্চয় জেনো । কেবল 
আমি তোমাকে বাংলার বিশেষত্ব সম্বন্ধে যে-কয়টি কথা বললাম সে কথা-কর্পট 
মনে রেখো । বাংলার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে কেমন করে নৃতন লৌন্দ্ধ বাংল! 
সংগীতে ফুটানো যেতে পারে এটা! একটা সমস্যা । তবে চেষ্টা করলে এ সমস্যার 
সমাধানও না মিলেই পারে না। এ কথা স্মরণ রেখে যদি তুমি হিন্দুস্থানী 
ংগীত 5551911965 ক'রে বাংলার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তার সামপ্রন্য সাধন করতে 
পার, ত1 হলে তুমি সগরের মতনই স্থরের স্থরধুনী বইয়ে দিতে পারবে-- নইলে 
স্থরের জলপ্লাবনই হবে, কিন্তু তাতে তৃধিতের তৃষ্ণ মিটবে না ।, 

আমি বললাম, “আপনার সঙ্গে তো! দেখছি এখন আমার কোনোই 
অতভেদ নেই ।, 

কবিবর তার স্বভাবসিছ্ধ নিপ্ধ হাঁসি হাসলেন ।-"" 


৮ এপ্রিল ১৯২৫ 
সকালবেলা । কবিবরকে একটু শ্রান্ত দেখাচ্ছিল, তবে দিন দশেক আগে যতটা 
শ্রাস্ত দেখিয়েছিল ততটা নয় । 

আমি বললাম, 'আমি আপনাকে আজ একটা প্রশ্ব করতে চাই । সেটা এই 
'যে, সংগীতের ভাষা বিশ্বজনীন-_- 95 1871085856 ০96 10380 19 101৩792] 
বগলে যে একটা কথা আছে সেটা সত্য কিনা । আমার মনে হয় সত্য নয়। 
এ ধারণ আমার মন থেকে কিছুতেই যাচ্ছে না। আমার এ সংশয়ের প্রধান 
কারণ এই যে, আমি বার বার দেখেছি যে যুরোপীয় সংগীত আমাদের5মনে বা 
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ভারতীয় সংগীত ওদের মনে কখনোই একটা খুব বড়ো। রকম অন্থরণন তুলতে 
পারে না। এ সন্বদ্ধে আমার বিখ্যাত সংগীতরসিক রোম্্যা রোলার সঙ্গে প্রাম্মই 
তর্ক হত। তার বার বার বল! সত্বেও আমি আজ অবধি তাঁর কথা বিশ্বাস করতে 
পারি নি যে, সংগীতের আবেদন দেশ-কাল-পাত্রের অতিরিক্ত |, 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সকল স্থির মধ্যেই একটি দ্বৈত আছে; তার একটা 
দিক হচ্ছে অন্তরের সত্য, আর-একট দ্িক হচ্ছে তার বাহিরের বাহন । অর্থাৎ” 
এক দিকে ভাব, আর-এক দিকে ভাবা । দুইয়ের মধ্যে প্রাণগত যোগ আছে» 
কিন্ত প্রকৃতিগত ভেদ দুইয়ের মধ্যে আছে । ভাষা সার্বজনীন নয়, অথচ এই সত্য 
সার্বজনীন । এই সর্বজাতীয় সম্পদকে আয়ত্ত করতে গেলে তার বিশেষজাতীয় 
আধারটিকে আম্মত্ব করতে হয় । কবি শেলির কাব্যের সার্বজনীন রসটি উপভোগ 
করতে গেলে ইংরেজ নামে একটি বিশেষ জাতির ভাষা শিখে নেওয়া চাই । 
সেই ভাষার সঙ্গে সেই রসের এমনি নিবিড় মিলন যে, ছইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ 
একেবারেই চলে না । গানের ভিতরকার রসটি সর্বজাতির কিন্তু ভাষা, অর্থাৎ 
তার বাহিরের ঠাটখানা, বিশেষ বিশেষ জাতির । সেই পাত্রটি যথার্থ রীতিতে 
ব্যবহারের অভ্যাস যদি না থাকে তবে ভোজ ব্যর্থ হয়ে যাপস। তাই ব'লে 
ভোজের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করা অন্যায় । স্ুরোপীয়েরা আপন সংগীতের যে 
প্রভৃত মূল্য দেয় এবং তার দ্বারা যে স্থগভীরভাবে বিচলিত হয় সেট! আমরা 
দেখেছি-_ এই সাক্ষ্যকে শ্রদ্ধা না করা মুঢ়তা। কিন্তু, এ কথাও মানতে হয় যে» 
এই সংগীতের রসকোষের মধ্যে প্রবেশ করার ক্ষমত1 আমার নেই, কেননা এর 
ভাষা! আমি জানি নে। ভাষা যারা নিজে জানে তারা অন্তের না-জানা সন্বক্ধে 
অসহিষু হয়। অনেক সময়ে বুঝতে পারে ন1 না-জানাটাই স্বাভাবিক । ভাষা 
বখনই বুঝি তখনই রস ও রূপ অখণ্ড এক হয়ে আমাদের কাছে প্রকাশ পায়। 
কাব্যের ও গানের ভাষা সন্ধে বিশেষ দেশকালের যেমন বিশেবত্ব আছে, 
ছবির ভাষায় তেমন নেই £ কারণ, ছবির উপকরণ হচ্ছে দৃশ্য পদার্থ _ অন্য 
ভাষার মতন সে তো৷ একটা সংকেত নয় বা! প্রতীক নয়। গাছ শব্দটা 
একটা সংকেত, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় শব্দটার মধ্যেই নেই, কিন্ত গাছের 
রূপরেখা আপন পরিচয় আপনি বহন করে। তখ্সত্বেও চিত্রকলার 101020 
যতক্ষণ না সুপরিচিত হয় ততক্ষণ তার রসবোধে বাধা ঘটে । এই কারণেই 


১৯৬৭ 


আলাপ-আলোচনা 


চীন জাপান ভারতের চিত্রকলার আদর বুঝতে মুরোপের অনেক বিলম্ব ঘটেছে। 
কিন্ত যখন বুঝেছে তখন 11০7 থেকে রসকে ছাড়িয়ে নিয়ে বোঝে নি। 
উভয়কে এক করে তবেই বুঝেছে । তেমনি সংঙ্গীতকেও বোঝবার একাস্ত বাধা 
নেই। কিন্তু তার প্রকাশের যে বাহারীতি বিশেষ দেশে বিশেষভাবে গড়ে 
উঠেছে, তাকে জৌর করে ডিডিয়ে সংগীতকে পুর্ণভাবে পাওয়া! অসম্ভব । কোনো 
আভাসই পাওয়! যায় না তা বলি নে, কিন্তু সেই অশিক্ষিতের আভাস নির্ভর- 
যোগ্য নম । 

“এক ভাষায় বিশেষ শব্দের যে বিশেষ নির্দিষ্ট অর্থ আছে অন্য ভাষার প্রতি- 
শব্দে তাকে পাওয় যায় । কিন্তু তাতে আমাদের ব্যবহারের যে ছাপ লাগে, 
হৃদয়াবেগের যে রঙ ধরে, সেটা! তো। অন্য ভাষায় মেলে নাঁ। কারণ, চরণকমলকে 
(5৪৫ 19185 বললে কি কিছু বল! হয়? অথচ এই শব্দটির মধ্যে ভাবের যে 
হরটি পাই সেই স্থরটি যে-কোনো উপায়ে যে-কেউ পাবে, সেই আনন্দও তার 
তেমনি স্থগম হবে । অতএব এই বাহিরের জিনিসটাকে পাওয়ার অপেক্ষা 
করতেই হবে, তা হলেই ভিতরের জিনিসটিও ধরা! দেবে । আমরা ইংরেজি 
সাহিত্যের রস অনেকট। পরিমাঁণেই পাই, তার কারণ-_ ইংরেজি শব্দের কেবলমাত্র 
যে অর্থ জানি তা নয়, অনেক পরিমাণে তার স্থুরটি তার রঙটিও জেনেছি । 
সুরোপীয় সংগীতের ভাষা সম্বন্ধে কিন্ত এ কথা বলতে পারি নে। কীট্সের 
0922০ 2 1/12/11771252164 119 12170 00110277/এর 70512110945 5০৪র 
উধের্ব 1709510  985917851)ঞর ছবি যে অপুর্বস্থন্দর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
তাকে আমাদের ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। ওর শব্ধগত সংগীত শতিশব্দে 
দুর্লভ বলেই যে এ বাধা, তা নম্ব। ওদের পরীর দেশের কল্পনার সঙ্গে যে-সমন্ত 
বিচিত্রতার অন্ুভাব জড়িয়ে আছে আমাদের তা নেই। কিন্তু কীসের কবিতার 
মাধুর্য আমাদের কাছে তো ব্যর্থ হয় নি। কারণ, দীর্ঘকালের অভ্যাস ও সাধনা 
আমরা ইংরেজি সাহিত্যের বাহির দরজা পেরিয়ে গেছি । স্বুরোপীয় সংগীতে 
আমাদের সেই স্থদীর্ঘ সাধন! নেই, দ্বারের বাইরে আছি। তাই এটুকু বুঝেছি 
যে, সংগীতের সৌন্দর্য বিশ্বজনের, কিন্তু তার ভাষার দ্বারী বিশ্বজনের নিমক 
খায় না।, 

আমি বললাম, "রসের বিশ্বজনীনতার কথা বললেন, কিন্তু কুচিভেদ-_” 


১৩৩ 


সংগীতচিন্তা 


কবিবর বললেন, “অবশ্য, রুটিভেদ নিয়ে মান্য সৃত্টির আদিমকাল থেকেই 
বিবাদ করে আসছে ।* 

আমি বললাম, “কিন্ত, তা হলে কি বলতে হবে যে, আর্টে 2০5০101৩ 
/8100৩5 সন্বদ্ধে মানুষের মনের মধ্যে অনৈক্যটাই কায়েম হয়ে থাকবে, মতৈক্য 
কখনো গড়ে উঠবে না ?” 

কবিবর বললেন, উঠবে । তবে সেটার কষ্টিপাথর হচ্ছে কাল। একমাত্র 
কালই এ বিষয়ে অত্রাস্ত বিচারক । সাময়িক মতামত যে প্রায়ই শিল্পের বা 
শিল্পীদের 5190০ ৬৪10৩ সম্বন্ধে ভূল করে বসে এ কথা কে না জানে ?, 

আমি বললাম, “ঠিক কথা । শেক্স্পীদরের সময়ে লোকে বলত যে, বেন্‌ 
জন্সন্‌ তার চেয়ে বড়ো । কিন্তু, আজ আমাদের এ কথা শুনলে হাসি পায় ।, 

কবিবর হেসে বললেন, 'শেকৃস্পীয়রের দৃষ্টাস্তটি খুব স্প্রযুক্ত। তার সময়ে 
'লোকে তাকে বিজ্ঞভাবে মুর্খ বলে বেন্‌ জন্সন্কে মন্ত পণ্ডিত হিসাবে বড়ো 
করে ধরতে চেয়েছিল । কিন্তু, দেখছ তো কাল কেমন ধীরে ধীরে আজ বেন্‌ 
জন্সনেরই উচ্চ আসনে মূর্খ শেকৃস্পীয়রকে বপিয়েছে? তাই, রুচিভেদ নিয়ে 
আমাদের কালের রাম গ্রহণ কর! ছাড়া এ সম্বন্ধে সমস্যার কোনো চরম সমাধান 
হতে পারে না।”"" 


শান্তিনিকেতন । ৩১ ডিসেম্বর ১৯২৬ 
সকাল নটায় গানের আসর বসল। আমি আর অতুলঘা* ছুই-একটা গান 
গাওয়ার পরে কবি আমার দিকে চেয়ে বলতে আরম্ভ করলেন, “যে আদর্শ ধরে 
আমি গান তৈরি করি সে সম্বন্ধে আমার জবাবদিহি পুর্বেই ছুই-একবার তোমার 
কাছে দাখিল করেছি । তোমার জবানি তার রিপোর্ট কাগজে বেরিয়েছে, পড়েও 
দেখেছি । তাই কথাটা আরো! একবার স্পষ্ট কর! অনাবশ্তঠক বোধ হচ্ছে না। 

“হিন্ছুস্থানী গানের রীতি খন রাজা বাদশাদের উৎসাহের জোরে সমস্ত উত্তর 
ভারতে একচ্ছত্র হয়ে বসল তখনো বাঙালির মনকে বাঙালির কক সম্পূর্ণ দখল 
করতে পারে নি। 


১৩৪ 


আলাপ-আলোচনা 


বাংলায় রাধারুষ্ণের লীলাগান দিলে হিন্দুস্থানী গানের প্রবল অভিযানকে 
গঠকিয়ে। এই লীলারসের আশ্রয় একটি উপাখ্যান। সেই উপাখ্যানের ধারাটিকে 
নিয়ে কীর্তনগান হয়ে উঠল পালাগান। 

'স্বভাবতই পালাগানের রূপটি নাট্যরূপ। হিন্দুস্থানী সংগীতে নাট্যরূপের 
জায়গা নেই। উপম। যদ্দি দেওয়া! চলে তা! হলে বলতে হবে এ সংগীতে আছে 
এক-একটি রত্বের কৌটা । ওস্তাদ জহ্রী ঘট] ক'রে প্যাচ দিয়ে দিয়ে তার ঢাকা! 
খোলে । আলোর ছটা ছটায় তান লাগিয়ে দিকে দিকে তাকে ঘুরিয়ে দেখায় । 
সমঝদাঁর তার জাত মিলিয়ে দেখে, তার দাম যাচাই করে । ব'লে দিতে পারে 
এটা হীরে না নীলা, চুনি না পান্না । 

“কীর্তন হচ্ছে রত্বমালা রূপসীর গলায়। যেমন রসিক, সে প্রত্যেক রত্ুটিকে 
পপ্রিয্কণ্জে স্বতন্ত্র করে দেখতে পায় না দেখতে চায় না। রত্বগুলিকে আত্মসাৎ 
করে যে সমগ্র রূপটি নান! ভাবে হিল্লোলিত, সেইটেই তার দেখবার বিষয়। 
কিন্তু, এটা হিন্দুস্থানী কাম়দ1 নয় । 

“মনে পড়ছে-_ আমার তখন অল্প বয়স, সংগ্ীতসমাজে নাট্য-অভিনয় | ইন্দ্র 
চন্দ্র দেবতারা নাটকের পাত্র। উদ্ভোগকর্তা অভিনেতারা ধনী ঘরের । স্থতরাৎ 
"দেবতাদের গায়ের গহন! না ছিল অল্প, না! ছিল ঝুঁটো, না ছিল কম দামের । 
সেদিন প্রধান দর্শক রাজোপাধিধারী পশ্চিম প্রদেশের এক ধনী। তাকে 
নাটকের বিষয় বোঝাবার ভার আমার উপরে ৮» আমি পাশে বসে। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই বোঝা গেল, সেখানে বসানো উচিত ছিল হ্যামিল্টনের দোকানের 
বেচনঘারকে | মহারাজের একা গ্র কৌতুহল গল্পনা গুলির উপরে | অথচ খ্য সংকার- 
শাস্ত্রে সামান্ত যে পরিমাঁণ দখল আমার সে বাক্যালংকারের, রত্বালংকারে আমি 
'আনাড়ি। 

“সেদিন অভিনয় ন1 হয়ে যদি কীর্তন হত তা হলেও এই পশ্চিমে মহারাজা! 
"গানের চেয়ে রাগিণীকে বেশি করে লক্ষ্য করতেন, সমগ্র কলাস্থপ্টির সহজ 
সৌন্দর্যের চেয়ে শ্বরপ্রয়োগের দুরূহ ও শাস্ত্রসম্মত কারুসম্পদের মুল্যবিচার 
করতেন-- সে আসরেও আমাকে বোকার মতো বসে থাকতে হত । 

“মোট কথা হচ্ছে__: কীর্তনে জীবনের রসলীলার সঙ্গে সংগীতের রসলীল! 
্বনিষ্ঠভাবে সম্মিলিত । জীবনের লীল। নদীর শ্রোতের মতো নতুন নতুন 


১৩৫ 


সংগীতচিস্তা। 


বাঁকে বাঁকে বিচিত্র । ডোবা বা! পুকুরের মতো একটি ঘের-দেওয়া পাড় দিয়ে; 
বাঁধা নয় । কীর্তনে এই বিচিত্র বাক! ধারার পরিবত্যমান ক্রমিকতাকে কথাক্স 
ও স্থুরে মিলিয়ে প্রকাশ করতে চেয়েছিল । 

“কীর্তনের আরো! একটি বিশিষ্টতা আছে । সেটাও এ্ঁতিহাসিক কারণেই । 
বাংলায় একদিন বৈষ্ণবভাবের প্রাবল্যে ধর্মসাধনায় বা ধর্মরসভোগে একটা 
ডিমোক্রাসির যুগ এল। সেদ্দিন সম্মিলিত চিত্বের আবেগ সম্মিলিত কণ্ঠে 
প্রকাশ পেতে চেয়েছিল। সে প্রকাশ সভার আসরে নয়, রাস্তায় ঘাটে । 
বাংলার কীর্তনে সেই জনসাধারণের ভাবোচ্ছাস গলায় মেলাবার খুব একটা 
প্রশস্ত জাম্গা হল। এটা! বাংলাদেশের ভূমিপ্রকৃতির মতোই । এই ভূমিতে 
পূর্ববাহিনী দক্ষিণবাহিনী বনু নদী এক সমুদ্রের উদ্দেশে পরস্পর মিলে গিয়ে 
বৃহৎ বিচিত্র একটি কলধ্বনিত জলধারার জাল তৈরি করে দিয়েছে । 

হিন্দুস্থানে তুলসীদাসের রামায়ণ স্থর করে পড়া হয়। তাকে সংগীতের 
পদবী দেওয়া যায় না । সে যেন আখ্যান-আসবাবের উপরিতলে সুরের পাতল! 
পালিশ। রসের রাসায়নিক মতে সেটা যৌগিকপদার্থ নয়, সেটা যোৌজিত 
পদার্থ। কীর্তনে তা বলবার জো নেই। কথা তাতে যতই থাক্‌, কীতন 
তবুও সংগীত । অথচ কথাকে মাথা নিচু করতে হয় নি। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস 
জ্ঞানদাসের পদকে কাব্য হিসাবে তুচ্ছ বলবে কে! 

“কীর্তনে, বাঙালির গানে, সংগীত ও কাব্যের যে অর্ধনারীশ্বর মুত্তি, বাঙালির 
অন্ত সাধারণ গানেও তাই। নিধুবাবু শ্রীধরকথকের টগ্পা গানে, হুরুঠাকুর 
রামবস্থুর কবির গানে, সংগীতের সেই যুগলমিলনের ধারা ।, 

বললাম, «এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই। জীবনে দাম্পত্য- 
মিলনের স্থখশাস্তি সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলেও, গানের 
ক্ষেত্রে দ্রাম্পত্য বলতে কী বোঝায় সেট! আমি বুঝি বলেই আমার বিশ্বাস। 
কেবল, আপনি যেমন স্থরের পক্ষে কথাকে ছাড়িয়ে যাওয়াটা অপরাধ বলে মনে 
করেন, আমিও তেমনি কথার পক্ষে স্থরকে দাবিয়ে রাখার দোষ দেখাতে 
চাই -_এইমাত্র। তাই আমার মনে হয় আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ ঘটে: 
প্রধানত কোথায় সীম! নির্দেশ করবেন তাই নিয়ে, মূলনীতি নিয়ে নয়। 
আমার মনে হয় আপনি গানের স্থরের যতটা দাবি মানতে রাজি, আমি ন্থুরকে- 
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তার চেয়ে বড়ো স্থান দিয়ে থাকি । এটা শুধু আমার তর্কের খাতিরে বলা 
নয়-_ এ নিম্মে আমি সত্যই যাকে বলে এক্স্পেরিমেণ্ট, করতে করতে নিত্য 
নৃতন আলো! পাচ্ছি বলে মনে করি । কাঁজেই, আমার এই অনুভূতিকে কেমন 
করে অস্বীকার করি ?, 

কবি বললেন, “তামার এই তর্কে ছুটো৷ ভাগ দেখছি-_ একটা মূলনীতি, 
আর-একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । মুলনীতি জিনিসটা নির্ব্যক্তিক, সেটা হল 
আর্টের গোড়াকার কথা। নানা উপার্দানের মধ্যে সামগ্রস্তেই কলারচনার 
পূর্ণতা এই অত্যন্ত সাদ। কথাটা তুমিই মানো আর আমিই মানি নে এমন যদদি 
হয়, তবে শুধু সংগীত কেন, কাব্য সম্বন্ধেও কথা কবার অধিকার আমাকে হারাতে 
হয্স। বাক্য এবং ছন্দ, কবিতার এই দুউ অঙ্গ । বাক্য যদ্দি ছন্দের বন্ধন ছাড়িয়ে 
অর্থের অহংকারে কড়াগলায় হাকডাক করে, কাব্যে সেটাও যেমন রূঢতা, 
তেমনি ছন্দের অতিপ্রচুর ঝংকার অর্থ-সমেত বাক্যকে ধবনি চাঁপা দিয়ে মারলে 
সেটাও একটা পাপের মধ্যে । গানে সেই মুলতকটা আমি অর্ধেক মানি 
অর্ধেক মানি নে এত বড়ো মৃঢ়তা প্রমাণ হলে, রসিকম গুলীতে আমার জাত 
যাবে। নিশ্চয়ই তুমি আমাকে জাতে ঠেলবার যোগ্য বলে মনে করো না। 

“তা হলেই দাঁড়াচ্ছে ন্যক্তিগত বিচারের কথা । অর্থাৎ, নালিশট1 এই যে, 
আমার রচিত অধিকাঁংশ গানেই আমি স্থুরকে খর্ব করে কথার প্রতি পক্ষপাঁত 
প্রকাশ করে থাকি, তুমি তা করো নাঁ। অর্থাৎ, সর্বজনসম্মত মূলনীতি প্রয়োগ 
করবার বেলায় অন্তত সংগীতে আমার ওজন-জ্ঞান থাকে না। 

এখানে মূলনীতির আইনের বই খুলে আমাকে আসামীরূপে - 'ঠগড়ায় 
ঈাড় করিয়েছ। ফস্‌ করে আমি যে 'ন্লীভ, গিল্টি” করব নিশ্চয়ই তুমি ততটা 
আশ! করো ন।। এই জাতের তর্ক অনেক সময়েই কথা-কাটাকাটি থেকে 
মাথা-কাটাকাটিতে গিরে পৌছায়। ক্বতরাৎ তর্কের চেষ্টা না করাই নিরাপদ । 
তবু বিনা তর্কে আমার পক্ষে যতটা কথা বল৷ চলে তাই আমি বলব। 

ঘুরোপীয় সাহিত্যে এক শ্রেণীর কবিতাকে “লিরিক+ নাম দেওয় হয়েছে । 
তার থেকেই বোঝা যায় সেগুলি গান গাবার যোগ্য । এমন-কি, কোনো-এক 
সময়ে গাওয়া হত । মাঝখানে ছাপাখানা এসে শ্রাবা কবিতাকে পাঠ্য করেছে । 
বর্তমানে গীতিকাব্যের গীতি অংশটা] হয়েছে উহ্যা। কিন্তু, উহা বলেই যে সে 
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পরলোকগত তা নয়, বা শ্রোতার কানে ছিল এখন তা আছে পাঠকের মনে । 
“তাই এখনকার গীতিকাব্যে অশ্রত সর আর পঠিত কথা ছুইয়ে মিলে আঁসর 
জমায় । এইজন্তে স্বভাবতই গীতিকাব্যে চিস্তাযোগ্য বিষয়ের ভিড় কম, আর তাতে 
-তত্বের-ছাপ-ওয়াল! কথা যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে হয়। চত্তীদাসের গান আছে-_ 
কেবা শুনাইল শ্যাম নাম ! 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 
এর শ্রত বা পঠিত কথাগুলি কঠিন ও উঁচু হয়ে উঠে অশ্রুত স্থরকে হোঁচট খাইয়ে 
মারছে না। এ কবিতাঁটিকে এমন করে লেখা! যেতে পারে-_ 
হ্যামনাম রূপ নিল শব্দের ধ্বনিতে । 
বাহেক্দ্িয় ভেদ করি অন্তর-ইন্দ্রিয়ে মরি 
স্বতির বেদনা হয়ে লাগিল রণিতে । 
এর তত্বটা মন্দ না । শ্যাম নামটি অপরূপ | ধ্বনিতে সেটা রূপ নিল। তার 
পরে অন্তরে প্রবেশ করে স্বতিবেদনায় পুনশ্চ অরূপ হয়ে রণিত হতে লাগল । 
বসে বসে ভাবা যেতে পারে, মনন্তত্বের ক্লাসে ব্যাখ্যা করাও চলে, কিন্তু কোনো- 
মতেই মনে মনেও গাওয়া যেতে পারে না! । ধারা সারবান্‌ সাহিত্যের পক্ষপাতী 
তারা এটাকে যতই পছন্দ করুন-না কেন, গ্ীতিকাব্যের সভায় এর উপযুক্ত 
মজবুত আসন পাওয়া যাবে লা। এখানে বাক্য এবং তত্ব ছুই পালোক্ানে 
মিলে গীতকে একেবারে হারিয়ে দিয়েছে । 

“নিজের রচন! সন্বদ্ধে নিজে বিচারক হওয়া! বেদস্তর, কিন্ত দায়ে পড়লে তার 
ঞকালতি কর! চলে । সেই অধিকার দাবি করে আমি বলছি-- আমার গানের 
কবিতাগুলিতে বাঁক্যের আস্থরিকতাকে আমি প্রশ্রয় দিই নি-__ অর্থাৎ, সেই-সব 
ভাব, সেই-সব কথা ব্যবহার করেছি, স্থরের সঙ্গে যারা সমান ভাবে আসন ভাগ 
করে বসবার জন্তেই প্রতীক্ষা করে। এর থেকে বুঝতে পারবে তোমার মূল- 
.লীতিকে আমি স্থরের দিকেও মানি, কথার দিকেও মানি । 

“তবু তুমি বলতে পারো! নীতিতে যেটাকে সম্পূর্ণ পরিমাণে মানি, রীতিতে 
“সেটাকে আমি যথেষ্ট পরিমাণে মানি নে। অর্থাৎ, আমার গানের কবিতাতে 
কথার খেলাকে যতই কম করি-না কেন, তবু তোমার মতে মুলনীতি অন্থসারে 
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তাতে আরো! যতটা বেশি স্থরের খেল! দেওয়া উচিত তা আমি দিই নে। কথাটা 
ব্যক্তিগত হয়ে উঠল । তুমি বলবে তুমি অভিজ্ঞতা থেকে অনুভব করেছ, আমিও. 
তোমার উলটে দিকে দাড়িয়ে ঠিক সেই একই কথা বলব ।, 

আমি বললাম, “কাব্যে গানে ব্যক্তিগত অনুভূতিকে বাদ দিয়ে চলবাঁর জো” 
নেই। কেননা, অন্ভূতিতেই তার সমাপ্তি । বুদ্ধিকে নিয়ে তার কারবার নয়, 
তার কারবার বোধকে নিয়ে । তাই আমার ব্যক্তিগত বোধেরই দোহাই দিয়ে 
আমাকে বলতে হবে যে, মনোজ্ঞ কাব্যকে স্থরের সম্দ্ধির মধ্য দিয়ে যে রকম 
নিবিড় ভাবে পাওয়া যায়, স্থরের একান্ত সরলতার মধ্য দিয়ে সে ভাবে পাওয়া যায় 
না। কারণ, ললিতকলায় একান্ত সারল্য কি অনেকটা রিক্ততারই সামিল নয় ? 

কবি বললেন, “এ “একান্ত” বিশেষণ পদের বাটখারাটা যখনই বেমালুম তুমি 
ঈ্লাড়িপাল্লা় কেবল এক দিকেই চাপালে তখনই তোমার এক-বৌকণ বিচারের 
চেহারাটা ধরা পড়ল । সুরের সারল্য একাস্ত হলেও যত বড়ো দোষ, সুরের 
বাহুল্য একাম্ত লালেও দোষটা তত বড়োই। «একান্ত বিশেষণের যোগে যে 
কথাট। বলছ ভাবান্তরে সেট! দীড়ায় এই যে, সুরের দুষণীয় সরলতা দোষের-_ 
যেন স্থরের দূষণীয্ন বাহুল্য দোষের নয় ! অর্থাৎ্চ বাছুল্যের দিকে দোষটা তোমার. 
সন্থ হয়, সারল্যের দিকের দোষট' তোমার কাছে অসহা। তোমার মতে : অধিকস্ত 
ন দোষাম। সর্বমত্যন্তং গহিতং-_ এটাতে তোমার মন সায় দেয় না। 

“কিন্ত, পরস্পরের ব্যক্তিগত মেজাজ নিয়ে তর্ক করে কী হবে? জবার মালা 
মাথায় জড়িয়ে শাক্ত যদি সরস্বতীর শ্বেতপদ্মের দিকে কটাক্ষ করে বলে “ভূমি 
নেহাত সাদ! যাকে বলে রিক্ত” তা৷ হলে সরস্বতীর চেলাও জবাকে বল ", “তুমি 
নেহাত রাঙা যাকে বলে উগ্র।, এতে কেবল কথার বাজ বেড়ে ওঠে, ভার 
মীমাংসা হয় না । আমি তাই তর্কের দিকে না গিষ্সে সারল্য সম্বন্ধে আমার 
মনোভাবট] বলি। 

“অনেক দিন আছি শান্তিনিকেতনে । এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্থে অরণ্য 
গিরি নদীর আয়োজন নেই । যদি থাকত সেটাকে উপযুক্তভাবে ভোগ করা কঠিন 
হত না। কারণ, সৌন্দর্যসম্পদ ছাড়াও বহুবৈচিত্র্যের একটা জোর আছে, সেট. 
পরিমাণগত | নানা! দিক থেকে সে আমাদের চোখকে বেড়াজালে ঘেরে, কোথাও 
ফাক রাখে না। 


সংগীতচিস্তা 


«এখানকার দৃশ্তে আয়োজনের বিরলতায় আমাকে বিশেষ আনন্দ দেয়। 
সকাল বিকাল মধ্যাহ্ন এই অবারিত আকাশে আলোছায়ার তূলিতে কত রকমের 
ুক্ষ্ম রঙের মরীচিকা এঁকে যায়, আমার মিতভোগী অক্লান্ত চোখের ভিতর দিয়ে 
আমার মন তার সমস্তটার স্বাদ পুরোপুরি আদান করে। এখানকার বাধাহীন 
আকাশসভাম়্ বর্ষ! বসম্ত শরৎ তাদের খতুবীণাঁয় যে গভীর মীড়গুলি দিতে থাকে 
তাঁর সমস্ত সুক্ষ শ্রুতি কানে এসে পৌছয় । এখানে রিক্তা আছে ব'লেই মনের 

-বোঁধশক্তি অলস হয়ে পড়ে না, অথবা বাইরের চাপে অভিভূত হয় না। 

“একট উপম। দিই । একজন বূপরসিকের কাছে গেছে একটি স্থন্দরী । তার 
পায়ে চিত্র-বিচিত্র-করা একজোড়। রডিন মোজা । রূপদক্ষকে পায়ের দিকে 
তাকাতে দেখে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে মোজার কোন্‌ অংশে তার নজর পড়েছে। 
গুণী দেখিয়ে দিলেন মোজার যে অংশ ছেঁড়া । রূপসীর পা-ছুটি এ যে মোজার 
ফুলকাটা কারুকাজ্জে তানের পর ভান লাগিফ্েছে নিশ্চয়ই আমাদের হিন্দুস্থানী 
মহারাজ তার প্রতি লক্ষ করেই বলতেন “বাহবা” বলতেন “সাবাস” । কিন্ত গুণী 
বলেন বিধাতার কিম্বা মানুষের রসরচনায় বাণী যথেষ্টের চেয়ে একটুমাত্র বেশি 
হলেই তাকে মর্ষে যারা হয়। সুন্দরীর পা-ছুখানিই যথেষ্ট, যার দেখবার শক্তি 
আছে দেখে তার তৃপ্তির শেষ হয় না। যার দেখবার শক্তি অসাড়, ফুলকাটা 
মোজার প্রগল্ভতায় মুগ্ধ হয়ে সে বাড়ি ফিরে আসে। 

'অধিকাংশ সময়েই উপাদানের বিরলতা ব্যঞ্জনার গভীরতাকে অভ্যর্থনা করে 
আনে। 'সেই বিরলতাকে কেউ বা বলে শূন্য, কেউ বা' পুর্ণ বলে অনুভব করে। 
পুর্বে তোমাকে একটা উপমা দিয়েছি, এবার একটা দৃষ্টান্ত দিই । 

বাংলা গীতাঞ্জলির কবিতা ইংরেজিতে আপন মনেই তর্জম! করেছিলুম । 
শরীর অন্থস্থ ছিল, আর-কিছু করবার ছিল না । কোনোদিন এগুলি ছাপা হবে 
এমন স্পর্ধার কথা স্বপ্রেও ভাবি নি। তার কারণ, প্রকাশযোগ্য ইংরেজি লেখবার 
শক্তি আমার নেই-_-এই ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল ছিল। 

প্বাতাখান! যখন কবি গ্নেটসের হাতে পড়ল তিনি একদিন রোঁদেন্স্টাইনের 
বাড়িতে অনেকগুলি ইংরেজ সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসজ্জকে তার থেকে-করিছু 
আবৃত্তি করে শোনাবেন ব'লে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । আমি মনের মধ্যে ভারি 
সংকুচিত হলেম। তার ছুটি কারণ ছিল৷ নিতান্ত সাদাসিধে দশ-বারো৷ লাইনের 
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কবিতা শুনিয়ে, কোনোদিন আমি কোনো বাঙালি শ্রোতাঁকে যথেষ্ট তৃপ্তি পেতে 
দেখিনি। এমন-কি, অনেকেই আয়তনের খর্বতাকে কবিত্বের রিক্তত1 বলেই 
স্থির করেন। একদিন আমার পাঠকের! ছঃখ করে বলেছিলেন ইদানীং আমি 
কেবল গানই লিখছি । বলেছিলেন__ আমার কাঁব্যকলায় কৃষ্ণপক্ষের আবিতাঁব, 
রচনা তাই ক্ষয়ে ক্ষয়ে বচনের দিকে ছোটে। হয়েই আসছে। 

“তার পরে আমার ইংরেজি তর্জমাও আমি সসংকোচে কোনো-কোনো 
ইংরেজি-জান! বাঙালি সাহিত্যিককে শুনিয়েছিলেম ৷ তার! ধীর গভীর শান্ত 
ভাবে বলেছিলেন-_ মন্দ হয় নি, আর ইংরেজি যে অবিশ্ুদ্ধ তাও নয় । সে সমস 
এন্ডরুজের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না। 

য়েট্ুস্‌ সেদ্দিনকাঁর সভায় পাঁচ-সাতটি মাত্র কবিতা একটির পর আর-একটি 
শুনিক্সে পড়া শেষ করলেন। ইংরেজ শ্রোতার! নীরবে শুনলেন, নীরবে চলে 
গেলেন--- দস্তর-পাঁলনের উপযুক্ত ধন্যবাদ পর্বস্ত আমাকে দিলেন না। সেরাত্রে 
নিতান্ত লজ্জিত হশ্ে াসায় ফিরে গেলেম । 

“পরের দিন চিঠি আসতে লাগল । দেশান্তরে যে খ্যাতি লাভ করেছি তার 
অভাবনীয়্তার বিস্ময় সেই দিনই সম্পূর্ণভাবে আমাকে অভিস্ত করেছে। 

“যাই হোক, আযার বলবর কথাট। হচ্ছে এই "য, সেদ্দিনকার আসরে 
যে ডালি উপস্থিত করা হুল তার উপহারসামগ্রী আয়তনে যেমন অকিঞ্চিৎকর, 
উপাদানে তেমনি তার নিরলংকার বিরলতা।। কিন্তু, সেইটুকুই রসজ্ঞদ্দের আনন্দের 
পক্ষে এত অপধাপ্ত হয়েছিল যে, তার প্রত্যুত্তরে সাধুবাদের বিরলতা! ছিল না। 
অলংকারবাহুল্য শ্রোতার বা শ্রষ্টার নিজের মনের জন্তে কিছু জায়গা হে ড় দেয় 
না। যার মন আছে তাঁর পক্ষে সেটা র্লেশকর। 

কিস্ত অনেক মানুষ আছে যারা নিজের মনোহীনতার গহ্বর ভরাবার জন্ত্েই 
রসের ভোজে যায়, তারা বলে না “যৎ স্বল্পং তদিষ্টং১। তারা থিয়েটারে টিকিট 
কেনে শুধু নাটক শুনবে বলে নয়, রাত্ির চারটে পর্যস্ত শুনবে বলে। ভার! 
নিজেকে চিরকাল ফাকি দেয়, কেবলই সের! জিনিসটির বদলে মোটা জিনিসটাকে 
বাছে। সাজাই করার চেয়ে বোঝাই করাটাতেই তাদের আনন্দ। এই কারণে 
তুমি যাকে সারল্য বলছ সেট! তাদের পক্ষে রিক্ত নয় তো! কী !, 

কবি একটু থেমে বললেন, “তুমি যেমন নিজের ব,ক্তিগত অভিজ্ঞতার কথ 
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বলেছ, আমিও তেমনি বলব | আমি গান রচনা করতে করতে, সে গান বাক 
বার নিজের কানে শুনতে শুনতেই বুঝেছি যে, দরকার নেই প্রভূত” কারু- 
কৌশলের । যথার্থ আনন্দ দেয় রূপের সম্পূর্ণতায়__ অতি সুক্ষ, অতি সহজ 
ভঙ্গিমার হারাই সেই সম্পূর্ণতা জেগে ওঠে ।” 

বললাম, “কথাগুলি আমার খুবই ভালো লাগল । এর মধ্যে ছুই-একটি নতুন: 
80858551101» আমি পেলাম । সেগুলি ভেবে দেখব --* তবুও আমার মনে হয় 
যে, সব ললিতকলার বিকাশধারাই যে অতিমাত্রায় সরলতার দিকে হবে এমন; 
কথা জোর করে বলা যায় না। কেননা, অনেক শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ললিতত্যি দেখ! 
যায় যার মধ্যে একটা। ০070215% 50000816, একটা! বৃহৎ সুষমা, একট? সমষ্টিগত, 
মনোজ্ঞ সমাবেশ পাওয়া যায় ও তার মধ্যে একটা সত্য ও গভীর রস-উৎ্স বিরাজ 
করে। যেমন, ধক্ষন, বীণার তানের আনন্মঝোরার বিচিত্র লাবণ্য, যুরোপীয়' 
সিম্ফনির বিরাট গরিমাময় গঠনকারুকলা, মধ্যযুগের সুরোপের অপূর্ব স্থাপত্য” 
তাজমহলের সুক্স্াতিসুক্ষ্স ভাক্কর্ষের গাথা 1, 

কবি বললেন, “এ কথা কি আমিই মানি নে? আমি কেবল বলতে চাই-_ 
সরলতা য় বস্ত কম ব'লে রসরচনায় তার মুল্য কম এ কথা স্বীকার করা চলবে না” 
বরঞ্চ উল্টো । ললিতকলার কোৌনো-একটি রচনায় প্রথম প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে» 
তাতে আনন্দ দিচ্ছে কি না। যদি দিচ্ছে হয়, তা হলে তার মধ্যে উপাদানের 
যতই স্বল্পতা থাকবে ততই ভার গৌরব। বিপুল ও প্রয়াসসাধ্য উপায়ে একজন: 
লোক যে ফল পায়, আর-ঞএকজন সংক্ষিপ্ত ও স্বল্লায়াস উপায়েই সেই ফল পেলে 
আর্টের পক্ষে সেইটেই ভালো ; বন্তত আর্টের স্য্টিতে উপায় জিনিসটা যতই 
হালক। ও প্রচ্ছন্ন হবে ততই স্থষ্টির দিক থেকে তার মর্ধাদা বাড়বে । এই মুল- 
নীতি যদদি মানো তা হলে সকল প্রকার আর্টেই পদে পদে সতর্ক হয়ে বলতে, 
হবে £ অলমতি বিস্তরেণ। বলতে হবে আর্টে প্রগল্ভতার চেয়ে মিতভাষ 
বাছল্যের চেয়ে সারল্য শ্রেষ্ঠ । আর্টে ০০:01915%. 9079০08:5 অর্থাৎ বহ্গ্রস্থিল: 
কলেবরের দৃষ্টাস্ত স্বরূপে তাজমহলের উল্লেখ করেছ । আমি তো! তাজমহলকে 
সহজ রূপেরই দৃষ্টান্ত বলে গণ্য করি। একবিম্দু অশ্রজল যেমন সহজ তাজমহল, 
তেমনি সহজ । তাজমহলের প্রধান লক্ষণ তার পরিমিতি-_ ওতে এক টুকুরো' 
পাথরও নেই যাতে মনে হতে পারে হঠাৎ তাজমহল কানে হাত দিয়ে তান 
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লাগাতে শুরু করেছে । তাজমহলে তান নেই ঃ আছে মান, অর্থাৎ পরিমাণ । 
সেই পরিমাণের জোরেই সে এত স্থন্দর। পরিমাণ বলতেই বোঝায় উপাদানের। 
সংযম । আমের সঙ্গে কাঠালের তুলনা ক'রে দেখো-না । কাঠালের উপরকার. 
আবরণ থেকে ভিতরকার উপকরণ পরধস্ত সমস্তটার মধ্যেই আতিশধা ; সবটা 
মিলে একটা বোঝা । যেন একটা বস্তা । বাহাছরির দিক থেকে দেখলে বাহবা 
দিতেই হবে। কাঠালের শস্যঘটিত তানবাছুল্যে মিষ্টতা৷ নেই তাও বলতে পারি 
নে-_ নেই সৌষ্ঠব, কলারচনায় যে জিনিসটি অত্যাবশ্তক । কাঠালকে আমের 
মতো সাদাসিধে বলে না; তার কারণ এ নয় যে, কাঠাল প্রকাণ্ড এবং ওজনে 
ভারী। যার অংশগুলির মধ্যে সুগঠিত এঁক্য, সেই হচ্ছে সিম্প্‌ল্‌। যদি নতুন 
কথা বানাতে হয় তা হলে সেই জিনিসকে বলা যেতে পারে সঙ্কল, অর্থাৎ তার 
সমস্ত কলাগুলি সুসংগত | ।আমাদের শাস্ত্রে ব্রহ্মকে বলে নিফল, তার মধ্যে অংশ 
নেই, তিনিই হচ্ছেন অসীম সিম্পল্‌-_ অথচ তার মধ্যে সমম্তই আছে, সমস্তকে: 
নিয়ে তিনি অখণ্ড । ন্র্ধের যে রশ্মিকে আমর সাদা বলি তার মধ্যে বর্ণরশ্মির 
বিরলতা আছে তা নয়, তার মধ্যে সকল রশ্মির এ্রক্য। তাজমহলও তেমনি 
সাদা, তার মধ্যে সমস্ত উপকরণের স্থুসংঘটিত সামপ্রশ্য । এই সাষঞ্জশ্যের স্থযমাকে 
যর্দি আমর! ছিন্ন করে দেখি তবে তার যধ্যে বৈচিত্র্যের অস্ত দেখব না। 
রাসায়নিক বিশ্লেষণ করে দেখলে একটি অশ্রবিন্ূতেও আমর! বহুকে দেখতে 
পাই, কিন্তু যে দেখাটিকে অশ্র বলি সে নিতান্ত সাদা, সে এক | সেখানে স্ষ্টিকত্তা 
তার এখখরধের আড়ম্বর করতে চান নি, সরলভাবে তার রূপদক্ষতা দেখিয়েছেন । 
তার অশ্রজলে রিক্ততা আছে, কিস্তু বৈজ্ঞানিক যখন সেই অশ্রজলের “সাবের 
খাতা বের করে দেখান তখন ধরা পড়ে রিক্ততার পিছনে কতখানি শক্তি । তখন 
বুঝতে পারি অতিরিক্ততাই স্ষ্টিশক্তির অভাব প্রকাশ করে, আর যারা অতিরিক্ত- 
না হলে দেখতে পায় ন৷ তাদের মধ্যে দৃষ্টিশক্তিরই দীনতা । 
কবির এ কথাটি আমার খুবই ভালো! লাগল । তবে আমার সাফাই এই যে” 
সারল্যের মধ্যেকার এই গরিমার সম্বন্ধে আমি নিজেকে একটু সচেতন বলেই মনে 
করি। আবু পাহাড়ের দিলওয়ার! মন্দিরের কারুকার্ধ-বাছুল্যের বিরুদ্ধ সমা- 
লোচনায় এ কথ! আমি লিখেছি (অর্থাৎ ললিতকলায় সারল্যের স্থান কোথায় 
সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশের সময় ১ ওস্তাদি গানের সম্পর্কে তে৷ কথাই নেই ॥ 


৮ ১১৩ 


সংশ্গীতচিন্তা 


কেবল আঁমার এ অবধি মনে হয়েছে যে, শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ০০7091554গের আবেদন 
অন্তত আধুনিক মনের কাছে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর 58151)11019র আবেদনের চেয়ে ঢের 
বেশি সাড়া পায় । স্থরকে সরল করে গাওয়াকে আমি যে কারণেই হোক কখনো 
মনে প্রাণে ভালোবাসতে পারি নি, যেমন বেসে এসেছি তার মধ্যে স্বরবিষ্যাসের 
কলাকারুকে, নানান অনুভূতির আলোছায়ার বিচিত্র সমাবেশকে, স্থরকে 
লীলোচ্ছলভাবে উৎসারিত করে তুলতে পারাকে-_-এক কথায় ন্বরসম্পদ্সৃষ্টিতে 
উদ্ধাম প্রেরণাকে | 

আমি কবিকে অধু বললাম, “এ কথাটাকে আমি ভালো! করে ভেবে দেখব। 
তাই, এখন আপনার এ মতটির সম্বন্ধে কোনো আলোচনা না করে কেবল 
'আপনাকে এইটুকুমাত্র বলে রাখতে চাই যে, আমার এই অন্ভূতিটি খুবই গভীর 
যে স্থুরসম্পদ্‌ যথাযথ ভাবে বাড়ালে তাতে করে গানের রস নিবিড়তরই হয়ে 
ওঠে। এটা আমি দৃষ্টান্ত দিয়ে বোধ হয় প্রমাণ করতে পারি ।* 

কবি বললেন, “কিরকম ?” 

আমি বললাম, ধরুন, যেমন পিতৃদেবের “এ জীবনে পুরিল না সাঁধ' বা “মলয় 
আসিয়া, গানে। আমি আমার অনেক ্কুমারহৃদগ় বন্ধুর কাছে এ গানছুটি 
'একটু স্থরের নিবিড় ব্যঞ্জনার মধ্যে গেয়ে বেশি সাড়া পেয়েছি।, 

কবি বললেন, “যেটা হয়েছে সেটা হয়েছে এই সহজ কথা অন্বীকার করব 
হকন? যদ্দি পূর্বপ্রচলিত কোনে বাধ! নিম্নমের সঙ্গে সেই হওয়াটা না মেলে, 
তা হলে বলব নিক্মঘটা ছিল সংকীর্ণ । কিন্বা! হয়তো! এমনও বলতে পারি নিয়মট! 
ভাঙা হয়েছে বলে ষে প্রতীয়মান হচ্ছে সেটাই ভুল । কিন্তু, সেইসঙ্গে এ কথা 
ভূললেও চলবে না যে, ব্যক্তিবিশেষের আনন্দ পাওয়াকেই এ ক্ষেত্রে চূড়ান্ত 
নিম্পভি বলে মেনে নেওয়া চলে না। রসস্যক্ি করতেও যেমন সহজ শক্তির 
“দরকার, রসের দরদ-বোধ সন্বন্ধেও তেমনি সহজ শক্তি । রসের মুল্য নির্ধারণ মাথা- 
গন্তি ভোটের দ্বার হয় না। রসিক ও রসের সাধকন্দের কাছে বিধান নিতে 
হয়, শিক্ষা! নিতে হয়। যার সহজ রসবোধ আছে তার কোনো বালাই নেই।, 

আমি বললাম, “তাই, হারা শুধু কাব্য-অন্থরাগী তাদের আমিও বলি যে, 
স্থরসম্পদূকে বাড়ালে গানের রস নিবিড় হল না নিশ্রভ হল এ সম্বন্ধে তাদের 
বিচার ভালো! লাগ! না-লাগাই প্রামাণ্য নয়, যেহেতু তারা বরাবর গানকে বেশি 


১৯১৪ 


আলাপ-আলোচনা 


কাব্য-ঘেষ। করে দেখার দরুন হ্থরসম্পদ্বৈচিত্র্ের যথার্থ মূল্য নির্ধারণ করবার 
'অস্তরুদৃষ্টিটি অর্জন করেন নি। এ ক্ষেত্রে শুধু হুর বোঝেন এমন লোকের রায়ও 
যেমন সন্তোষজনক হতে পারে না» শুধু কাব্য বোঝেন এমন লোকের রায়ও তেমন 
নির্ভরযোগ্য হতে পারে না । আমাদের যেতে হবে তাদের কাছে ধার! কম- 
বেশি দুইয়েরই রসজ্জ 1, 

কবি বললেন, "তোমার এই তর্কের যধ্যে ব্যক্তিগত বিশেষ ঘটনার ইঙ্গিত 
আছে, হৃতরাং এটা তর্কের ক্ষেত্রের বাইরে । অর্থাৎ, এখানে মতের বিচার 
ছাড়িয়ে ব্যক্তির বিচার এসে পড়ল, অথচ ব্যক্তিটি রইল অগোচরে.। বোবা! 
যাচ্ছে গান সম্বন্ধে কোনো-কোনে মানুষের সঙ্গে তোমার মতের মিল হয় না, 
তুমি যার্দের সরাসরি ভাবে কাব্য-খেব! বলে জরিমানা করতে চাও ; অথচ, 
তাদের হাতে যদি নিচারভার থাকে তা হলে তারাও তোমাকে বিশেবণ-মাত্রের 
দ্বারা লাঞ্চিত করতে পারে । কিন্তু, বিশেষণ তো বিচার নয়। 

“আজকের আলোচনার কথাটা! এই যে, আমি যে-সব.গান রচনা করি তাতে 
সুরের যথেষ্ট প্রাচুর্য নেই ব'লে তোমার ভালো! লাগে না। তুমি তার উপরে 
নিজের ইচ্ছামত প্রাচুর্য আরোপ করে গাইতে চাও । তার পরে যদি সেট! কারও 
ভালো না লাগে তবে তার কপালে কাব্য-থেঁষ ছাপ মেরে গীতরসিক সভ1 থেকে 
বরখাস্ত করে দেবার বিধান তোমার । 

“কিন্ত, তুমি যেমন বিচারের অধিকারী, অন্থ ব্যক্তিও তেমনি । এমন অবস্থায় 
সহজ মীমাংসা এই যে, যে ব্যক্তি গান রচনা! করেছে তার স্থরটিকে বহাল রাখা । 
কবির কাব্য সন্বন্বেও এই রীতি প্রচলিত, চিত্রকরের চিত্র সম্বন্ধেও। *১না যে 
করে, রচিত পদার্থের দাকিত্ব একমাত্র তারই ; তার সংশোধন ব1 উতৎকর্ষসাধনের 
ফাপিত্ব যদি আর-কেউ নেয় তা হলে কলাজগতে অরাজকতা ঘটে । এ কথা 
নিশ্চিত যে, ওস্তাদ-পরম্পরার দুর্গম কঠতাড়নায় তানসেনের কোনো! গানেই আজ 
তানসেনের কিছুই বাকি নেই। প্রত্যেক গায়কই কল্পনা করে এসেছেন যে, 
'তিনি উৎকর্ষ সাধন করছেন । রামের কুটির থেকে সীতাকে চুলে ধ'রে টেনে 
রাবণ যখন নিজের রথের স্পরে চড়িয়েছিলেন তখন তিনিও সীতার উতৎ্কর্ষসাধন 
করেছিলেন। তবুও রামের ভার্ধারপে বনবাসও সী-শর পক্ষে শ্রেয়, রাবণের 
ন্বর্ণপুরীও তার পক্ষে নির্বাসন __এই দাম্পত্য মুলনী ভিটুকু প্রমাণ করবার জন্যেই 


১১৫ 


সংগীতচিন্তা 


সাতকাও রামায়ণ । ললিতকলাতেও ধর্মনীতির অন্শাসন এই যে, যার যেটি 
কীন্তি তার সম্পূণ ফলভোগ তার একলারই। 

“সাহিত্যে সংগীতে এমন একদিন ছিল যখন রচয়িতার স্থষ্টিকে একা স্তভাকে 
রচগ্সিতার অধিকার দেওয়1 হুন্ধহ ছিল । আল ডিডিয়ে ভিডিয়ে নিজের নিজের রুচি. 
অনুসারে সর্বসাধারণে তার উপরে হগ্তক্ষেপ করে এসেছে । বর্তমান যুগে যারা, 
ভ্রব্যসম্পত্িতে এই রকম অবারিত কম্যুনিজম্‌ মানে আর তাই নিয়ে রক্তে যারা 
পৃথিবী ভাসিয়ে দিচ্ছে, তারাও কলারাজ্যে এটাকে মানে না। আদম কালে 
কলাভাগ্ডারে নম! ছিল কুলুপ, ন! ছিল পাহারা সেইজগ্তেই কলারচনায় সরকারি: 
কার্ঠবীর্ধার্জুনের বন্ছুহস্তক্ষেপ নিষেধ করবার উপায় ছিল না। আজকালকার, 
দিনে ছাপাখানা ও ত্বরলিপি প্রভৃতি উপায়ে নিজের রচনায় রচয়িতার দায়িত্ব 
পাকা করে রাখ সম্ভব, তাই রচনাবিভাগে সরকারি যথেচ্ছাচার নিবারণ কর! 
সহজ এবং করা উচিত । নইলে দাড়ি টানবে কোথায়? এক কাব্যে এক. 
রচয়িতার ম্বত্ব বিচার করা সহজ, কিস্ত এক কাব্যে অসংখ্য রচয্সিতার স্বত্ব বিচার 
করবে কে এবং কী উপায়ে? এ যে পঞ্চপাগুবের পাঞ্চালীর বাড়া, এ যে পঞ্চাশ 
হাঁজার রানী । 

তুমি বলবে আমাদের দেশের গানের বৈশিষ্ট্ই তাই, গায়কের রুচি. 
ও শক্তিকে সে দরাজ জায়গ। ছেড়ে দেয়। কিন্তু, সর্বত্র এ কথা খাটে না। 
খাঁটে কোথায় ? যেখানে গানের চেয়ে রাগিণী প্রধান । রাশিণী জিনিসটা! জলের 
ধারা ; বস্তত সেই রকম 'আকুতি-পরিবর্তনের ছ্বারাই তার প্রকৃতির পরিচয় । 
কিন্তু, আমি যাঁকে গান বলি সে হচ্ছে সজীব মুত্তি, যে যেমন-খুশি তাঁর হাত পা! 
নাক চোখের বদল করতে থাকলে জীবনের ধর্ম ও মুত্তির মূল প্রকৃতিকেই নষ্ট 
করা হয় । সে হয কেমন? যেমন, চাপা ফুল পছন্দ নয় ব'লে তাকে নিয়ে, 
স্থলপন্ম গড়বার চেষ্টা । সে স্থলে উচিত চাপার বাগান ত্যাগ করে স্থলপন্মের 
বাগানে আসন পাতা। কারণ, যে জিনিস জীবধর্মী তাকে উপেক্ষা করলেও 
চলে, কিন্তু উত্পীড়ন করলে অন্ঠায় হয়।, 
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জোড়াসাকেো। । ২১ মার্চ ১৯৩৮ 
-**দিলীপদা বললেন, 'সাঙ্গীতিকীর সম্পর্কে আপনি আমাকে যে চিঠিগুলি 
চিখেছেন তাঁতে একটা কথা প্রমাণ হয় নি কি, যে, আপনি আপনার পুর্ব মত 
বদলেছেন ? জীবনস্তিতে গান নিয়ে যে-সব কথা আপনি লিখেছেন আপনি 
ততো তার বিরুদ্ধ মতই পোষণ করছেন আজকাল ।: 
কবি বললেন, সারাজীবন ভরে একট নির্িষ্ট মতের অন্বর্তন করে চলাটা 
অনের ন্বধর্মের পরিচায়ক নয়। আমার মত যদ্দি বলেই থাকে তাতে আমি 
ক্ষোভ করি নে। একটা কথা আমি ভেবে দেখেছি-__ গানের ক্ষেত্রে, শুধু গানের 
ক্ষেত্রে কেন, সমস্ত চাকুশিল্পের ক্ষেত্রে নতুন সৃষ্টির পথ যদি খোলা নাই রইল তবে 
তা কিছুতেই শিল্পের পাঙ্ক্তেম্ হতে পারে না। শিল্পী নিজের পথ নিজে করে 
নেবে, প্রাচীন সংগীতের কঠে ঝুলে থাকাট। তার সইবে কেন? পুরাতনকে 
বর্জন করতে বন্দি ০. কিন্ত নতুন স্থির পথে যদি তাতে কাটার বেড়া দেখ! দেয় 
তবে তা নৈব নৈব চ। আকবর শা'র দরবারে তানসেন মস্ত বড়ো গাইয়ে 
ছিলেন, কেননা তার শিল্পপ্রতিভা নিত্য নতুন স্ষ্টির খাতে রসের বান 
ডাকিয়েছিল__ আকবর শা'র যু ছিল সে টন! অভিনব । কিন্তু, এ কালের 
মাছ আমরা, আমরা কেন এখনো তানলেনের গানের জাবর কেটে চলব অন্ধ 
অন্থকরণের মোহে? এই যে সমস্ত হিন্দুস্থানী ওস্তাদ দেখতে পাও এন্দের হয়তে| 
কারও কারও প্রতিভা আছে, কিন্তু এদের যেটুকু প্রতিভা! সেট নিঃশেধিত হয়ে 
যায় বাধা পথের অন্থবর্তন করতে করতেই । সুতরাং নতুন স্প্টির কোনে! স্বায়গা 
সেখানে থাকে না। কিন্তূ, বাংলা গানের কথা স্বতন্ত্র, এর অপুর্ব সম্ভাবনার কথ! 
ভাবতেই আমার রোমাঞ্চ হয়। বাংল! গানে শিত্য নতুন হ্বকীয়তার পথ 
তোমরা স্প্টি করতে থাকো, তাতেই বাংলা গান খুঁজে পাবে সার্থকতা । 
তুমি তো অনেক দিন সুরোপে ছিলে, তাদের সংগীতের ভালে! ভালো জিনিস 
দিয়ে যর্দি বাংল! গানের সাজি ভরাতে পারো তবে সেটা একটা সত্যিকারের 
কাজ করা হবে। অন্ধ অনুকরণ দোষের, কিন্তু স্বীকরণ নয় । 
দ্িলীপদা প্রশ্থ করলেন, “আপনি নতুন স্ষ্টির কথ! এত বললেন, ম্বকীয়তাকে 
নানা দিক থেকে সমর্থনও করলেন, অথচ এতদিন অ।পনি আপনার স্বরচিত 
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গানের ব্যাপারে একটু রক্ষণশীল ছিলেন না কি? আমার তো মনে হয় আপনি 
কিছুদিন আগে পর্ধস্তও গায়কের স্থরবিহারের (£0001051981301) স্বাধীনতাকে: 
সমর্থন করেন নি ।ঃ 

কবি বললেন, 'এখনে। আমি সমান রক্ষণশীল আছি। ভবে একটা কথা. 
আছে। তোমাদের মতো! প্রতিভাবান শিল্পীদের দিয়ে আমার ভয় নেই, কিন্ত 
এ পথ সবারই জন্তে নয় জেনো । যাকে-তাকে যদৃচ্ছা পক্ষবিস্তার করার 
ত্বাধীনত] দিলে তাতে স্থফলের পরিবর্তে অপফলটাই ফলবে বেশি করে। সেটা 
বাঞ্ছনীয় নয়। খুব মুষ্টিমেয় সংখ্যক শিল্পীগায়কের "পরে থাকবে এর দাস্সিত্ব ।” 

কথায় কথায় নান! ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়ল । গগ্ডালিকা'র কথাও উঠল । 
আমাদের মধ্যে একজন বললেন, চগ্ালিক। খুব চমৎকার হয়েছে । তাতে 
কবি বললেন, “তোমরা হয়তে! জানে! না এর জন্যে আমাকে কী অমানুষিক 
পরিশ্রম করতে হয়েছে । দিন নেই, রাত নেই, এদেরকে অসীম ধৈর্ধের সঙ্গে 
গড়ে পিটে নিতে হয়েছে__ সে যে কী কষ্ট তোমরা বুঝবে না ।” 

তার পর একটু থেমে বললেন, “অথচ গানের ভিতর দিয়ে আমি যে 
জিনিসটি ফুটিয়ে তুলতে চাই সেটা আমি কারও গলায় মূর্ত হয়ে ফুটে উঠতে 
দেখলুম না। আমার যদি গল থাকত তা হলে হয়তো বা বোঝাতে পারতুষ 
কী জিনিস আমার"-মনে আছে । আমার গান অনেকেই গায়, কিন্ত নিরাশ 
হই শুনে। একটিমাত্র মেয়েকে জানতুম যে আমার গানের মূল সথরটিকে ধরতে 
পেরেছিল-_- সে হচ্ছে ঝুন্, সাহানা। আমি গানের প্রেরণা পেয়েছি আমার 
ভিতর থেকে, তাই আপন লীলায় আপন ছন্দে ভতর থেকে যে স্থর ভেসে ওঠে 
ভাই আমার গান হয়ে দঈাড়ায়। ওস্তাদদের কাছে "নাড়া, বেধে সংগীতশিক্ষার 
দহরম-মহরম করা, সে আমাকে দিয়ে কোনোকালেই হল না। ভালোই হয়েছে 
যে, ওস্তাদের কাছে হাতে খড়ি দিতে হয় নি। আমাদের বাড়িতে উচ্চাঙ্গ 
সংগীতের খুব চর্চা হত সে কথ! তোমরা সবাই জানো । অথচ আশ্চর্য, এ বাড়ির 
ছেলে হয়েও আমি কোনোদিনও ওঝ্তাদিয়ানার জালে বাধ! পড়ি নি। আড়াঁলে- 
আবভালে থেকে যেটুকু শিখেছি সেটুকুই আমার শেখা । বারান্দা পার হতে 
গিয়ে কিম্বা জানালার ও পাশে বসে থাকার কালে যে-সব স্থর ভেসে আসত 
কানে সেগুলোই মনের ভিতর গুঞ্জরণ করে ফিরত প্রতিনিয়ত। তার থেকেই 
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পেয়েছি আমি গানের প্রেরণা । বর্ধার দিনে ভিতরে ভূপালী স্থরের আলাপ 
চলেছে, আমি বাইরে থেকে শুনছি । আর, কী আশ্চর্য দেখো, পরবত্তশ জীবনে 
আমি যত বর্ষার গান রচনা করেছি তার প্রায় সব-কটিতেই অদ্ভুত্ভাবে এসে 
গেছে ভূপালী স্থর। কাজেই বুঝেছ__ সংগীতশিক্ষাটা আমার সংস্কারগত,. 
ধরাবাধ। ক্টনমাফিক নয় । 

“ছোটোৌবেলায় *-* আমার গলা খুব ভালো ছিল। সেকালের সেরা ওস্তাদ 
যছুভট্ট-_- অত বড়ে। গাইয়ে বাংলায় আজ পর্যস্ত হয়েছে কিনা সন্দেহ-_ আমাদের 
বাড়ির সভাগায়ক ছিলেন। তিনি কত চেষ্টা করেছেন আমাকে গান শেখাবার 
জন্যে, কিন্ত মেরে-কেটেও আমাকে বাগ মানাতে পারেন নি। সে ধাতের 
ছেলেই আমি নই। কোনো রকম শেখার ব্যাপারে আমার টিকিটিও খুজে 
পাবার জো ছিল না". 

"স্কুল কলেন্জে শিক্ষা হতেও পারে না । এই-ঘে বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীত- 
শিক্ষার ব্যবন্গ' হচ্ছে এর সম্পর্কে আমি খুব আশান্বিত নই। কেননা, 
শিল্পের ক্ষেত্রে ব্যাপক ব্যবস্থার কোনো দাম নেই। যে প্রেরণ! থেকে প্রকৃত 
গানের জন্ম ক্লাস্রুমের চতুঃসীমার ভিতর কেউ তা পেতে পারে না। 
স্বরলিপিপরিচয় কিন্গ৷ ধরাবাধা কয়েকট গান শেখাতেই এ ব্যবস্থার সমস্ত 
কৃতিত্ব যাবে ফুরিয়ে । দল পাকিয়ে শিক্ষা হয় না, শিক্ষাকে কার্করী করতে 
হলে ছোটোখাটো শ্রেণীবিভাগের পরে জোর দিতে হবে ।-" 

-**বাংলাদেশের মাটিতে আছে ফলপ্রস্থ কল্পনার বীজ, তাই বাঙালির: 
রয়েছে অনন্ত সম্ভাবনা । এই জেনারেশ্টানের হাত থেকে হয়তে। "ব বেশি- 
কিছু পাওয়! যাবে না, কিন্তু পরবর্তী কালকে দাবিয়ে রাখবে কে ? এটা আমি 
কিছুতেই ভেবে পাই নে নিরবচ্ছিন্ন রাজনীতির চর্চাতেই কী কত্রে দেশ উদ্ধার 
পেতে পারে। শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, নাচ, গান, এদের কি কিছু দাম নেই? 
আনন্দকে অপাঙ্ক্তেয় করে রেখে এমন কী চতুর্বর্গ ফল লাভ হবে বুঝি নে। 
দেশের অস্থিমজ্জায় আনন্দকে চারিয়ে তোলো, তাতে সব দিক থেকেই লাভ, 
হবে, এমন-কি রাজনীতির দিক থেকেও ।১*" 
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ব্রানগর | ২৬ মার্চ ১৯৩৮ 
+**হিন্দুস্থানী সংগীত আমি সর্বাস্তঃকরণে ভালোবাসি-- আজ ব'লে নয়, 
বাল্যকাল থেকেই। মনে করি ভালোবাসা উচিত। প্রতি সুন্দর সৃষ্টি পুরানে। 
হলেও রসিকের মনে আনন্দের সাড়া তুলবে এই তো হওয়া উচিত। ধারা! 
সত্যিকার ভালো হিন্মুস্থানী গান শুনেও বলেন "ও কী তা-না-না-না মেও মেও, 
বাপু ও ভালো লাগে না” তাদেরকে আমি বলব, “তোমাদের ভালো লাগে 
না এজন্ে তোষাদের সঙ্গে তর্ক করব না-_ কেননা, রুচি নিযে তর্ক নিক্ষল-_ 
কেবল বলব তোমরা এ কথা সগৌরবে বোলো! না লক্ষ্মীটি ! কারণ, ভালো 
জিনিস ভালে। ন! লাগাটা লঙ্জারই বিষয়, গৌরবের নয় । স্থতরাং শ্রেষ্ঠ 
শ্রেণীর হিন্দুস্থানী সংগীত যখন সত্যিই সংগীতের একটি মহৎ বিকাশ, তখন 
সেটা যি তোমাদের কারুর ভালো! না'"ও লাগে তো! সলজ্জেই বোলো: 'লাগল 
না” বোলো ও রসের রসিক হবার কোনো সাধনাই করি নি বা করবার সময় 
পাই নি-_-নইলে লাগত নিশ্চম্বই” | 

“আমার ভালো লাগে। উৎকষ্ট হিন্দুস্বানী সংগীত আমি ভালোবাসি 
বলেছি ব্বারই । কেবল আমি বলি যে, ভালো জিনিসকেও ভালোবাসতে 
হুবে কিন্তু মোহমুক্ত হয়ে। সব রকমের মোহ সর্বনেশে। তাজমহল আমার 
ভালো লাগে বলেই যে তাজমহলের স্থাপত্যশিল্পের অনুকরণে প্রতি বসতবাটীতে 
গন্থজ ওঠাতে হবে এ কখনোই হতে পারে না। হিন্দস্থানী সংগীত ভালো 
লাগে ব*লেই যে ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি করতে হবে এ একটা কথাই নয়। অজস্তার 
ছবি খুবই ভালো! কে না মানবে? কিন্ত তাই ব'লে তার উপর দাগ বুলিয়ে 
আমাদের চিত্রলোকে মুক্তি খুঁজতে হবে বললে সেটা একটা হাসির কথা হয়। 
তবে প্রশ্ব ওঠে : অজন্তা থেকে, তাজমহল থেকে, হিন্দুস্থানী সংগীত থেকে আমরা 
কী পাব? না, প্রেরণা ইন্স্পিরেশন। সুন্দরের একটা মস্ত কাজ এই 
প্রেরণা দেওয়া । কিসের? না, নবস্ষ্টির। তানসেন আকবর শা মরে ভূত 
হয়ে গেছেন কবে, কিন্ত আমরা আজও চলতে থাকব তাদের স্থরের শ্রাঙ্ধ 
ক'রে? কখনোই না । "তানসেনের স্থর শিখব, কিন্ত কী জন্যে? না, নিজের 
প্রাণে যাকে তুমি বলছ £2189183০০--- নবজন্ম--- তারই আবাহন করতে 1 
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"আমিও এই কথাই বলে আসছি বরাবর যে, নবস্থষ্টির যত দোষ যত ক্রটিই 
খাকুক-না কেন, মুক্তি কেবল এঁ কাটাপথেই-_ বাধা সড়ক গোঁলাপফুলের 
"পাপড়ি দিয়ে মোড়া হলেও সে পথ আমাদের পৌছিয়ে দেবে শেষটায় চোরা 
'গলিতেই। আমরা প্রত্যেকেই মুক্তিপন্থী, আর মুক্তি কেবল নবস্থপ্টির পথেই-_ 
শগতান্ছগতিকতার নিফলঙ্ক সাধনার পথে নৈব নৈব চ। 

“িন্ুস্থানী সংগীতের জরার দশার কথা বলেছিলে । হয়েছে কী, ও সংগীত 
হয়ে পড়েছে ক্লাসিক। ক্লাসিক মানে একটা সর্বাঙ্গসহুন্দরতার পারফেকৃশনের 
ফর্মে অচল প্রতিষ্ঠা । এ-হেন পূর্ণতা পুর্ণ বলেই মরেছে । পুর্ণতায় সিদ্ধির সঙ্গে 
আসে স্থিতি । কিন্তু, শিল্পের মুক্তি চাইতে পারে না স্থিতির অচলায়তন | তাই 
ইতিহাসে দেখবে অঘটন ঘটে যখন বেশি খু'তখুঁতেপনায় আমাদের ধরে এই 
্লাসিকিয়ানার সেকেলিয়ানার মোহে ।"-- 

হিন্দুস্থানী সংগীতের বিরুদ্ধে আজ এই-যে বিদ্রোহের চিহ্ন দিকে দিকে 
মাথা চাড়া দিনে উঠছে তাঁকে ভাই অকল্যাণজনক মনে করা সংগত নয়। 
হিন্দুস্থানী বীণাপাণি আজ শবাসনা; তার এ আসনকে চাই টলানো। নইলে 
'কমলাসনারও হবে এ নির্জীবন আসনেরই দশা সে মরবে । বাংল! গানে 
দেখে! হিন্দুস্থানী স্ুরই তো পনেরো আনা; কাজেই কেমন করে মানব যে 
বাংল! গানের সঙ্গে হিন্দুস্থানী সংগীতের দাকুমড়ো সম্বন্ধ? বাংলা গানে 
হিন্দৃস্থানী স্থরের শাশ্বত দীপ্তিই যে নবজন্ম পেয়েছে এ কথা তুললে তো চলবে 
না । আমরা যে বিদ্রোহ করেছি সে হিন্দুস্থানী সংগীতের আত্মপ্রসাদ্দের বিরুদ্ধে, 
“গতান্ুগতিকতার বিরুদ্ধে, তাঁর আনন্দদানের বিরুক্ষে না-- কেননা, শামাদের 
গানেও তো। আমরা হিন্দৃস্থানী গানের রাগরাগিণীর প্রেরণাকেই মেনে 1ণিয়েছি । 
হিন্দুস্থানী সংগীতে আমরা চেয়েছি, কিন্তু আপনার ক'রে পেতে, তবেই না৷ 
পাঁওয়। হয় । হিন্দুস্থানী স্থরবিহার প্রভৃতি শুনে আমি খুশি হই, কিন্তবলি : বেশ, 
খুব ভালো, কিন্তু ওকে নিয়ে আমি করব কী? আমি চাই তাকে যে আমার 
'সঙ্গে কথা কইবে। প্রারুত ও সাধু বাংলার দৃষ্টান্ত নিলে এ কথাট। পরিষ্কার 
বে 1... 

“হিন্দৃস্থানী স্থুরে তাই মিশেল আনতে আমাদের বাধবে কেন? আমি যানি 
বাগরাগিণীর একটা নিজন্ব মহিমা আছে। এও মা, যে রাগরাগিণীর পরিচস্ক 
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বাঞ্ছনীয় । কিন্তু এঁ-যে বললাম তা থেকে প্রেরণ। পেতে, তাকে নকল করতে 
নয় । হিন্দুস্থানী সংগীত কেমন জানো ? যেন শিব । রাগরাগিণীর তপস্তা হল, 
শৈব বিশুদ্ধির তপস্যা । কিন্তু, তাইতেই সে মরল। এল উমা, সঙ্গে এল এঁ 
ফুলের তীরন্দাজ ঠাকুরটি যার নাম ইংরাজিতে 'প্যাশন+। আমি বলি যুগে যুগে 
ক্লাসিসিজম্এর শৈব তপস্যা ভাঙতে হবে এই প্যাশনে, স্থাপুকে করতে হুকে” 
বিচলিত । নিক্ষিয়্ নিরিচলতার মধ্যেও এক রকমের মহিমা আছে মানি, 
সে মহান্‌। কিন্ত, স্থষ্টির গতি থাকলে তবেই এ স্থিতির নিষ্ষিপ্নতার বৃত হয় 
পুর্ণ । প্রক্কৃতি বিনা পুরুষকে চাইলে পরিণাম নির্বাণ-_ কৈবল্য । সে পথে. 
অস্তত, শিল্পের মুক্তি নেই। সাগরপারের ঢেউও আমাদের প্রাণে জাগাক এই 
প্যাশন-__ সংরাগ ৷ তাতে ভুলচুক হবে-_ হোক-না-_ নির্ভুলতম ঘুমের চেয়েও - 
ভুলে-ভর। জাগার দাম ঢের বেশি নয় কি? 

“শেষ কথা স্থরবিহারের সম্বন্ধে। ইংরেজি ইন্প্রভাইজেশন কথাটির তুমি 
বাংল! করেছ স্থরবিহার (বেশ তর্জম1 হয়েছে )_ এও আমি ভালোবাসি । 
এতে যে গুণী ছাড়া পায় তাও মানি । আমার অনেক গান আছে যাতে গুণী 
এ রকম ছাড়া পেতে পারেন অনেকখানি । আমার আপত্তি এখানে মূলনীতি 
নিয়ে নয়, তার প্রয়োগ নিয়ে । 

“কতখানি ছাড়! দেব? আর, কাকে ? বড়ো প্রতিভা যে বেশি স্বাধীনতা" 
দাবি করতে পারে এ কথা কে অস্বীকার করবে? কিন্তু, এ ক্ষেত্রে ছোটে বড়োর' 
তফাত আছেই, যে কথা স্লেদিন বলেছিলাম । 

“আর-একটা কথা । গানের গতি অনেকখানি তরল, কাজেই তাতে 
গায়ককে খানিকটা স্বাধীনতা তো দিতেই হবে, না দিয়ে গতি কী? ঠেকাব 
কী করে? তাই,আদর্শের দ্রিক দিয়েও আমি বলি নে যে, আমি যা ভেবে অমুক 
স্থুর দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময়ে সেই ভাবেই ভাবিত হতে হবে। তা 
যে হতেই পারে না। কারণ, গলা তো! তোমার এবং তোমার গলায় তুমি 
তে! গোচর হবেই। তাই এক্স্প্রেশনের ভেদ থাকবেই, যাঁকে তুমি বলছ. 
ইণ্টার্প্রেটেশনের স্বাধীনতা । বলছিলে বিলেতেও গায়ক-বাদকের এ স্বাধীনতা 
মঞ্জুর । মঞ্জুর হতে বাধ্য । সাহানার মুখে যখন আমার গান শুনতাম তখন কি. 
আমি শুধু আপনাকেই শুনতাম ? না তো৷। সাহানাকেও শুনতাম ; বলতে 
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হত : আমার গান সাহানা! গাইছে । তোমার ঢঙের সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
এই-যে তোমার একটা নিজন্ব ঢঙ গড়ে উঠেছে, এটা তে খুবই বাঞ্ছনীয় । তাই 
তোমার স্বকীয় ঢঙে তুমি “হে ক্ষণিকের অতিথি” গাইলে যে ভাবে, আমার স্থরের 
গঠনভঙ্কি রেখে এক্স্প্রেশনের যে স্বাধীনত] তুমি নিলে, তাতে আমি সত্যিই খুশি 

হয়েছি। এ গান তুমি শ্রামোফোনে দিতে চাইছ, দিয়ো আমার আপত্তি 

নেই। কারণ, এতে আমার স্থররূপের কাঠামোটি 9125০1৮৫ভটি) জখম হয় নি। 

তোমার এ কথা আমিও স্বীকার করি যে, সরকারের সুর বজ্জায় রেখেও এক্স্‌- 

প্রেশনে কম-বেশি স্বাধীনত। চাইবার এক্ভিয়ার গায়কের আছে । কেবল প্রতিভা 

অনুসারে কম ও বেশির মধ্যে তফাত আছে এ কথাটি ভুলো না। গুতিভা- 
বান্কে যে স্বাধীনতা দেব অকুগে, গড়পড়তা গায়ক ততখানি স্বাধীনতা 
চাইলে “না, করতেই হবে ।, 

কবির বলা কথাগুলি লিখলাম দ্বিগুহরে ও বিকেলে তাঁকে পড়ে শোনালাম। 

কবি খুশি হয়ে বললেন, “কথাগুলি আমারই এ কথা হ্চ্ছন্দে বলতে পারি, লেখাও 
খুব ভালো হয়েছে, তুমি ছাঁপতে পারো ।* 


কালিম্পঙ । ৯ জুন ১৯৩৮ 
*** 'ললিতস্থ্টিতে যখন প্রথম দিকে মানুষ খানিকট। চলে আধোছায়া আধো- 
আলোর রাভ্ো তখন অপরে যদি উৎসাহ দেয় তা হলে দেখ! বয় _ ছায়া 
কাটে, আলো বাড়ে । সে সময়ে তাই বড়ো কৃতজ্ঞ বোধ হয় যন দেখি যে 
আমি যা উপলব্ধি করছি অপরের মনেও তাঁর রঙ ধরছে-_ তাই না তার সাদর 
দিল প্রশংসার ঢেউ তুলে । কিন্ত, পরে-_ খন আমাদের মধ্যে আত্মপ্রতীতি 
দান] বাধে, গোধূলির ছাঁয়। যখন আলোর কাছে হার মানে, তখন কী দরকার 
অপরের স্বীকৃতির ? তখন কি মনে হয় ন_”আমি যা পেয়েছি ত1 শন নিশ্চয়ই 
পেয়েছি তখন অপরের ন1! করায় তো। আর সেট! না-পাওয1 হয়ে যেতে পারে 
না ? আনন্দ হল হৃষ্টির অন্থযঙ্গী, নিত্যসঙ্গী- সে যখন এসে বলে “অয়মহং ভোঃ__ 
আমি আছি হে" খন তাকে নামঞ্জুর করবে সাধ) পার? কাজেই তখনো কেন, 
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সংগীতচিস্তা 


'আমরা হাত পাতব অপরের কাছে-_ তা সে আমাদের সমসামস্বিকদের কাছেই 
হোক বা নিত্যকালের ভাবী সভাসদ্দের কাছেই হোক ? স্বযং আত্মপ্রতীতি 
যখন শিরোপা দিল তখন অপরের সেলামি তৃপ্তি দিতে পারে, কিন্তু অপরিহার্য 
লে নয | তি 

-** আমি যখন গান বাঁধি তখনই সব চেয়ে আনন্দ পাই । মন বলে-_ 
প্রবন্ধ লিখি, বক্তৃতা দিই, কর্তব্য করি, এ-সবই এর কাছে তুচ্ছ। আমি একবার 
লিখেছিলাম-_. 

যবে কাজ করি, 
প্রভু দেকস মোরে মান। 
যবে গান করি, 
ভালোবাসে ভগবান । 
"এ কথা বলি কেন?- এইজন্যে যে, গানে যে আলো! মনের মধ্যে বিছিয়ে 
যায় তার মধ্যে আছে এই দ্রিব্যবোধ যে, যা পাবার নয় তাকেই পেলাম আপন 
কপরে, নতুন ক'রে । এই বোধ যে, জীবনের হাজারে। অবাস্তর সংঘর্ষ হানা- 
হানি তর্কাতক্কি এ-সব এর তুলনান বাহা-_ এই”ই হল সারবস্ত-_ কেননা, এ হল 
আনন্দলোকের বন্ত, যে লোক জৈবলীলার আদিম উৎস। ্রকাশলীলায় গান 
কিনা সব চেয়ে হুক্্-_ 50)9£991-_ তাই তো! সে অপরের স্বীকৃতির স্থুলতার 
অপেক্ষা রাখে না। শুধু তাই নয়, নিজ্জের হৃদয়ের বাণীকে সে রাডিয়ে তোলে 
স্থরে। যেমন, ধরো, যখন “ভালোবাসার গান গাই তখন পাই শুধু গানের 
আনন্দকেই না; ভালোবাসার উপলন্ধিকেও মেলে এমন এক নতুন নৈশ্চিত্যের 
মধ্যে দিয়ে যে, মন বলে পেকেছি তাকে যে অধরা, ঘে আলোকবাসী, যে “কাছের 
থেকে দেয় না ধরা__ দূরের থেকে ভাকে”। 

“কিন্তু, তা ব'লে এ কথ! মনে করে বোসে। না যেন যে, নিত্যকালের সাড়াকে 
আমি অন্বীকার করছি। বরং নিত্যকালকে মানি বলেই বর্তমান কালকে 
'অতিম্বীকাঁরের যর্ধাদা দিতে বাধে । না বেধেই পাঁরে না। কারণ, প্রতি যুগের 
মধ্যেই আছে বটে কয়েকটি নিত্যকালের মন, যাদের নাম রসিক মন-__ কিন্তু, 
বাকি সব? তাদের যনতো! নিতামন নয়, সত্য রসিক তো তারা নয় । অতীত 
কালের সাড়া দেবার নানান ধারা পর্যালোচনা ক'রে ও ভাবী কালের সাড়া 
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আলাপ-আলোচন। 


কল্পনা করে তবে এ কথা বুঝতে পারি, চিনতে পারি তাদেরকে যাদের জন্যে 
গান বাধি, কবিতা! লিখি |". 

'ুরোপে প্রথম যৌবনে যখন আমি ওদের গান শুনতে যাই তখন আমার. 
ভালে। লাগে নি। কিন্ত, আমি দেখতাম সার বেধে পর পর ওর! দাড়িয়ে থাকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা টিকিটের জহ্তে । কী যে আগ্রহ, কী যে আনন্দ ওদের ভালো: 
কন্সার্ট-হলে ভালো গান শুনে-_ দেখেছ তে। তুমিও স্বচক্ষে । প্রথম-প্রথম 
আমি বুঝতাম না ওদের গান। কিন্তু, তা ব'লে এ কথা কথনে। ঝলি নি যে, 
ওদের কী যে সব বাজে গান! বলতাম আমিই বুঝতে পারছি না এর মর্ম, 
ওদের গানের ইডিয়ম জানি নে ব'লে, শিখি নি বলে । অর্থাৎ ওদের গানে 
প্রথম-প্রথম আনন্দ না পেলেও এমন অশ্রন্ধার কথ! কোনোদিন বলি নি যে, 
আনন্দ পাওয়াটা ওদের অন্যায় । 

“এইখানেই আসে শ্রদ্ধার কথ! ; তুমি যাঁকে বলছ সাড়ার বৃত্ত তা পুরে ওঠে 
এই শ্রদ্ধা থাকত্সে ভবেই । কিন্তু, এ-সব সময়ে সাড়। না পাওয়াটা শ্রষ্টার কাছে 
যতখানি ছুর্ভাগ্য ভার দশগুণ দুর্ভাগ্য তাদের-_ যার! সাড়। দিতে পারল না। 
আক্ষেপ হয় সত্যিই তাদের কথ! ভেবে । কারণ, শ্রষ্টা যখন সত্য স্থটি করলেন 
তখন গ্রহীতার! সবাই মুখ ফেললেও তার আনন্দের তো মার নেই, তিনি তো৷ 
পেলেন হ্ষ্টির আলো আকাশ বাতাস আনন্দ । কিন্তু, যে হুর্ভাগা এ আলোয় 
এ হাওয়ায় এ আনন্দে সাড়। দিতে পারল না, কিছুই পেল না, তার চেয়ে 
শোচনীয় অবস্থা আর কার বলো ।-** 


১ সে সময়ে কবির সঙ্গে এ ক্ষেত্রে সায় দিতে পারি নি-_-আজ বুঝেছি যে, কবিই ঠিক 

বলেছিলেন, আমার ধারণাই ছিল কাচা 
--সাঙ্গীতিকী (১৯৩৮), পৃ ১৫১ 

২ জ্রষ্টব্য : এই এন্থে অন্তত্র মুত্রিত “সোনার কাঠি, প্রবন্ধ। 

৩ সাঙ্গীতিকী গ্রন্থের "হুর ও কথার রফা।' প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সহিত নিজের কথোপকথনে 
এখানেই ছেদ টানিয়। (পৃ ১৫৪) লেখক মন্তব্য করেন : এর মধ্যে সার কথাটি অনুধাবনীক্স যে, বাংল! 
গানে একরোখা! সথরবিহার নামঞ্জুর । কারণ, এ গানকে বল! যেতে পারে কাব্যসঙ্গীত*. 

৪ অতুলপ্রসাদ সেন 
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স্থর ও সংগতি 


রবীন্্নাথ ও ধূর্জাটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পত্রালাপ 

শান্তিনিকেতন 

কল্যানীয়েহু 
তোমার অধ্যাঁপকীম় চিত্ববৃত্তি আমার কাছে ভ্রমশই সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে । 
কুঁড়েমি জিনিসটার উপর তোমার কিছুমাত্র দয়ামায়। নেই। কঠিন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ করাবেই এই তোমার কঠিন পণ। কিন্ত, সম্প্রতি এমন মানুষের সঙ্গে 
তোমার বোঝাপড়া চলবে, যে চিরকাল ইস্কুল-পালানে, কুঁড়েমি যার সহজ ধর্ম । 
বাল্যকাল থেকে কত কর্তব্যের দাবি আমাকেই আক্রমণ করেছে, প্রতিহত 
হয়েছে বারবার । নইলে আজ তোমাদের মতো! এম. এ. পাপ ক'রে নাম করতে 
পারতুম, বিশ্ববিন্যালয়ের ভুয়ো উপাধি নিক্নে লজ্জা রক্ষা করতে হত না। তুমি 
বলছ সংগীত সঞ্ষদ্ধে অনতিবিলম্বে আড়াইশো-পাতা-ব্যাপী আনাড়িতত্ব প্রকাশ 
করা আমার কর্তব্য । সেটা যে ঘটবে ন। তার প্রথম ও প্রধান কারণ আমার 
সমুদ্ধত কুঁড়েমি। যার] কর্তব্যের তাড়া খেয়ে খেটে মরে তারা তো মজুর 
'শ্রেণীর। তাদ্দের কেউ বা বেশ্তজাতীয়, কর্তব্যসাধনে যাদের মুনফা আছেঃ 
কেউ বা পরের ফরমাশে কর্তব্য করে, তারা শূকর ; কেউ বা কর্তব্যটাকে গণদান্ববূপ 
ক'রে হন্যে,হুয়ে বেড়ায়, তারা ক্ষত্রিয়। আবার কেউ বা কর্তব্য করে না, কাজ 
করে__যে কাজ্জে লোভ নেই, লাভ নেই, যে কাজে গুরুমশায়ের শাসন বা গুরুর 
অন্থশাসন নেই ; তাদের জাতই স্বতন্তর। যখন তুমি বৌদ্ধিক অর্থনীতি সম্বন্ধে 
বই লিখবে তখন আমার এই তত্বকথাটা চুরি করে চালিয়ো, নালিশ করব না। 
যে-সব বই লিখেছি তার চেয়ে অনেক বেশি বই লিখি নি ; সংগীত সমন্ধে আমার 
মাস্টার্পীস্টা সেই অলিখিত রচনারত্বভাগাগারে রয়ে গেল। আমার সব 
মত ঘর্দি নিজেই স্পষ্ট করে লিখে দিয়ে যাব তবে যারা থীসিস্‌ লিখে খ্যাতি 
অর্জন করবে তাদের যে বঞ্চিত করা হবে। সেই-সব অনাগতকালের খীসিস্‌- 
রচয়িতার কল্পজ্ছবি আমার মনের সামনে ভাসছে, তারা একাগ্রচিত্তে অতীতের 
'আবর্জনাকুণ্ড থেকে জীর্ণ বাণীর ছিন্ন অংশ ঘেঁটে বের ক'রে তার ঘণ্ট তৈরি 


১২৬ 


স্থয় ও সংগতি 


সকরছে-_- যে অংশ পাওয়া যাচ্ছে না সেইটেতেই তাদের মহোল্লাস। আমি 
স্তাদের আশীর্বাদভাজন হতে চাই । ইতি ১ মাঘ ১৩৪১ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গড 

ধূর্টি, তোমাকে লেখা ;একটা পুরোনো চিঠির প্রতিলিপি আমি রেখে 
দিয়েছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল। দেখতে পাচ্ছি তোমাকে নান! পত্রে গান 
সম্বন্ধে আমার মত জানিয়েছি । আবার নতুন করে আমাকে তাশিদের দ্বার! 
চিঠিয়ে তুলছ কেন? এ সম্বন্ধে আমার মত সর্বসাধারণে বিজ্ঞাপিত করলে 
বাঙালির সংস্কৃতিসমুন্রতির সবিশেষ সহায়তা করবে ব'লে ছুরাঁশা মনে রাখি নে। 
পত্রনিহিত মন: শংগহ করে বা! তদ্দারা কীটপালনে যদি তোমার আগ্রহ 
থাকে আমার অসম্মতি নেই। জীবনে অনেক কথাই বলেছি, কিন্তু অহুচ্চারিত 
রয়েছে ততোধিক পরিমাঁণে__ হয়তো! বা ভাবীকাল তাদের জন্যেই বেশি কৃতজ্ঞ 

'খাকবে। 

তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“বাংলাদেশে সংগীতের প্ররুতিগত বিশেষত্ব হচ্ছে গান, অর্থাৎ বাণী ও স্থরের 
“অর্ধনারীশ্বর রূপ । কিন্তু, এই রূপকে সর্বদা প্রাণবান করে রাখতে হলে হিন্দুস্থানী 
উৎ্সধারার সঙ্গে তার যোগ রাখা চাই। আমাদের দেশে কীর্তন ও বাউল 
গানের বিশেষ একটা স্বাতন্ত্র্য ছিল, তবুও সে দ্বাতন্ত্রয দেহের দিকে ; প্রাণের 
দিকে ভিতরে-ভিতরে রাগরাগিণীর সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নি। বর্তমানে 
এর অন্থরূপ আদর্শ দেখা যায় আমাঁদের বাংল! সাহিত্যে । সুরোপীকপ সাহিত্যের 
সঙ্গে এর আস্তরিক যোগ বিচ্ছিন্ন হলে এর স্রোত যাবে মরে ; অথচ খাতুটা 
এর নিজের, এর প্রধান কারবার নিজের ছুই পাগের ঘাটে ঘাটে । অতি 


১২৭ 


সংগীতচিন্তা 


বাল্যকাল থেকে হিন্দুস্থানী স্থরে আমার কান এবং প্রাণ ভব্তি হয়েছে, যেমন্চ 
হয়েছে সুরোপীয় সাহিত্যের ভাবে ও রসে । কিন্ত, অন্ছুকরণ করলেই নৌকাডুবি,. 
নিজের টিকি পর্ধস্ত দেখা যাবে না। হিন্দুস্থানী সুর ভূলতে তুলতে তবে গান: 
রচনা করেছি। ওর আশ্রয় না ছাড়তে পারলে ঘরজামাইয়ের দশা হয়, স্ত্রীকে 
পেয়েও তার শ্বত্বাধিকারে জোর পৌছক্ম না। তাই ব'লে স্ত্রীকে বজায় না 
রাখলে ঘর চলে না। কিন্তু, স্বভাবে ব্যবহারে সে স্ত্রীর ঝৌক হওয়া চাই 
টৈতৃকের চেয়ে শ্বাশুরিকের দিকে, তবেই সংসার হয় স্থখের । আমাদের 
গানেও হিন্ুস্থানী যতই বাঙালি হয়ে উঠবে ততই মঙ্গল, অর্থাৎ সৃষ্টির দিকে । 
ব্বভবনে হিন্দুস্থানী স্বতন্ত্র, সেখানে আমর! তার আতিথ্য ভোগ করতে পারি-_ 
কিন্তু বাঙালির ঘরে সে তো আতিথ্য দিতে আসবে না_ সে নিজেকে দেবে» 
নইলে উভয়ের মিলন হবে না। যেখানে পাওয়াটা সম্পূর্ণ নয় সেখানে সে. 
পাওয়াটা ধণ। আসল পাওয়ায় খশের দায় ঘুচে যায়-_ যেমন স্ত্রী, তাকে নিয়ে 
দেনায় পাঁওনায় কাটাকাটি হয়ে গেছে । হিম্ুস্থানী সংগীত সম্বন্ধে আমার মনের 
ভাবটা এ । তাকে আমরা শিখব পাওয়ার জগ্ঘে, ওত্তার্দি করবার জন্চে 
নয়। বাংল! গানে হিন্দুস্থানী বিধি বিশুদ্ধ ভাবে মিলছে না দেখে পণ্ডিতেরা 
যখন বলেন সংগীতের অপকর্ষ ঘটছে, তখন তারা পণ্ডিতী স্পর্ধা করেন_- সেই; 
স্পর্ধা সব চেয়ে দারুণ। বাংলায় হিন্দুস্থানীর বিশেষ পরিণতি ঘটতে ঘটতে 
একটা নৃতন স্য্টি আরম্ভ হয়েছে ; এ স্থ্টি প্রাণবান, গতিবান, এ স্থপতি শৌখিন 
বিলাসীর নয়-- কলাবিধাতার । বাংলাম সাহিত্যভাষ1 সম্বদ্ধেও তন্প । এ 
ক্ষেত্রে পণ্ডিতির জয় হলে বাংলা ভাষা! আজ সীতার বনবাসের চিতায় সহমরণ' 
লাভ করত । সংস্কতের সঙ্গে প্রণয় রেখেও বন্ধন বিচ্ছিন্ন করেছে বলেই বাংলা 
ভাষায় শ্ষ্টির কার্ধ নব নব অধ্যবসায়ে যাত্রা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে । বাংলা 
গানেও কি তারই সুচনা হয় নি? এই গান কি একদিন স্প্টির গৌরকে 
চলৎশক্তিহীন হিন্দুস্থানী সংগ্গীতকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে যাবে না? ইতি. 
১৩ই আগস্ট ১৯৩২ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরু 


১২৮ 


স্থর ও সংগতি 
ঁ 


শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 


আমি বারবার দেখেছি বর-ঠকানে প্রশ্ন তুলে আমাকে আক্রমণ করতে 
তোমার যেন একট! সিনিস্টর্‌ আনন্দ আছে। এবারে কিন্ত সময় খারাপ । 
ভিন্গায়ে যেতে হবে, লেকচার দেবার ভাক পড়েছে । মনের মধ্যে কথ! বয়ন 
করবার যে তাতটা ছিল, এতকাল সে ফরমাশ খেটেছে বিস্তর ; এখন ঘনঘন 
টানা-পোড়েন আর সমস না, কথায় কথায় স্থৃতে। যায় ছিড়ে । 

তুমি যে প্রশ্ন করেছ তার উত্তর সে্দিনকার বকুনির, মধ্যে কোনো-একটা 
জায়গায় ছিল ব'লে মনে হচ্ছে । বোধ হম যেন বলেছিলুম ঘরবাড়ি বালাখানা 
আপন-খেয়াল-মত বানানো চলে, কিন্তু যে ভূতলের উপর তাকে খাড়া করতে 
হবে সেই চিরকেলে আধারের সঙ্গে তার রফ1 করাই চাই ৷ তুমি জানে! 
সংগীতে আমি নখ্ধমঙাবে আধুনিক, অর্থাৎ জাত বীচিয়ে আচার মেনে চলি নে। 
কিন্ত একেবারেই ঠাট বজায় না রাখি যদি তবে সেটা পাগলামি হয়ে দাড়ায় ।' 
শিশুকালে শিশুবোধে দেখেছি প্রেয়সীকে পত্র লেখবার বিশেষ পাঠ ও রীতি 
বেধে দেওয়া ছিল, সেটাতে তখনকার কালের প্রবীণদের সম্মতি ছিল সন্দেহ 
নেই। তর্কের ক্ষেত্রে ধরে নেওয়। যাক, প্রেমলিপি লেখবার সেই ছাদ যথার্থ ই 
অত্যন্ত মনোহর-__ কিন্ত, কালাস্তর ঘটতেই, অর্থাৎ যৌবনকাল উপস্থিত হতেই 
দেখা যায় সে ভাষায় কোনো পক্ষের মেজাজ সায় দেয় না। তখন ক্গতই যে 
ভাবা দেখ। দেয় ভার মধ্যে পিতৃপিতামহ্দের অনুমোদিত ঞ্ুবনির্দিষ্ট শব্ক্ক,:.লত্য 
ও রচনানৈপুণ্য না থাকতে পারে, ব্যাকরণের বিশেষত বানানের ভুলচুক থাকাও 
অসম্ভব নয়, ছুটো-একটা ইংরেজি শব্দও তাঁর মধ্যে হয়তো অগত্যা ঢুকে পড়ে» 
কিন্ত শুচিবামুগ্রস্ত মুরুব্বিরা যাই বলুন-না কেন তার মধ্যে যে সহজ রসসঞ্চার 
হ্য় তাকে অবজ্ঞা কর! চলবে না। সেই মুরুব্বিরাই যদি ষোড়শী চতুর্থপক্ষীয়ার 
দিকে ছুর্নিবার ধাক্কায় ঝুঁকে পড়েন, তবে হঠাৎ দেখা যাবে তাদের ভাষাও 
শিকল ছি'ড়েছে। কিন্তু, তৎসত্বেও মূল ভাষাটা বাংলা, সেখানে সেকাল 
' একালের নাড়ীর যোগ । এই ভাষা বহু শতাব্দীর বন্থ নরনারীর বিচিত্র ভাবনা 
কামনা ও বেদনার নিরস্তর অভিঘাতে বিশেষভাবে প্রাণময় চিন্ময় দীপ্চিময় হয়ে, 


নি ১২৯ 


সংগীতচিস্তা। 


উঠেছে, বিশেষভাবে বাঙালির চিন্তা ও ইচ্ছাকে রূপ দেবার জন্যেই তার হাহ । 
'এইজম্যে, কোনে বাঙালির যতই প্রতিভার জোর থাক্‌, বিদেশী ভাষার ভূমিতে 
সাহিত্যের কীতিস্তস্ভ সে স্থায়ীভাবে গড়ে তুলতে পারে না। আমাদের বাংলা 
ভাষার রূপ বদল হচ্ছে নিয়তই, বদল হতে যে পারে এই তার মহৎ গুণ__- কিন্ত, 
সমস্ত বদল হুবে তাঁর আদিপ্রকূতির উপর ভর দিয়ে । 
গান সন্বদ্ধেও এই কথাই খাটে । ভারতবর্ষের বহু-যুগের-স্যি-করা যে 
সংগ্গীতের মহাদেশ, তাকে অস্বীকার করলে দ্রাড়াব কোথায় ? পশ্চিম মহাদেশেও 
বাসযোগ্য স্থান নিশ্চিত আছে, কিন্তু সেখানে ভাড়াটে বাড়ির ভাড়! জোগাব 
কোথা থেকে ? বাংলাদেশে আমার নামে অনেক প্রবাদ প্রচলিত ; তারই 
অন্তর্গত একটি জনশ্রুতি আছে যে, আমি হিন্দস্থানী গান জানি নে, বুঝি নে। 
আমার আদিষুগের রচিত গানে হিন্দুস্থানী ঞ্ুবপদ্ধতির রাগরাগিণীর সাক্ষী-দল 
অতি বিশুদ্ধ প্রমাণ -সহ দূর ভাবীশতাব্দীর প্রত্বতাত্বিকদের নিদারুণ বাদবিতগার 
জন্তে অপেক্ষা করে আছে। ইচ্ছা করলেও সেই সংগীতকে আমি প্রত্যাখ্যান 
করতে পারি নে; সেই সংগীত থেকেই আমি প্রেরণা লাভ করি এ কথা যারা 
জানে না তাঁরাই হিন্দুস্থানী সংগীত জানে না। হিন্ুস্থানী গানকে আচারের 
শিকলে ধার! অচল করে বেঁধেছেন, সেই ভিকৃটেটারৃদ্দের আমি মানি নে। ধারা 
বলেন ভারতীক্ম গানের বিরাট ভূমিকার উপরে নব নব যুগের নব নব যে ত্যষ্টি 
স্বপ্রকাশ তার স্থান নেই-- এখানে হাতকড়ি-পরা বন্দীদের পুনঃ পুনঃ আবর্ভনের 
অনতিক্রমণীয় চক্রপথ আছে মাত্র এমনতর নিন্দোক্তি ধারা স্পর্ধা-সহকারে 
খোঁধণা করে থাকেন তাদেরই প্রতিবাদ করবার জন্যই আমার মতো বিদ্রোহীদের 
জন্ম--- সেই প্রতিবাদ ভিন্ন প্রণালীতে কীর্তনকাররাও করে গেছেন। ইতি 
এই জানুম্জারি ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয় ধূর্জটি, 
কাল পর্স্ত গেল বসম্ত-উৎ্সবের আয়োজনে । আগামী কাল চলেছি 
-কলকাতাম্ম। এরই মাঝখানে এক-টুকরো৷ অবকাশ-_ সংক্ষেপে সারতে হবে 


১৩০ 


স্থর ও সংগতি 


তামার ফরমাশ । তোমাদের ওখানে গানের মজলিশে ছায়ানট গাওয়া হয়েছিল ॥ 
ঘড়ি দেখি নি» কিন্তু অন্তরে যে ঘড়িট। রক্তের দোলায় চলে তাতে মনে হল এক 
ঘণ্টা পেরোলো ব1। ছাম্নানটেরহুঁষত রূপরূপাস্তর আছে, তানকর্তব সারেগম, যত 
রকম লয়েশ্বিলযে তাকে উল্টোনো। পাল্টানো যেতোআ্্রপারে, তার কিছুই বাদ 
পড়ে নি। আমার অভিমত কী জানতে চাও-_ সমম্ব খারাপ, বলতে সাহস কৰি 
নে। তোমাদের মেজাজ ভালো নয় মতবিরোধ নিয়ে তোমরা যাকে যুক্তি 
বলো! আমরা*তাকে বলি গাল-- খাটাতে ভয় করি । তা হোক, গীত-আলোচনায় 
যদি তোমার কানের সঙ্গে আমার কানের প্রভেদ দেখতে পাও তা হলে এই ব'লে 
তার কারণ নির্ণক্ কোরো1-ষে, তৃমিই বিজ্ঞ, আমি অনভিজ্ঞ; তারও উর্ধের্ব উঠে 
লোকবিশ্রুত উদ্দারকর্ণসম্পন্ন জীবের উপমা ব্যবহার কোরে না___ এরকমুসা হিত্য-. 
রীতিতে আমর! অভ্যস্ত নই « 

জানতে চেয়েছ ভালে! লাগল কিনা । লেগেছে বইকি, কিন্তু ভালো 
লাগাই শেষ কথা ৭ । বেঙ্গল স্টোর্পে গিয়ে যখন অসংখ্য রকম দামী কাপড় 
সার! প্রহর ধরে ঘেটে বেড়াই, ভালো লাগে, আরো ভালো লাগে, থেকে 
থেকে চমক লাগে, সংগ্রহের তারিফ করতে হয়। কিন্ত, স্বন্দরীর গাযে 
যখন মানানসই একখানি মাত্র শাড়ি দেখি, বলি : বাস্‌! হয়েছে! বলি নে- 
ক্রমাগত সব কটা শাড়ি ওর "গায়ে চাপালে ভালোর মাত্রা বাড়তেই 
থাকবে । সব 'কাপড়গুলোই সমজদারের চোখে চমৎকার ঠেকতে পারে, 
যত সেগুলো উলটে-পালটে নেড়ে-চেড়ে দেখে ততই তারা বলে 'ওঠে : 
ক্যা তারিফ! সোভান আল্লা! ! .ঠিক্ঠাকৃ* বলতে $পারে- কোন্ট-ত কত 
“ভরি সোনার জরি, আচলার কাজ: কাশ্শীরের. না মাছরার। মাঝের 
থেকে চাপা পড়ে যায় স্বয়ং সুন্দরী, ইংরেজি ভাষায় বলতে পারি, 
যদি ক্ষমা করো : 46 015 15501 18 631919101010 ৮206 2, 16555126100 | 
৩৯098010০10 এর গর্ব তার অপরিমিত বনুলত্তে, 19৮৪120197এর গৌরব: তার 
পরিপুর্ণ এঁক্যে। সেই শ্রীক্যে থামা বলে একটা পদার্থ আছে, চলার চেয়ে 
তার কম মূল্য নয়। সে থামা অত্যত্ত জরুরি: ওত্াদী গানে সেই জরুরি 
নেই, সে কেন যে কখনোই থাষে” তার কোনো অনিবার্ধ কারণ দেখি নে। 
“অথচ সকল আর্টেই সেই অনিবার্ধতা আছে», এবং উপাদানপ্রয়োগে £তার 


৯১৩৯ 


সংগীতচিন্তা 


সংবম ও বাছাই আছে। বস্তত ছায়ানটের ব্যাপক প্রদর্শনী আর্ট, নয়. 
বিশেষ গানে বিশেষ সংযমে বিশেষ রূপের সীমাতেই ছায়ানট আর্ট, হতে 
পারে। সে রূপটাকে তানে-কর্তবে তুলো ধুনে দিতে থাকলে বিশেষজ্ঞ- 
সম্প্রদায়ের সেটা যতই ভালে৷ লাগুক-না, আমি তাকে আর্টের শ্রেণীতে 
গণ্যই করব না। স্যাকরার দোকানে ঢুকলে চোখ ঝল্মলিয়ে যাবে ; কিন্তু, 
দোহাই তোমাদের, প্রেয়সীকে দিয়ে শ্যাকরার দোকানের শখ মিটিয়ো নাঁ_ 
সেই প্রেয়সীই আর্ট., সেই*ই সম্পূর্ণ সেই*ই আত্মসমাহিত । প্রোফেশনালের চক্ষে. 
প্রেয়সীকে দেখো! না, দেখে। প্রেমিকের চক্ষে । প্রোফেশনাল বড়োবাজারে. 
খু'জলে মেলে, প্রেমিক বাজারের তালিকায় পাই নে, তিনি থাকেন বাজারের. 
বাইরে-_-“ন মেধয়া! ন বহছুনা শ্রতেন”। এইবার গাল শুরু করো । আমি. 


চললুম । ইতি ২১শে মার্চ [১৯৩৫] 
তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


শান্তিনিকেতন, 
কল্যাণীয়েযু 
চিঠিখানা পেয়েছ শুনে আরাম পেলুম । সামান্য কারণে মনট! বিদ্রোহী হয়ে, 
উঠছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরুক্ধে। চাঞ্চল্য দূর হল। 
কিন্তু, তুমি আমাকে সংগীতের তর্কে টেনে বিপদে ফেলতে চাও কেন ? 
তোমার কী অনিষ্ট করেছি? এর পরেও যদি টিকে থাকি ত] হলে হয়তো ছন্দের, 
প্রশ্ন পাড়বে। 
আমার য! বলবার ছিল সংক্ষেপে বলেছি । বিস্তারিত বললে শরসন্ধানের: 
লক্ষ্য বাড়িয়ে দেওয়া হয়। তা ছাড়া অত্যন্ত সহজ কথা! কী করে বৃহদায়তন 
অত্যন্ত বাজে কথা করে তোল! যায় আমি জানি নে। আমি কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাংল। সাহিত্যের বক্তুণদ ছেড়ে দিয়েছি, বাকৃ-বাহুল্যের অভ্যাস, 


বেশিদিন টি'কল না। 


১৩২ 


সর ও সংগতি 


বিষয়টা 8191) অর্থাৎ নেহাত-সত্যের অস্তর্গত। আমি তোমাকে আর্টের 
সর্বজনবিদিত লক্ষণের কথা বলেছি-_ বলেছি আকার নিয়ে, কলেবর নিয়ে, ভার 
ব্যবহার। তোমরা যদি বলে হিন্দুস্থানী সংগীত রাগরাগিণীর প্রটোপ্লাজ্‌ম্‌, 
অর্থাৎ ওর আম্মতন আছে, অসম্ভব রকমের স্থিতিস্থাপক প্রাণও আছে, সে প্রাণ 
পরিবর্তনহীন আদিতম যুগেরও বটে, রস-রসায়নের বিশ্লেবণের দ্বারা ওর বিশেষ 
বিশ্লেষ উপাদানেরও তালিক! বের করা যেতে পারে, কিন্তু ওর মধ্যে কোনো 
পরিমিত আঁরুতির তত্ব নেই, ও যথেচ্ছ ফুলে উঠতে পারে, লম্বা হতে পারে, 
চওড়া হতে পারে, চ্যাপ্টা হয়ে এগোতে এগোতে তিন চার পাঁচ ঘণ্টাকে 
আপনার তলায় সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে, তবে আমি তোমাদের কথাটা মেনে 
নিতে বাধ্য হব, কারণ আমি ওস্তাদ নই-_ ₹কন্ধ, নলব তা! হলে ওটা আর্টের 
কোঠায় পড়ে না। তোমরা বলবে নাম নিয়ে মারামারি করে লাভ নেই, 
আমাদের ভালে! লাগে এবং ভালে। লাগে বলেই যত বেশি পাই ততই স্ফৃতি 
'লাগে। যখন শি যথেচ্ছপরিমাণ পাওন।-নিস্তারে তোমাদের কোনো আপত্তি 
নেই তখন স্পষ্ট বুঝতে পারি তোমাদের ভালে! লাগার প্রকৃতি কী। তোমাদেরই 
মতো আমারও ভালো লাগে, সেটা লোভীর ভালে! লাগা । আর্টিস্ট, অলুব্ধ। 
সে স্বাদগ্রহণের উৎ্ককর্ণের প্রতি লক্ষ ক'রে ভালো লাগার অমিতাঁচারকে অশ্রন্ধ! 
করে। সোনা জিনিসটা উজ্জ্বল, তার ক্-নর্ণ টা মনোহর, হুর্পভ খনিজ বলে তার 
দাম আছে। বলুন্ধর! আপন রত্র বের করে দেওয়। সম্বন্ধে যিঞ্াসাহেবদের চেয়ে 
কম কৃপণ নন। এক তাল পোনা এনে ধরা হল, তুমি বললে “বহুৎ আচ্ছা”! আর- 
এক তাল এল, তুমি বললে “সোন্ডান আল্লী'। সংশীতের যক্ষভা-'র থেকে 
তালের পর তাল আসতে লাগল দূন চৌদূন বেগে, বাহবা দিতে দিতি তোমার 
গল। যায় ভেডে। মুল্যের কখা কেউ অস্বীকার করতে পারবে শা; কিন্ত সে 
মুল্য যক্ষরাজের খাতাঞ্চিখানার । সে মূল্যের গাণিতিক অঙ্কে আরো” “আরো 
“আরো? চাপিয়ে যাওয়া চলে। সরম্বতীর কমলবনে সোনার পদ্ম আছে 
সেখনে লোভীর মতো 61)0019? *515050916+ করে চীৎকার চলে না । বেনের 
দল যতই ছুঃখিত হোক, শতদদলের উপর আর-একটা৷ পাপড়ি চাপানো চলবে 
না। সে আপন সম্পূর্ণ তার মধ্যে থেমেছে বলেই সে অপরিসীম । ভাগু'রের 
নে আরো'র ফরমাশ চলে কিন্তু আনন্দের ধনের ।..ক তাকিয়ে বলে থাকি-_ 


১৩৩ 


সংগীতচিস্তা 


নিমেষে শতেক যুগ্*বাসি, | রামচন্দ্র সোনার সীতা বানিয়েছিলেন। সোনার 
প্রাচুর্য নিয়ে যদি তার. গৌরব হত তা হলে দশটা খনি উজাড় করে যে পিগটা 
তৈরি হত তার মতো সীতার শোকাবহ নির্বাসন আর-কিছু হতে পারতহনা । 
রামচন্দ্রকে 'থামোস্কুবলতে হয়েছে । কিন্তুছায়ানটের অক্লান্ত প্রগল্ভতার মুখে 
প্থামে। বলবার সাহস আমাদের জোগায় না, তাতে ভূজবলের প্রয়োজন হয়|: 
এইবার এই তর্ক সম্বন্ধে “থামে বলবার সময় হয়েছে, অস্তত'আমার তরফে.। 
ইতি ১৬ই টচত্র ১৩৪১ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরম পৃজনীয়েষুঃ 

আপনি লিখেছিলেন-__ "আমি বারবার দেখেছি বর-ঠকানে প্রশ্ন তুলে আমাকে 
আক্রমণ করতে তোমার যেন একটা সিনিস্টর্‌ আনন্দ আছে”। কিন্তু সে রাতের 
আসরের পর আমাকে আপনি যে-ছটি সাংঘাতিক প্রশ্ন করেছিলেন তাঁদের এবং 
এই চিঠি-ছুটির যথাঁষথ উত্তর দেবার অক্ষমতা লক্ষ্য করে আপনার ভাবাই 
আপনার ওপর নিক্ষেপ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। এখন আমি বুঝলাম আপনি যে 
ব্যারিস্টার হন নি সেটা কেবল নৃপেক্দ্র সরকারের ভাগ্য-জোরে, আপনার নিজের 
কৃতিত্ব তাতে বেশি নেই। আজ তিন-চার সপ্তাহ ধরে কী উত্তর দেব ভাবছি। 
যা জুটেছে তাই গুছিয়ে লিখছি । 

মনে হয়-- কোথায় আমরা একমত প্রথমে জেনে রাখলে কোথামন এবৎ 
কতটুকু আমাদের পার্থক্য সহজেই ধরা পড়বে । আর্টের প্রকৃতি 75৮€196101, 
এবং 155518197এর গৌরব তার পরিপূর্ণ এঁক্যে এই মন্তব্যের পর আপনি 
লিখেছেন, “সেই এ্ঁক্যে থামা ব'লে একট পদার্থ আছে, চলার চেয়ে তার কম 
মূল্য নয় । এই বাক্য থেকে আপনি সংগীতে গতির আনন্দ বাদ দিতে চান না, 
উপভোগই করতে চান পরিফার বোঝা! যায় । সেদিনকার এবং আরো অন্ত 
দিনের কথোপকথনে, উচ্চসংগীত শোনবার সময় আপনার আনন্দময় একা গ্রতায় 
এবং বিশেষত প্রথম চিঠির মারফত প্ুবপদ্ধতি সম্বন্ধে মতপ্রকাশে-__ উচ্চসংগীতের 
প্রতি আপনার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা-_ তার মহিমা গাভ্ভীর্ব ও.মাধুর্য ভোগ করবার আগ্রহ 
ও ক্ষমতাই প্রমাণিত হয়। অতএব আমার সিদ্ধান্তই ঠিক। যে পথ চলাতেই 
আনন্দ পায় সে কখনো গতিকে উপেক্ষা করতে পারে না। গে চিরজীবন 
গতানুগতিকের স্থানুতার বিপক্ষে বিদ্রোহ করে এল তার পক্ষে রাগিণ '। চলিষুট 
রূপ-উদ্ঘাটনে অসহিষুণ্ণ হওয়া অসম্ভব । থামতে আপনার ধর্মে বাধে তাই 
এই সেদিনও "পুনশ্চ ও “চার অধ্যায়” লিখলেন । আমিও আপনার সমধর্মী, 
এইখানেই আমাদের বথার্থ মিল। মিলের জোরে আমরা উভগ়মেই হিন্দুস্থানী 
সংগীতের একা স্ত ভক্ত হয়েও তার চিরাচরিত পদ্ধতির মুক্তি চাই। মুক্তি, মৃত্যু 
নয়-- কারণ, বাঁচা মানেই চলা । অন্ুকৃতির শিকল প'রে বন্দীরাই খু'ড়িয়ে 
হাটে । স্বাধীন দেশের উপযুক্ত সংগীত মন্ত্র আওড়ানোর মধ্যে খুঁজে পাওয়। 
যায় না। আমি মুক্তি চাই বলেই আপনার সংঙ্গীতর. নার এতিহাসিক সার্থকতা৷ 


১৩৫ 


সংগীতচিস্তা 


ও অধিকার স্বীকার করি। সে যুক্তি আমাদেরই মুক্তি জানি বলে আপনার 
রচনাকে বিদেশী সংগীতের সঙ্গে তুলনা করি না; আমাদেরই পরিচিত অন্ধ 
সংগীতের পাশে বসাই, তারই সঙ্গে যোগস্ুত্র খু'জি। যখন নৃতনের সঙ্গে 
পুরাতনের গরমিল দেখি তখন মাত্র গরমিলের জন্যই নৃতনকে অবহেলা করি না ; 
আমাদের সংগীত-পদ্ধতির শ্রীক্ষেত্রে তাকে ঠাই দিই, হরিজন বলে তার প্রবেশ 
নিষিদ্ধকরি না । আমার বিশ্বাস আপনার সংগীতকে সংগীতেন্ন হরিজন বললেও 
তার অপমান করা হয় না। ভারতীয় কষ্টিরক্ষার ভার যর্দি এতদিন কেবল 
পুরোহিতসম্প্রদায়ের হাতেই থাকত, তা হলে সংস্কৃতির ধারা এতদিন মরুতেই 
সারা হত। কিন্ত-_ হয় নি, হম নি গো, হয় নি হারা। এই হরিজনেরাই 
পাগাপুজারীর হাতের বাইরে গিয়েই হপ্তির সামর্থা অর্জন করেছে । আমাদের 
সংস্কৃতির ধারা যদি এখনো নৌবাহ্া থাকে তো এ হরিজনেরই কৃপায়। 
লোকসংগীতই মার্গ ও দরবারী সংগীতের কালাস্তরে নিজের রক্ত দিয়ে প্রাণসঞ্চার 
করে এসেছে। পরে, অকুতজ্ঞও হয়েছে সনাতনপস্থীরা । ইতিহাসেও প্রমাণ 
আছে-_ আকবর বাঁদশাহের দরবারে গোয়ালিয়র অঞ্চলের চাল, অর্থাৎ নব- 
প্রবহ্তিত পদ শুনে আবুল ফজল আফসোস জানিয়েছিলেন। সেকালের 
ঞ্ুপদ নাকি হরিজন-সংগীত-_ অর্থাৎ দরবারের অন্পযুক্ত বিবেচিত হত! 
মাত্রাজের বড়ো বড়ো পণ্ডিত ও ওক্তাদ এখনে৷ তানসেন-প্রবন্তিত উত্তর- 
ভারতীয় গায়কি-পদ্ধতিকে অহিন্দ্ু যবনছুষ্ট ও ভ্রষ্ট বলে থাকেন, আমি নিজ 
কানে শুনেছি । বলা ব]ুহুল্য আমর! উত্তরভারত্তীয়রা এঁ মতে সায় দিই না। 
ভাঃ স্থনীতিকুমারের মতো! হিন্দুও তানসেন সম্বন্ধে প্রবাঁপীতে উচ্চপ্রশৎসাপুর্ণ 
প্রবন্ধ লেখেন ! আমাদের মধ্যে অনেকেই তানসেনকে সংগীতের অবতার গণ্য 
করেন । আপনি কেক শতাব্দী পরে এ রকম পদে অধিষ্ঠিত না'ও হতে পারেন । 
কিন্ত, আপনার সংগীতরচনার ও সংগীতে মুক্তিদানের যুক্তির বিপক্ষে মস্তব্য 
কখনো কখনো ঞ্রুপর্দের বিপক্ষে আবুল ফজলের আপত্তির পুনরুক্তি শোনাম্ম 
ব*লেই স্থষ্টির এ্তিহাসিক অধিকার ও কর্তব্য থেকে আপনাকে বঞ্চিত ও মুক্ত 
করতে পারি না। সংগীতের যদ্দি প্রাণ থাকে তবে -তার ইতিহাসও থাকবে, 
যদ্দি তার ইতিহাস থাকে তবে সেই এ্রতিহাকে রক্ষা করা_ তার সাথে যুক্ত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে নতুন বূপ দেবার দায়িত্-_ কখনো কোনো ন্বাধীনতাপ্রিয় 
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ব্যক্তির ঘুচবে না ; তাকে ভেঙে গড়ার কর্তব্য থেকে কোনে শ্রষ্টাই অব্যাহতি 
পাবেন না। আমাদের দেশের বড়ো বড়ো রচয়িতা সম্তায় অব্যাহতি পেতে 
চান নি। আমাদের সংগীতের ইতিহাস অন্ুকরণের তমসায় আচ্ছন্্র নয় । সে 
যাই হোক, কোনে। তুলন! না করে বলছি, আপনার সংগীতরচনায় এই দান্গিত্ববোধ 
ও কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় পাই । 

আপনি নিজে, ভক্রতাবশত, আপনার সংগীতের কোনো উল্লেখ করেন নি। 
ভালোই করেছেন। আমি উল্লেখ করছি, কারণ, আমি বুঝেছি-__ মনের সঙ্গে 
লুকোচুরি করে লাভ নেই। আমার বিশ্বাস মে, আপনি সংগীতরচগ্িতা এবং 
আপনার রচনার সাংগীতিক মূল্যও আছে । কত বেশি কত কম, কার তুলনায়, 
এ-সব আলোচনা! এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক | তর্কের খাতিরে এবং আমার মজ্জাগত 
শান্তিপ্রিয়তার জন্য মেনে নিচ্ছি যে, আপনি সবশ্রেষ্ঠ রচয়িতা নন । তা ছাড়া, 
আপনি যতই নিষফামভাবে আলোচনা করুন-ন। কেন, সংগীতসন্ন্ধে আপনার 
মতামতে অ+পনাঁব নিজের রচনাপদ্ধতির ছায্মাপাত হবেই হবে । উপরন্তভ সেই 
মতামতকে এক হিসাবে আপনার সংগীতের ব্যাখ্যা ও সমর্থনও বলা চলে । 
সাহিত্যে অন্তত দেখেছি যে, আপনি নিজেই নিজের একজন উত্ক্ ভাষ্বাকার । 

অতএব মিল হুল গতিপ্সিয়তায় এবং সষ্টির এ্রতিহাসিক অধিকার -স্বীকারে। 
আর-একটি মিলনের ক্ষেত্র নির্দেশ করছি । আমিও রচনার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
দেখাবার ব্বপক্ষে, কারণ আমি উৎ্কপ্ ঘরানার গান শুনেছি । আমাদের সংগীতে 
অন্তত ছুটি বিভাগ আছে। প্রথমত আলাপ, যাতে কথা নেই কিৎন' ব্যবহৃত 
কথা সম্পূর্ণ নিরর্থক এবং যার একমাত্র উদ্দেশ্ত রাগিণীর বিকাশসাধন দ্বিতীয়ত 
বন্দেশী, যাতে শব্দ আছে, শব্দের অর্থ আছে, যদিও রাগিণীর বিকাঁশ “সই অর্থের 
সারি গা মা"য় অন্গবাদ নয়। বন্দেশী গানে বন্দেশঃ (০০2০০-101০০ ) অর্থাৎ, 
রচনার মেজাজটাই € 0761 : 7709০9৫ ) স্থরের বিকাশকে ধারণ করে, তার 
রূপের কাঠামো জোগান দেয়, গতির সীম! নির্ধারণ করে ! ঞ্ুপদে এই বন্দেশী 
পদ্ধতির চমত্কার পরিচয় মেলে । কোনে! ফ্পদিয়া (অনেক ধামারিও ) 
গাইবার সময় তান বিস্তার করেন না। এমন-কি অথ বাটোয়ারার দ্বার] রচনার 
সৌকধকে বিধ্বস্ত করাও ঞ্ুপদ্দে প্রশত্ত নয়। ধারা পাকা ঘরানার খেয়াল গান, 
স্ারাও রচনার অন্তঃপ্রকৃতি বুঝে তানের সাহায্যে ৫ 'নারই রূপ উদ্ঘাটিত করেন। 
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ভীমপলশ্রীর ছটি বিখ্যাত খেয়াল আছে, “অব. তো হ্থুনলে* ও “অব তে] বড়ি 
বের । কিন্তু ছুটির গঠনসৌষ্টব পৃথক | যে খেয়ালিয়! বন্দেশের গঠনতারতম্য: 
না স্বীকার ক"রে স্বকীয় প্রতিভারই জোরে ভীমপলল্রীর এশ্বর্য দেখাতে তৎপর 
সে সাধারণ শ্রোতাকে চমক লাগাতে পারে, কিন্তু ওস্তাদের কাছে তার খাতির 
নেই। বালাজীবোয়৷ বিষুদদিগন্ঘরের মুখে একটি খানদানী ( হচ্দুর্খানি ) চালের 
গানের এ প্রকার স্বাধীন বিকাশ শুনে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন বলে শুনেছি । 
এবং ব্যতিরেকের জন্য ছুঃখ প্রকাশ আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । যে দেশে বেদের 
উচ্চারণ ভ্রষ্ট করলে মহাপাতকী হতে হয় সে দেশে বন্দেশী অক্ষরের স্ুরগত 
সমাবেশ ভঙ্গ করতে লোকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দোহাই পাড়ে কেন বুঝি না। 
তার পর, ঠৃংরীতেও নায়ক-নায়িকা আছে, সেগুলি হুল রচনার মুলভাব-_ যেমন 
কীর্তনে বিরহ মান প্রসৃতি। শ্রেষ্ঠ ঠুংরী গায়ক-গায়িকা কত সাবধানে শব্দ 
উচ্চারণ করেন, কী রকম শ্রদ্ধার সহিত মূলভাবের ও রচনার মর্যাদা দেন যদি কেউ 
মন দিয়ে লক্ষ্য করে থাকেন তা হলে তিনি কখনো৷ আমাদের গায়কিরীতিকে 
স্বাধীনতার নর্তনভূমি বলতে চাইবেন না। আমার বক্তব্য হল এই : আমাদের 
বন্দেশী গায়কিতে রচনাকে মর্ধাদা দেওয়াই রীতি । এক আলাপিয়! ছাড়া অন্ত 
সব ভালো ওত্তাদেই স্বীকার করেন যে, মর্ধাদ। কেবল শবেরই প্রাপ্য নয়, রাগিণীরও 
নয়, স্বর ও কথ। মিলে যে রস জন্মায় কেবল তারই প্রাপ্য। আবার বলি-__ যখন 
কোনো ওস্তাদ রাগিণীরই বৈচিত্র্য দেখাতে রচনার রূপগত এঁক্যের প্রতি 
শ্রদ্ধানিদর্শনে কার্পণ্য করেন তখন তিনি প্রথাসংগত গায়ক নন। জোর তাকে 
আলাপিয়! নাম দেওয়া চলে। সেইসঙ্গে অবশ্ত এ কথা বলবারও অধিকার 
আমাদের আছে যে, তার কোনো কথ! ব্যবহার না করলেও বেশ চলত । 
অতএব, রচনার স্বকীয়তার প্রতি গায়কের কাছে আপনি যে দরদ প্রত্যাশ। 
করেন সেটি আপনার প্রাপ্য । আপনি নতুন-কিছু চাইছেন না। কেবল 
জনকয্েক ওস্তাদকে তাদের গোটাকয়েক প্রথাবিরোধী বদ অভ্যাস ভাঙতে 
অনুরোধ করছেন, তাদেরকে আমাদেরই সংগীত-ইতিহাসের অতীত গৌরবই' 
মরণ করিয়ে দিচ্ছেন । এখানেও আপনি ভূমিকা থেকে ভ্রষ্ই নন, বরঞ্চ আগাছা! 
তুলে পুরাতন রাজপথকে পদগম্য করতে প্রশ্াসী। এখানেও আমাদের মিল, 
আমি রাজপথে বেড়াতে ভালোবাসি, সুবিধা অনুভব করি । 


৯৩৮ 


স্থর ও সংগতি 


এইবার বোধ হয় আপনার সঙ্গে আমার গরমিলের ক্ষেত্র জরিপ কর সহঙ্জ- 
হবে। ক্ষেত্রটি সংকীর্ণ ; কিন্ত তাঁর অস্তিত্ব উড়িয়ে দেব না, যদিও তাই নিযে 
মোকদ্দমা করতে রাজি নই | বিশ্বাস আছে আপনাকে বুঝিয়ে বললে সে জমিটুকু- 
'্ব-ইচ্ছায় ছেড়ে দেবেন। এবং প্রতিবেশী হিসেবে আমার বদনাম নেই। 

আমার নিজের বক্তবা হল এই : আলাপে যখন রচনার মতে। কোনে! সৌষ্ঠব- 
সম্পন্ন কথাবস্তর দাবি স্বীকার করবার পুর্বোস্ত ধরনের বিশেষ ও জরুরি দায়িত্ব 
নেই, তখন আলাপের রীতিনীতি রচনার গাযকি-পদ্ধতি থেকে ভিন্ন হবেই হবে। 
রচনা হল কথা ও স্থরের মিশ্রণে এক নতুন রসসামগ্রী। আলাপ কিন্ত প্রাথমিক, 
রাগিণীর রূপবিকাশই তার একমাত্র কাজ; এখানে না৷ আছে অর্থবাহী কথা, ন) 
আছে কথাবাহী অর্থ । আলাপের গন্তবা নেই, অথচ উদ্দেশ্য আছে। উদ্দেশ্য 
বিকাশের মধ্যেই নিহিত । উদ্দেশ্য রাগিনীকে 2০৬৩৪] কর'___ উদ্দেশ্টসাধনের 
উপায় বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যস্থাপনা | প্রশর্খ দেখানো কোনো! আর্টিস্টেরই কাম্য 
হতে পারে না, কিজ্ বৈচিত্র্যের মধ্যে এ্রক্যস্থাপন নিশ্চয়ই স্কাক্সসংগত । রচনায় পুর্ব 
হতেই এঁক্য দেওয়া আছে, সেটি রচয়িতাঁর দান ; আলাপে তাকে স্থাপনা করতে 
হবে, এটি হবে গায়কের কৃষ্টি । সেনন্য তার একটি অতিরিক্ত শক্তির প্রয়োজন । 
আলাপিয়ার স্থবিধাও রফেছে__ রচনার, বিশষত কথার, বাধন তাঁকে মানতে 
হচ্ছে ন।। এশ্বর্য দেখানোতে শক্তির অপচয় ঘটে, সেইজন্য নির্বাচন তাঁকে করতেই 
হবে। বন্দেশী গানে শক্তির ব্যবহার রচনার সৌষ্টবরক্ষায় ; আলাপে শক্তির 
ব্যবহার রাগিণীর ক্রমিক বিকাশে, তার জ্ঞানকৃত বিবর্তনে । আলাপই আমাদের 
[915 51০1 আপনি চিঠিতে আলাপকে বাদ দিষেছেন । সংগীত বত আমি 
আলাপকেও বুঝি । আর্টের দ্রিক থেকে বন্দেশী বড়ো কি আলাপ “.ড়া এই 
প্রশ্নের উত্তর আর্টিস্টের কৃতিত্বসাপেক্ষ এবং শ্রোতার রুচি-সাপেক্ষ ' অর্থাৎ্, এ 
বিচার বিশেষের ওপর নিভভর করে বলেই তাকে কোনো সামান্য বাক্যে পরিণত 
করা চলে না। কিন্ত আধিমৌলিক বিচারে, ০7:91981০811১, আলাপকে প্রাধান্য 
দিতে হয় । সংগীতও একপ্রকার জ্ঞান $ প্রথমে কোনো জ্ঞানই নিঙ্দর পায়ে 
দাড়াতে পারে না_ অথচ স্বাধীন না হলে তার বৃদ্ধি নেই। বৃদ্ধি ও সম্প্রসারণের. 
জন্য জ্ঞানকে আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হয়, তবেই তার মূলতব্ব আবিষ্কৃত হয়। 
তত্বমূলের পাট করলে পরগাছা। যায় মরে, গাছ তখ* জের ফলফুলে শোভিত 


১৬৩৪) 


সংগীতচিস্তা 


হয়ে ব্বকীয়তার গৌরব অন্থভব করে । জ্ঞানচর্চার এই হুল শ্বকীয়তাসাধন ৷ পরের 
অধ্যায়ও অবশ্ট আছে, কিন্ত সেটা গাছে অক্কিড ঝোলানোর মতনই । অতএব, 
আলাপের রীতিনীতি বাদ দেওয়] যায় না সংগীত-আলোচনা থেকে । 

ধরুন, ছায়ানটের আলাপ হচ্ছে। ছামানটের আরোহী অবরোহী, তার বাদী 
সম্বা্দী, তার বিশেষ “পকড়' দেখিয়ে ছায়ানটের ঘটস্থাপনা হল । কিন্ত সেইখানে 
থামলেই কি ছায়ানটের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হল-_ তার প্রকৃতি ফুটল? এ যে সেই 
ভক্তের কথ! যিনি প্রতিমার মু পরাবার পূর্বেই বলেছিলেন, “আহা ! মা যেন 
হাসছেন !+ অন্য ভাষায় বলি-_ আমার আমিত্ব প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য নেতি- 
বিচারের দ্বার] পার্থক্য-অন্ভূতির কি কোনো প্রয়োজনই নেই? যে-সব যোগীর 
পূর্ণ সমাধি হয় তাদের বেল! তারা আছেন এই যথেষ্ট । সাহিত্যে যেমন, আপনার 
লেখায়, পরেশবাবু ও মাস্টার মশাই । তার! সৎ এর বেশি তাদের সম্বন্ধে জানবার 
প্রয়োজনই হয় না। এ'রা পুর, এর! রুদ্ধগতি, আত্মসমাহিত, আত্মস্থ, আমাদের 
নমস্য । এ'রা হলেন শেষের কবিতা । কিন্তু অন্তের পক্ষে “বহুর্ভবামি” অস্তিত্বের 
বিকাশেচ্ছা নয় কি? আমি হব-_ বহু হব-_ এইটাই আর্টিস্টের প্রাণের কথা । 
আমি আছি-_যেষন যোগীর | বনু হওয়াই যখন আর্টিস্টের ধর্ম, যখন সে যে-বস্তর 
অন্তর উদ্ঘাটিত (£5581) করতে চায় তার প্ররুতি বুঝতে কোনো 515509700০5 
কি গুপ্তসত্তা বোঝে না, :০০৪59ই বোঝে, তখন £5৮512/10)এর জন্যই 7757 
512.7890 করে নীরব থাকলে তার চলে না। অতিরিক্ত কঙব্যের মধ্যে একটি 
হুল__ ক-বস্ত খ-বস্তর নয় প্রমাণ করা । যেটুকু না হলে নয় তাঁরই আভাস দিয়ে 
মুখবন্ধ করলে আর্টিস্টের বনু হবার প্রবৃভিকে বঞ্চিত করা হয়। সাধারণের 
বেলাতেও তাই-_ সাধারণ শ্রোতাও যখন শুনছে তখন সে আর্টিস্টের সঙ্গে সঙ্গে 
বনু হচ্ছে । বহুলতাকে নয়, বহু হবার প্রবৃত্তিকে খাতির না করলে আটকে ঘ্বণা 
কর! হয়। বনছুলতার মূলে আছে বহুর্ভবামি'র তাগিদ। বিশেষত আমাদের 
আলাপে । আমাদের আলাপ অবিরাম গতিশীল, তার প্রকৃতিই হল 19009551081 
অতএব, ঠিক তার £%5180791) হয না, হম এবং হওয়া! চাই £০৬5৪11705 । 

এখন ছায়ানটের আলাপ চলুক । প্রথমেই সা'রে গন্ম'প' পরে” গণ্ম'রে? সা” 
নেওয়! হল, তার পর আরোহীতে সা"রে' রে'গা” গামা” মাপা? নিয়ে ধৈবত 
'আন্দোলিত ক'রে গলা ওপরের সুরে পৌছল, অবরোহীতে এপ্রকার শুন্ধস্বরগুলি 


১৪৩ 


হুর ও সংগতি 


ব্যবহার করে পা"রে' গা"মা” পা” এই মিড়টি নি্পে রিখাবে গল! থাঁমল-- 
কোনে! স্বরই বিবাদী হল না। তবুও কি ছাক়্ানট রাগিণী গাওয়া হল? আমার 
মতে এখনো হল না, হল কেবল ছায়ানটের ৮19০ [101টুকূ, ডিজাইনটুকু । 
শ্রমবিভাগের ফলে স্থপতিবিগ্ভায় ডিজাইনের কদর বেড়েছে জানি, কিন্ত নীল 
রঙের কাগজে সাদ! আচড় দেখে বসবাসের স্থখভোগ কি হ্বাভাবিক ? আপনি 
বলবেন কল্পনার উদ্রেক করানোই আর্টিস্টের কর্তব্য । কিন্ত, কল্পনাও নানা 
জাতের, ভিজাইনারও নানা! রকমের । সেইজন্য নীচের ও ওপরের তলার, 
আানের ঘরের, মায় সিড়িরও ০:০95-9০০1101) চাই, এলিভেশনের লোভ দেখিয়ে 
ছেড়ে দিলে চলবে না । তাঁর ওপর চাই নির্মাণ চাই গৃহ্প্রবেশ, চাই বসবাস-_ 
এ ঘরে বাসর, ও ঘরে মৃত্যু, এ জানলা দিয়ে লবঙ্গলতিকার উগ্রগন্ধ পাওয়া, ওটা 
দিয়ে নারকেল গাছের সোনালি ফুল থেকে গাঁড় সবুজ ভাবের পরিণতি দেখা, এ 
দেয়ালে সি'ছুরের দাগ, ওটায় খুকীর আচড়, এ পর্দা মেজদির, ওটা সেজ বৌমার 
তৈরি-_ সব চা, তবেই না গৃহ ! উপম! ছেড়ে দিই-_ শ্রীকষ্ণকে ভগবদ্গীতা 
শোনাতে চাই না। ছায়ানটের প্রাণ প্রতিষ্ঠার পর (প্রতিষ্ঠা কথাটি ঠিক নয়, 
কারণ আলাপের প্রাণই হল গতি ) বিস্তারের ছ্বারা তাকে মুক্তি দিতে হবে । 
আলাপবিস্তার অনেকট। ভারতসামত্রাজ্যের 1,01-:5518660 ৪75৪,র মতন । 
তার রীতিনীতি-_ সুনির্দিষ্ট পস্থাও আছে, তবে সেটি বন্দেশী গানে রাগিণীর 
রূপ-প্রকাঁশের নয় । হয়তো! আপনি ছাড়া আর কেউ সেই নিয়মকে ভাষায় ব্যক্ত 
করতে পারে না । তবে পস্থ! আছে জানি, কারণ, শুনেছি । প্রথমে ধীলে, গমক 
ও মিড়ের সাহায্যে তান না দিয়ে, তার পর মধ্যলয়ে খুব ছোটে তানে: দে 
মিড় মিশিয়ে, তার পর-_ সব রাগে নয়_ গোটা কয়েক রাগে দ্রুত ও বিচিত্র 
কর্তবের দ্বারা আলাপ কর হয়। সাধারণত আলাপে খেয়াল ঠংরী ও টগ্লার তান 
ব্যবহৃত হয় না। অগ্য অলংকার, যেমন ছুট মৃছন। প্রভৃতিরও প্রয়োগ চলে । 
তার পর বাণী আছে । সেই বাণীর অবলম্বনেই বোল্‌-তান দেওয়া হয়। এই হল 
আলাপের পন্থা, যার প্রধান কথা _ পরম্পরা । মিড়ের পরই জমিন তৈরি হতে-না- 
হতেই তাঁনকর্তব চলে না। সবই আসতে পারে, আসবেও,; তবে যথাসমগে 
এইখানেই নির্বাচনক্রিয়া। বড়! আলাপিয়ার পদ্ধতি স্ুসংগত, তার নির্বাচন 
যথেচ্ছাচারিতা৷ নয় । ভালো ঘরানাক্স পথটি পাকা । যদি কোনো ওস্তাদ প্রতিভার 
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এজোরে আরে ভালো রান্তা তরি করে তা হলে তাকে -ও তার পথকে কদর 
করবই করব। আলাপে এইপ্রকার প্রতিভার সাক্ষাত্লাভ দুর্লভ, আলাবন্দে 
খার ঘরানা ভিন্ন । তবে অন্য গানে আবুল করিমকে আমি খুব উচ্চস্থান দিই । 
আপনি বোধ হম্ন শুনেছেন যে, আবুল করিম ফৈয়াজের মতন ঠিক ঘরান। গাইয়ে 
-নয়। সে অনেক সময় বন্দেশ ভূলে যান্-_- কিংবা! দু-একটি লাইন গান, বড়ো 
ওস্ডাদে তাকে সেজন্য ঠাট্রাও করে, হিন্দোলে শুদ্ধ মধ্যম দেয়, ভৈরবীতে শুদ্ধ 
পর্দা লাগান্স, গায় নিজের মেজাজে । কিন্তু, সে মেজাজে কী মজা! এম্দাদ 
হোসেন কি ঘরান! বাজিয়ে ছিলেন'? কিন্তু এত রসিক সেতারী জন্মায় নি। 
এম্দাদ খা! নিজেই ঘর স্থপতি করে গিয়েছেন_ এখন সারা ভারতে এম্দাদী 
চালই চলছে । সেনীক্া সেতারীর বাজিয়ে হিসেবে খাতির কম। 

আলাপে পরম্পরার রীতি ঘরানা৷ হিসেবে ভিন্ন হলেও তার নীতি বোধ হয় 
এক ভিন্ন ছই নম্ন। প্রথম পদ দ্বিতীয়কে পথ দেখাবে, দ্বিতীয় তৃতীয়কে --এই 
চলবে । মূল অবশ্ ছায়ানট, অর্থাৎ অন্ত রাগিণী নয় । মুলটাই এ্রক্যবিধায়ক। 
এখানে এ্ক্জ্ঞান শেষ জ্ঞান নয়, এখানে এঁক্য সম্পূর্ণ তার নামান্তর নয়। মূলগত 
এঁক্য বিস্তারের মধ্যেই ওতপ্রোত রয়েছে । গতিশীল ক্রমবর্ধমান শ্রেণীর এঁক্য 
এই ধরনের হতে বাধ্য যদি বৃত্ত হিসেবে ধরেন, তা হলে ক-বিন্দু থেকে 
বেরিয়ে সেই ক-বিন্দুতে ফিরে আসাই হবে গতির নিয়তি । কিন্ত গানের, 
বিশেষত আলাপের, গতিকে বুত্তাকারে যর্দি পরিণত করতেই হয়, তা হলে 
98551/90965এই করা ভালে । যে অসীম পথের যাত্রী তাকে ঘরের সীমানাক্গ 
আবদ্ধ রাখলে কী ক্ষতি হয় আপনি নিজে জানেন। আপনিই ন। স্কুল 
পালাতেন ? আপনিই না স্বাধীন দেশে বছরে অন্তত একবার ঘুরে আসেন ? 
“বনের হরিণ গানটি আমার কানে ভেসে আসছে । গতিরাগের গানকে আপনি 
আলোছাক্জার প্রাণ বলেছেন। আকাশেঃআঙ হঠাৎ মেঘ করেছে, জোরে হাওয়। 
চলছে-_ মেঘ ও আলে ছক আকতে আকতে কোথাপস যাচ্ছে কে জানে ! এই 
তো! আমাদের আলাপ । 

লোকে অস্থায়ীকে (কথাটা? স্থাক্গী, উচ্চারণবিভ্রাটে অস্থা্ী হয়েছে) একটু ভুল 
(বোঝে । গানের কোনো ছুটি চরণ (125155৩ ) এক নয় । আলাপ যখন শুরু হয় 
তখনকার প্রথম চরণ, আর ঘুরে এসে যেখানে স্থিতি সেই প্রথম, চরণ, এক বস্তু 
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নয় । এমন-কি আরোহীর স্বর আর অবরোহীর ন্বর এক নয়__ মালকোষে ওঠবার 
সময় ধেবত কোমলের একটু বেশি, নামবার সময় সত্যই কোমল । তেমনি জৌন- 
পুরীর ধৈবত আরোহীতে কোমলের চেয়ে একটু চড়া, অবরোহীতে কোমলই। 
খ্ুপর্দের অস্থায়ী ও সঞ্চারী-_ অন্তরা ও আভোগী কি সমধর্মী ? উচু অক্টেভের 
ছক কি নিচু অক্টেভের ছকের পুনরাবৃত্তি? কানাড়ার সা রে গাঁকোমল কি মা 
পা ধাকোমলের হুবছছ নকল ? অথচ মধ্যমকে স্থুর করলেই তাই হয়, অবশ্থ 
£500195700, 9০৪1০এ-__ সেইজন্তই তো! হিন্দুস্থানী গান হার্মনিয়মের সঙ্গে গাওয়া 
চলে না। গানে কেন, সবন্রই, যেখানে জীবন সেইখানেই এইপ্রকার যাস্ত্রিক 
পুনরাবৃত্তি অসম্ভব । আপনি নিজেই লিখেছেন-__- জীবন মানেই নব নব রূপের 
প্রকাশ। 'অবশ্ঠ, স্থষ্টির মধ্যে 011) আছে, কেবলই বিবর্তন নক । কিন্তু, সেট 
মূলের, পুর্বেই বলেছি। আমি ইতিহাসে ৫1819%7০ 7১:০০০55 বাধ্য হয়ে স্বীকার 
করি। জোর ক'রে রামরাজন্বে ফিরে যেতে পারি কি? চরখা ঘুরুলেই কি 
উপনিষদ লেখ! হন্ন ন মাুঘে আপনা হতেই তত্বজ্ঞানী হয়ে ওঠে ? 4১ 200555 
0 50776 4৯100005091 হাসবার সামগ্রী । 

আমার বক্তব্য হল এই-_ পরিশেষে এঁক্য চাইতে তিনিই পারেন যিনি স্থি 
স্থিতি ও লয়ের অতীত । “ইতিমধ্যে অধিবাসীরা ষখন শেষের এঁক্য চান তখন 
জীবনের 01:88010 0:০০555কে একটা মনগড়া অসীম উদ্দেশ্যের উপায় বিবেচনা 
করেন। আমার সন্দেহ যে আপনি আলাপ সম্বন্ধে €51591951811/ চিন্তা 
করেছেন৷ যে জিনিস চলছে, চলতে চলতে পথ কাটছে, চলিষু হয়েই পূর্ণতার 
দিকে এগুচ্ছে, তাঁর আবার শেষ কোথায়? 

আলাপের শুরু হল সীমার মাঝে । তার পর মূল বাচিয়ে, ছু ধারের সীমার 
মধ্য দিয়ে তার গতি অসীমের দিকে । দিক্‌ কথাটি লেখা উচিত হল না, কারণ, 
অসীমের দিক নেই-__ ০91881210 0:90555$এরও নেই । ব্যাপারটি সাদি কিন্ত 
অনস্ত । যাওয়াটাই তার মজা, তার &৫৮০)1ত । এই শেষহীনতাই তার জীবন। 
তবে এ জীবনেরও ধর্ম আছে। 

মূল বাঁচাবার পরই যাত্রা শুরু হুল। ছায়ানটের এই তানে দেখুন বিলাবল, 
আবার অন্ত তানে শুনুন কল্যাণের অঙ্গ । একবার মাত্র তীত্র মধ্যম ছোওঘ; 
হুল, বেশি নয়, সামান্ত ; আর-একবার পঞ্চম থেকে মিড দিয়ে রিখাবে নামল, 
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আবার তীব্র গান্ধার-_ এই হুল কল্যাণের আভাস । অতএব কল্যাণ ঠাটের যত 
রকম রাগিণী আছে তার সঙ্গে, ছায়ানটের সাদৃশ্ত দেখানে। চাই-_ কারণ, ছায়ানট 
কী নয় তাও দেখাবার প্রয়োজন আছে । সেই রকম বিলাবল ঠাটের রাগিণী, 
বিশেষত আলাহিয়ার সঙ্গে, তার পার্থকাও রয়েছে । অনেকটা 52000989775 ও 
০5:98977)5র সন্বন্ধের মতন, যে জন্য স্থপাত্র খুঁজতে বাজার উজাড় করতে হয়। 
ছায়ানটকে কত হাত থেকে বাচাতে হয় ভাবুন__ কামোদ, শ্যাম, কেদার, হান্বীর, 
গৌড়-সারঙ্গ-_ সব গণ্ডির পাশে দাড়িয়ে রয়েছে । গাম্রক এক-একবার গণ্ডি 
থেকে বেরিয়ে তাদ্দের সঙ্গে মিশল | কিন্তু, আবার ঘরে এল জাত বজায় রেখে । 
এই মেশার ভেতর স্বকীয়তা বজায় রাখা তান-কর্তবের একটি প্রধান উদ্দেশ্য । 
রাগিণীর যত বন্ধু, বন্ধুদের সঙ্গে যত প্রকার মেলামেশার উপায় আছে, তত 
প্রকারের তান সম্ভব । ( এখন দেখছি সতীনের উপম। দিলেও মন্দ হত না। ) 

তানকর্তবের অন্ত কাজও আছে, তার উল্লেখ মাত্র করছি। গম্কিতে 
গাঁভীর্ধ, মিড় ও আশে মাধূর্ধ, মুড়কিতে অলংকার, জম্জমায় এশখর্ব সচিত হয়। 
তবে বুঝে তান ছাড়তে হবে-_ নির্বাচনের হাত থেকে রেহাই নেই। বন্দে 
গানে রচনার মেজাজ এবং আলাপে স্কুমার পারম্পর্ধই হল নির্বাচনের 1911101- 
721০ | ঘরানায় নির্বাচনের দাত্সিত্ব সহজ করে দিয়েছে মাত্র । কিন্তু, নির্বাচন- 
প্রক্রিয়াটি কঠিন বলে তান বর্জন করাট। ক্নানের টাবের জলের সঙ্গে খোকাকে 
নর্দমায় ফেলে দেবারই মতন। 

আপনি ক্থন্দরীর সঙ্গে রাগিণীর তুলনা করেছেন, সেই হিসাবে তানকে 
অলংকার বলেছেন । প্রেয়পীকে দিয়ে শ্যাকরার শখ মেটাতে বারণ করেছেন । 

বেশ, মেটাব না। কিন্ত এই সংক্রান্তে আপনারই একটি মন্তব্য স্মরণ করিয়ে দিই । 

রা মুখে বলেছিলেন, “বেশ, সব অলংকারই চাই-_ কিন্তু একটি গানে কেন? 
আলাদ! আলাদা গানে তার উপযোগী গহনা পরাও।” তা! হলে, কী ন্নীড়াল, 
দেখছেন ! হিন্দুসমাঁজ যে ভেডে যাবে ! আত্মহত্যার হিড়িক পড়বে । কারণ, 
একই সময় কোনো স্বন্দরী তার সিন্দুকের সব গহন পরেন না, এবং একই সমদ্গ 
একটি ুন্দরীকে সব গহন! পরানোও যায় না। বাঙালি-সমাজে সুন্দরীর ছুণ্ডিক্ষ 
হয়েছে । সত্য কথা এই, আলাপে এ প্রকার কোনো! “একই সময়” নেই, প্রত্যেক 


মুহূর্তই পিচ্ছিল। 


১৪৪ 


সুর ও সংগতি 


ইতিপূর্বে পরম্পরা ও ৫৫৬61005175 কথা ছুটি ব্যবহার করেছি । লিখতে 
লিখতে আরো অন্ত কথ! মনে হচ্ছে । এ সম্বন্ধে আরো৷ কিছু বলতে চাই। 
আপনি লিখেছেন, “ঘড়ি দেখি নি, কিন্তু অন্তরে যে ঘড়িটা রক্তের দোলাম্ চলে 
তাঁতে মনে হল এক ঘণ্টা পেরোল বা 1” আমারও বিশ্বাস গান শোনবার সময় 
কলের ঘড়ি ব্যবহার কর! উচিত নয় । নাগবরার মতন ঘাঁড় বাইরে রেখে আসা 
উচিত। রক্তের দোলা যে সময় দোলে সেই ০1641010 617)5এর সঙ্গেই গানের 
সম্বন্ধ আছে। অবশ্য, রক্তের দোলটাই গানের দোল ভাবলে ভুল করা হবে। 
আমি ০787810 কথাটি ৮£91০৪1০৭1 অর্থে ব্যবহার করছি না। অনেকের পক্ষে 
সংগীত-উপভোগট। নিতান্তই &জব। বড়োলোকের বাড়িতে বিবাহ-উপলক্ষে 
সংগীতকে ৪১০5৩1 হিসেবে ব্যবহার করা হয় । শরীর অন্থস্থ ছলে সব গানই 
দীর্ঘস্ত্র, সুস্থ থাকলে সবই ক্ষণিকের মনে হওয়া! স্বাভাবিক । থিয়েটার-সিনেমার 
গান ভাবুন । সে গান শুনতে পারি না, একাস্তই জব বলে । সেখানে নায়কের 
প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে নামি কাদতে থাকেন, এবং তার ফোশ ফোশানির 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বেহাগ শুনতে হয়। কিন্ত, আমরা সকলে মিলে কী 
পাপ করেছিলাম ? 

আপনি নিশ্চয় “রক্তের দোলা” এভাবে লেখেন নি। আমি যে অর্থে ০7581515 
€175 ব্যবহার করছি সেটি [,01)910159] (15০এর বিপরীত | এই ছুটোর মধ্যে 
স্বতঃই একট বিরোধ রয়েছে, আপনার “কিন্ত কথাটিতেই সেটি পরিস্ফুট | মানুষ 
ঘড়ি মানতে চায় না। খেয়ালের বশেই মানুষ সাধারণত সময় মাপে । ম50119র 
রাজ্যে, কলেজে, ঘড়ি। বৃদ্ধারা বলেন, প্লাড়াও বাছা, বলছি কবে__ পু তখনো 
জন্মায় নি। চাঁষাভূষোর! ম্মরণীম্ম ঘটনা, ফসল বোনা, কাটা, প্রাবন ও জলকষ্ট 
দিয়েই সময় মাপে । ফ্যাকৃটরি যে ফ্যাক্টরি, সেখানেও মজুররা যে তাই করে 
সকলেই জানেন এবং এই সাধারণ জ্ঞানটি পণ্ডিতে অনেক অঙ্ক ক'ষে ছক একে 
উপলব্ধি করেছেন-__- প্রভুরা এখনো করেন নি । শ্রমিকের ক্লান্তি আসে আগ্রহের 
অভাবে । 7755017017105] 017.০ হুল ঘড়ির কাটা -মাঁপা। ঘণ্টা, তার মাপ মিনিট 
ও সেকেণ্ডের যোগ-বিয়োগে । এবং যেথানে যোগ-বিয্মোগই উপভোগের মাত্র 
নির্ধারণ করে সেইখানেই 'গান থামবে কবে” প্রশ্থটি শ্রোতাকে উত্ত্যক্ত কাপ । 
ক্লান্ত শ্রমিকরাই বিকেলের দিকে ছুটির জন্য উদ্ঞ্রীব হয়ে ওঠে । কিন্তু, সহজ 


১৩ ১৪৫ 


সংগীতচিন্তা 


আগ্রহ ও কালের হ্াসবৃদ্ধির মাঁপ নেই, ছন্দ আছে। সে ছন্দ সংখ্যামূলক নয়, 
অর্থাৎ তার পিছনে 788০ কি 7,০0০-এর যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি নেই ; আছে 
সেই-সব ঘটনা ও স্মরণীয় অভিজ্ঞতা ধার দরুন বৃদ্ধির হার কমে বাড়ে, তার 
অবস্থান্তরপ্রাপ্তরি হয় । এর তাগিদ থামবার নয়, বাড়বার । অবশ্ঠ, এই প্রকার 
কালাতিপাতকে 6৮610127051) বলাই ভালো । বাংলায় কী প্রতিশব ? এক 
কথায়, 79601991109] (17)5এর শ্ঘভাব হল পুনরাবর্তন, 9288210 010৬এর হল 
ধতিহাসিক উদ্ঘাটন । প্রথমটি হল 5:০5985802॥ 0? 7189019679,0302115 ?5০- 
1850. 1115691705 ; দ্বিতীয়টি ৫০০10191107 ০ ০০1890650] 6505211610069, 
অতএব তার ক্রিয়া ০৪:%১1911৮৩। প্রথমটি গোড়ায় ফিরে আসতে পারে___ ঘড়ির 
কাট। পিছিয়ে দিলে 45১-115170 59158 হয় । কিন্তু, দ্বিতীয়টি চলছে নিজের 
' শৌ-ভরে, তার পরিণতি নেই । '্রথমটিতে যা .হয়ে গিয়েছে সেটি গত, ভূত, 
সত্যকারের ভূত । দ্বিতীয়টিতে ঘ। হয়েছিল সেটি বর্তমানে রয়েছে, আবার ভূত 
ও বর্তমান মিলে ভবিষ্ৎকে তৈরি করবার জন্য সদাই প্রস্তুত । এগিয়ে চলবার 
খাতিরে, ভবিষ্যতের জন্য, ০189151০ 05 সব করতে পারে-_ নতুন, রবাহৃত, 
অনাহৃতকে বরণ করতেও সে রাজি। হিন্দস্থানী সংগীতে আল্ঃপের কাল 
0:88191০- _ যে দেশে ঘড়ির 1০691019110 সে দেশের সংগীতের কাল 28০1,9- 
20108] হয়তো হতে পারে, ঠিক জানি না। ভাগ্যিস আমরা অসভ্য । 

আমি বলছি__- আলাপের কালকে ঘড়ির কাটা, এমন-কি রক্তের যান্ত্রিক 
হাসবৃদ্ধি দিয়ে পরিমাণ করা ষায় না। আলাপ যে বরফের গোলার মতন বাড়তে 
বাড়তে চলেছে । রাগিণীর রূপ ষে কেবলই উন্মুক্ত হতে হতে চলেছে । আপনি 
বলছেন 75৩৪1 কর! চাই, খুব খাঁটি কথা, আলাপই তো রাগিণীর ( রচনার 
কথা আলাদ। ) সত্যকারের 003001017৮- চীনেদের 507011-0910 0775এর 
মতন আলাপই সত্যকারের ইতিহাস, তাই প্রতিমুহূর্তের ইতিহাস । অবস্থা, 
রাগিণীরই ইতিহাস, গায়কের গল! সাধার ইতিহাস নয়। রাগিণী বলে পৃথক 
বস্ত নেই, প্রকাশেই তার অস্তিত্বস্ফুরণ। 

এই ভাব থেকে আপনার ব্যবহৃত “অনিবার্ধ' কথাটির বিচার চলে, ভার তত্ব 
উপলব্ধি করা ঘায়। * অন্ত সব আর্টে অনিবাধ সমাপ্তি আছে ইঙ্কিত করেছেন । 
মানি। কিন্ত, প্রত্যেক আর্ট বস্তর সময় যখন ০789010, অর্থাৎ অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ, 


১৪৬ 


স্থুর ও সংগতি 


'তখন একই নিয়মে সব আর্টের অনিবার্ধ সমাপ্তি স্থিরীকৃত হবে কী করে? 
সাহিত্যই ধরা যাক-_ রামায়ণ ও রঘৃবংশের সমাপ্তি কি এক নিয়ম মানে? 
£7121075 2৬ আর 1:৪০৮০৫৬এর চাল কি এক কদমে ? 83900870 91087 ও 
তার দেশবাসী 558, 0508586র নাটক কি একই হারে একই স্থানে থামে? 
13101)679 7979111920৬ একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, 17901)615 2170. €0158101517ও 
তাই। প্রথমটিতে এক দিনের ঘটনাই ৪০০1৫০০ পৃষ্ঠা জুড়ে বসে আছে, তার 
পর গল্প ভ্রুত চলল, শেষ বেশও ঠিক নেই ; দ্বিতীয়টিতে একটি চমত্কার ছেদ 
রয়েছে । আক্কালের নভেলিস্ট ( 7১79156]55 নয় ) 7৯০85 ও এ০%০৪কে 
আপনার ভালে। লাগে কি না জানি না_- কিন্তু, তাদ্দের লেখার সীম। কোথায়? 
ছুজনের নভেলকে সংগীতের সঙ্গে তুলনা কর! হয়েছে-_ যেন ০০::6679178এর 
খেলা । উপমাটণ উপযুক্ত ; দুজনেই 5099 ০1 ০০38908031559 নিয়ে ব্যস্ত, 
ছুজনেরই কারবার স্মতির উদ্ঘাটন প্রক্রিয়া কেউই €%1১191 করছেন না, 
1০৮০৪]ই কবছ্ছেন! আপনারই “গোরা” ও “চার অধ্যায়” ধরুন । শেষেরটায় 
লয় ধূনে, যেন 1501০ 11071%তে, যেটি তার বিষয়বস্র নিতান্ত ও অত্যন্ত 
উপযোগী । কিন্ত, “গোরাঁ?র চাল কি ভারী নয়? যেন গজগামিনী । আমাকে 
ভুল বুঝবেন না, আমি ভালে মন্দ বিচার করছি নাঁ_ দেবী অশ্খেই আসন্ন, 
নৌকাতেই আর গজেই আস্থন, দেবী হুলে পুজো করব__ তাতে কোনো ক্রটি 
পাবেন না। আমি বলছি-_ এক সাহিত্যেই অনিবাধ সমাপ্তির সীষানা, 
রীতিনীতি, ভিন্ন ভিন্ন । “চার অধ্যায়, বাশি বাজিয়ে শেষ করলেন, আর “গোরা” 
লিখতে ছু ভলুম লাগল-_ কেন ? “চার অধ্যায় পাচ অধ্যায় হয় না যেমন, 
“গোরা” তেমনি চার অধ্যায়ে শেষ হয় না। 

ছবি ধরুন__ একখান। রাসলীলার ছবি আছে, রাজপুত কলমের । মধ্যে 
কুষ্-রাধা, চার ধারে গোপিনীর দল। যদি গোনা যায় তা হলে এক মুখ দেখে 
দেখে দর্শকের চোখে ও মনে সহজেই ক্লান্তি আসতে পারে। কিন্ত ছবিটার 
ধর্মই ভিন্ন, কৃষ্ণরাধা যুগ্মসমাহিত, এই বিভোর ভাবটি সংখ্যার পারিপাশ্িকে 
ফুটে উঠেছে ভালো । ছক হুল ভিমের আকারের-_ যার রেখা ধরে দেখলে 
চোখ পিছলে যায়, কারুর মুখ দেখবার জন্য দাড়ায় না, সোজাস্কজি কেক্দ্রস্থ 
নায়ক-নাক্সিকায় অবস্থিত হয় । এখানে সংখ্যার 'উদ্দেশ্ত এরশ্বর্ধ দেখানে। নয়, 


১৪৭ 


সংগীতচিস্ত! 


মধ্যকার চরিত্রকে অবকাশ দেওয়া । অবকাশ দেওয়া! যায় ফাক রেখে, যেমন 
জাপানী চিত্রকর করেন ; আবার অবকাশ দেখানো চলে সংখ্যারও সাহায্যে, 
যেমন টিন্টরেটে! একাধিক ছবিতে করেছেন । এখানে সংখ্যার মূল্য বন্ছু নয়, 
50811911921 210 মাত্র । ব্যক্তিগত চরিত্রের অভাবে মধ্যস্থ রূপ বিকশিত 
করবার জন্য সংখ্যা তখন মুক্ত আকাশের সামিল। সংখ্যাও একপ্রকার 1511661 
8&1০5192%এর সাহায্যও এ কাজ সম্পন্ন হতে পারে । বলা বাহুল্য ছবির সঙ্গে 
গানের তুলনা করছি না, আমি কেবল রূপের সঙ্গে সংখ্যার ও সীমানার উদ্দেশ্ত- 
অন্যাক্সী পার্থকা প্রতিপন্ন করছি। মোদ্দা কথা_ শেষ হবার অনিবার্যতা 
উদ্দেশ্টমূলক । আলাপের উদ্দেশ্তই যখন আলাদা ( উদ্দেশ্য অর্থে ধুতি বলছি ) 
তখন বন্দেশী আর্টের অনিবার্ধতার নিয়মাবলী কি এখানে প্রযোজ্য ? তাই ব'লে 
নির্বাচনের দায়িত্ব নেই এ কথা বলব না। পূর্বেই লিখেছি আমি ৭$1০০010 
০:০০৩93 মানি। লেনিন এরই একটা নতুন তত্ব আবিষ্কার করেছেন (সংগীতে 
লেনিন ! কেন নয় ? তিনিও দার্শনিক ছিলেন * তিনিও দর্শন বলতে 777910108 
1019001 বুঝতেন, 206577015005 1 নয় ; তারও মন গতিশীল ছিল ১) তত্বাট 
হল এই যে, ৫917010 থেকেই 909110র ' পরিবতন হয়। বাস্তবিক পক্ষে, 
ংখ্যা আর গুণের মধ্যে বেশি ফারাক নেই । এই সম্পর্কে আপনার বন্ধু 

0০ হঞঘ)এর একটি গল্প মনে পড়ল । 

একবার (9০11 4০ 1111, 0৮৮০ দ্91)0কে তার আকা ছবি 71)5 হ1106 
০1 [15855 দেখাতে নিয়ে যান । কথোপকথনটি 73০৮51155 টব $০1য915 লিপিবদ্ধ 
করেছেন । 

৫৩ 74111 : এই দৃশ্যটিতে কত জন লোক আছে ভাবেন? 

91) £ ধারণাই নেই । 

24 : আড়াই হাজার ভাবছেন কি ! 

সব. : কিছুই নয়। 

74: আপনি 15401/10গ% । 

২ 2 ড০918597052এর (05918900550 ০1 731504. দেখেছেন ? দেখলে মনে হবে 
পিছনে লাঠি সড়কিন্ বন গজিয্নেছে | যদি গোনেন, তবে টের পাবেন যে মোটে 
,আঠারোটি ]*** %০1250052 ৮25 20 21015. 


১৪৮৮ 


হুর ও সংগতি 


গল্পটি আমার বিপক্ষে যাচ্ছে না। এই ছবিটাঁরই একটি চমৎকার বিশ্লেষণ 
পড়েছিলাম, বোধ হয় [78791 97০৫এর লেখায় । বইটাতে এ ছবিটার 
রেখা-রচনাও দেওয়া আছে । দেখে ও পড়ে বুঝেছিলাম যে সম্মুখের তেরছ! 
রচনার 761? দেবার জন্য এ সরল সমান্তরাল রেখার বাহুল্য । এখানেও 
সংখ্যা, আবার ৫০ ?1]16এর ছবিতে সংখ্যা । প্রথমটিতে সংখ্য। গুণ হয়ে 
উঠেছে; দ্বিতীয়টিতে হয়েছে ভার, ক্রুশেরও অধিক । অতএব সংখ্যার নিজের 
কোনো দোষগুণ নেই, বেশি হলেই খামবার তাগিদ নেই । এ-সব ক্ষেত্রে 
অনিবাধতা উদ্দেশ্য বিষয়বস্ত এবং রীতির ওপর নির্ভর করছে । এখানে সীমা- 
নির্ধারণের কোনো 178005]112%/ নেই, আমি কোনো 17881581 19৬ই মানি 
লা । 

একটি অনুরোধ ক'রে চিঠি শেষ করি । যে ভালো শাড়ি ও গহন! পরতে 
জানে ভাঁকে একই সময় একের বেশি ছুটি পরতে হয় না। কিন্তু, রোজ রোজ 
একই শাড়ি গহনা! পরলে সেই স্ুন্দরীকে কি ভালো দেখায় ? স্থন্দরীর! কিন্ত 
অন্য কথা বলেন। আপনি যতই সৌন্দর্যের ০০178915569 হন-না কেন, নারীর 
সাজসজ্জ। সম্বন্ধে নারীদের মতই শিরোধার্ধ । সেযাই হোক, আপনার অভিমতটি 
ছাপিয়ে দেব ? অনেকেরই র্ুতজ্ঞতা অর্জন করবেন, কেবল 736759%1 900155এর 
ছাঁড়া । 

অনেক কিছু লিখলাম । পত্রটি সংগীতের আলাপের মতোই ধরে নেবেন । 
গান গাইতে জানি না, জানলে চিঠিটাও হয়তে। ছোটো! হত। 

পত্রের উত্তর চাই। অনেক মিল আছে বলেই গরমিলটা »'ব₹সী হয়ে 
প্রকাশ করলাম । আমি তর্ক করি নি, আপনাঁকে হারাতেও চেষ্টা করি নি। 
আপনার কথাবার্তায় ও চিঠিতে যে নতুন আভাস পেয়েছি তারই ফলে আমার 
চিন্তাধার! খুলে গিয়েছে । সে ধারা আপনার স্যন্তটি হলেও তার দিকৃনির্ণয় ও 
বহতার ওপর আপনশর কোনো হাত নেই । ওটুকু আমার দোষ । ২৫শে মার্চ 
স১৯৩৫ 

প্রণত 
ধূর্জটি 


১৪৪ 


সংগীতচিন্তা 


কল্যাণীয়েষু 

অর্জুন পিতামহু ভীম্মের প্রতি মনের মধ্যে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখে দরদ রেখে 
শরসন্ধান করেছিলেন । তুমিও আমার মতের বিরুদ্ধে যুক্তি প্রয়োগ করেছ 
সৌজন্ক রেখে । তাই হার মানতে মনে আপত্তি থাকে না । কিন্তু, আমাদের 
মধ্যে যে বাদ-প্রতিবাদ চলছে তত্প্রসঙ্গে হার-জিত শব্দট। ব্যবহার অসংগত 
হবে। বলা যাক আলোচনা । উপসংহারে তোমার মত তোমারই থাকবে, 
আমারও থাকবে আমারই । তাতে কিছু আসে যায় না, কেননা সংগীতট। হ্ত্ির 
ক্ষেত্র। যার! স্ষ্টি করবে তারা নিজের পস্থা নিজেই বেছে নেবে__- পুরানো 
নতুনের সমন্বয় তাদের কাজের দ্বারাই, বাঁধ! মতের দ্বারা নয়। 

তুমি বলছ ভারতের ঞুপদ্দী সংগীত সম্বন্ধে তোমার প্রধান মন্তব্য আলাপ' 
নিয়ে। ও সম্বন্ধে কিছু বল! কঠিন। আলাপের: উপাদান-রূপে আছে বিশেষ 
রাগরাগিণী, সেগুলি গানের সীমার ছার! পূর্ব হতেই কোনো! রচয়িতার হাতে 
নির্দিষ্ট ্ূপ পাক» নি। আলাপে গায়ক আপন শক্তি ও রুচি অনুসারে তাদের 
রূপ দিতে দিতে চলেন । এ স্থলে অত্যন্ত সহজ কথাটা এই : যিনি পারলেন 
রূপ দিতে তাকে আর্টিস্ট হিসাবে বলব ধন্ত; যিনি পারলেন না, কেবল 
উপাদানটাকে নিম্মে তুলো ধুনতে লাগলেন, তাকে গীতবিগ্যাবিশারদ বলতে 
পারি, কিন্ত আর্টিস্ট বলতে পারি নে-_ অর্থাৎ, তাকে ওস্তাদ বলতে পারি, কিন্ত 
কালোক্কাত বলতে পারব. না। কালোয়াত, অর্থাৎ কলাবৎ। কলা শব্দের 
মধ্যেই আছে সীমাবদ্ধতার তত্ব__ সেই সীমা, যেটা রূপেরই সীমা । সেই সীমা 
রূপের আপন আস্তরিক তাগিদেই অপরিহার্য । প্রদর্শনীতে সীমা অপরিহার্য নয়, 
সেট] কেবলমাত্র বাহিরের স্থানাভাব ব] সময়াভাব -বশতই ঘটে । আলাপ যদ্দি 
রাগিণীর প্রদর্শনীর দায়িত্ব নেয় তা হলে সেই দিক থেকে বিচার করে তাকে 
প্রশংসা করাও চলে । যে হুূর্বলাত্মা পাগ্ডিত্যের ভারে অভিভূত হয় সে প্রশংসা! 
করেও থাকে ; সে লুব্ধমুঞ্চভাবে মনে করে অনেক পাওয়া গেল। কিন্ত অনেক” 
নামক ওজনওয়াল! পদার্থই কলাবিভাগের উপদ্রন্, যথার্থ কলাবৎ তাকে 
তার মোটা অঙ্কের মূল্য সত্বেও তুচ্ছ করেন। অতএব, আলাপের কথা যদি 
বলো তবে আমি বলব আলাপের পদ্ধতি নিক্সে কেউবা রূপ সৃষ্টি করতেও 
পারেন, কিন্ত রূপের পঞ্চত্বসাধন করাই অধিকাংশ বলবানের অভ্যাসগত। কারণ, 


১৫৩ 


স্থর ও সংগতি 


জগতে কলাবৎ “কোটিকে গুটিক মেলে” বলবতের প্রাহুর্তাব অপরিমিত। 
বহুসংখ্যক ফুল নিষে তোড়া বাধাও যায় আর তা নিয়ে মশ-পনেরোটা ঝুড়ি 
বোঝাই করাও চলে। তোড়া বাধতে গেলে তার সাজাই বাছাই আছে, বাদ 
দিতে হয় তার বিস্তর । তোড়ার খাতিরে ফুল বাদ দিতে গেলে যারা হাহা 
করে ওঠে, ভগবানের কাছে ভাদ্দের পরিত্রাণ প্রার্থনা করি । অতএব, আলাপের 
দরাজ পথ বেয়ে কোন্‌ গায়ক সংগীতের প্রতি কী রকম ব্যবহার করলেন সেই 
ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত নিয়েই বিচার চলে । আলাপ সম্বন্ধে আর্টের আদর্শে বিচার 
করা কঠিন। তার কারণ, দৌড়তে দৌড়তে বিচার করতে হয়? ক্ষণে ক্ষণে 
তাতে যে রস পাওয়া যায় সেইটে নিয়ে তারিফ কর] চলে, কিন্তু সমগ্রকে সুনির্দিষ্ট 
করে দেখব কী উপায়ে ? তানসেনের গান হোক বা গোপাল নায়কেরই হোক, 
তারা তো নিরস্তরবিস্ফারিত মেঘের আড়ম্বর নয় ; তার। রূপবান, তাদেরকে চার 
দিক থেকে দেখা যায়, বার বার বাজিয়ে নেওয়। যায়, নান! গামকের কণ্ঠে তাদের 
অনিবার্ধ বৈচিনয লটলেও তাদের যে মূল এ্রক্য, যেটা! কলার ব'প এবং কলার 
প্রাণ, মোটের উপরে সেটা থাকে মাথা তুলে । আলাপে সে স্থবিধা পাই নে 
ব'লে তার সম্বন্ধে বিচার অত্যন্ত বেশি ব্যক্তিগত হতে বাধ্য । যদি কোনো 
নালিশ ওঠে তবে সাক্ষীকে পাবার জো নেই। 

আয়তনের বৃহত্ব যে দোষের নয় এ সম্বন্ধে তুমি কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দিয়েছ। 
না দিলেও চলত, কারণ আর্টে আয়তনটা৷ গোৌঁণ। রূপ বড়ো আয়তনেরও হতে 
পারে, ছোটে। আয়তনেরও হতে পারে, এবং অরূপ ব! বিরূপ ছোটোর মধ্যেও 
থাকে বড়োর মধ্যেও । বেটোফেনের “সোনাটা” ফছ্থ্ষ্ট বহরওয়াশ। “জনিস ; 
কিন্ত বহরের কথাটাই যার সর্বোপরি মনে পড়ে, জীবে দয়ার খাতি রই সভা 
থেকে তাকে যত্বসহকারে দূরে সরিয়ে রাখাই ৩শ্রয়। মহাভাদ্তের উল্লেখ 
করতে পারতে-__- আমাদের দেশে ওকে ইতিহাস বলে, মহাকাব্য বলে না। 
ও একটি সাহিত্যিক 81955 । সাহিত্যবিশ্বে অতুলনীয়--- ওর মধ্যে বিস্তর 
তারা আছে, তারা পরস্পর স্ুগ্রথিত নয়-_ অতিত বৃহৎ নেবুলার জালে জালে 
তারা বাধা, আর্টের এঁক্যে নম্ম। এইজন্যই রামায়ণ হুল মহাকাব্য, মহাভারতকে 
কোনো আলংকারিক মহাকাব্য বলে না। আলাপ যদ্দি স্বততই সংগীতের 
মহাকাব্য হয় তো হুল, নইলে হল ন!। 


১৫১ 


সংগীতচিস্তা 


আমার সঙ্গে যাদের মতের বা! ভাবের মিল নেই তারা সেই অনৈক্যকে 
আমার অপরাধ বলে গণা করে, তাদের দগুবিধি আমার সম্বন্ধে নির্ময । তাদের 
নিজের বুদ্ধি ও রুচিকেই তার! বুদ্ধিমত্তার যদ্দি একমাত্র আদর্শ মনে করে তাতে 
ক্ষতি হয় না, কিন্ত সেটাকেই তারা যদ্দি সায় অন্যায়ের শাশ্বত আদর্শ মনে 
করে দগুবিধি বেধে দেয় তবে ভারতের ভাবী শাসনতন্ত্র তাদের আযত্ুগত 
হলে এ দেশে আমার দানাপানি চলবে না । আমার বিচারকঙ্দের এই কঠোরতাই 
আমার চিরাভ্যন্ত, সেই কারণে তোমার ভাষাগত অন্থকম্পায় আমি বিশ্মিত॥ 
ভয় হয় পাছে এটা টেকসই না হয়-_ অন্তত আমি যে ক'দিন টিকি ততদিনের 
জন্যও, আশা করি, মতের অনৈকা সত্বেও আমার মান বাচিয়ে চলবে । ইতি 
৯ই এপ্রেল ১৯৩৫ 

তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ__তুমি যে চিঠিখানা লিখেছিলে তার মধ্যে অসংলগ্নত। কিছু দেখি নি। 
বস্তত প্রথম পড়েই মনে করেছিলুম বলি “মেনে নিলুষ”। আমি অত্যন্ত কুঁড়ে, 
পরিশ্রম বাচাবার জন্যে প্রথমটা ইচ্ছে করে সন্মতি দিয়ে নীরবে আরাম-০কদারা 
আশ্রক্স করি, পরক্ষণেই সাহিত্যিক শ্রেয়োবুদ্ধি ওঠে প্রবল হয়ে । হ] না করতে 
করতে অবশেষে হঠাৎ নিজেকে ঝাকানি দিয়ে বলি, “উচিত কথা বলতে 
ছাড়ব না।” উচিত কথা বলবার দু্রবৃত্তি মান্ছষের মন্ত একটা ব্যসন, উনিই 
হচ্ছেন ঘত-সব অন্থচিত কথার পিতামহী । 


ঠ 


জোড়াসাকো। 

কল্যাণীয্ষেষু 
কাল সন্ধ্যাবেলায় ঘুরে ফিরে আবার নেই কথাটাই উঠে পড়ল-_ “ভালো 
তো লাগে” । সংগীতের কোনো-একটা বিশেষ বিকাশ সংযত সংহত স্থসংলগ্ন 
সুপরিমিত মৃত্তি নাও যর্দি নেয়, তার মধ্যে বারে বারে পুনরাবৃত্তি ও সুদীর্থ- 
কাল ধরে তানকর্তবের বাধাহীন আন্দোলন যদি দৈহিক ক্লান্তি ও অবকাশের 


১৫৭ 


স্থর ও-সংগতি 


'সসীমতা ছাড়া থামবার অন্য কোনো! হেতু না*ও পায়, তবুও তো দেখছি ভালো 
লাগে। ভালে লাগবার কারণ হচ্ছে এই যে, সংগীতের উপকরণের মধ্যে ইন্দ্রিয় 
তৃপ্িকর গুণ আছে__ তার ফলে, সুসম্পূর্ণ কলারূপ গ্রহণ না করলেও সে আদর 
পেতে পারে। মাটির পিগ্ যতক্ষণ না ঘট আকারে স্থপরিণত হয় ততক্ষণ 
সে মাটি। বিশেষভাবে কলাসাধনার গ্ণেই সে মহার্থ্য হচ্দ। সোনার 
উজ্জ্লত। প্রথম থেকেই চোখ জিতে নেয়। তার আপন বর্ণগুণেই সে 
পেয়েছে আভিজাত্য । অতএব তাল তাল সোনা যদ্দি সূপাকার করা যায় 
তবে সে অভিভূত করবে মনকে । তখন লুবন্ধ মন বলতে চান্স, না 
আর বেশি কাজ নেই। অথচ “আর বেশি কাজ নেই” কথাটাই আর্টের 
অস্যরের কথা । আর্টের খাঁতিরেই যথাস্থানে বলা চাই : বাষ্‌, চুপ, আর 
এক বর্ণও না। সংস্কত সাহিত্যে সংস্কৃত ভাষার একটি প্রধান সম্পদ ধ্বনিগৌরব । 
সেই কারণে কোনে! কৌশলী লেখক যদ্দি পাঠকের কান অভিভূত ক'রে 
ধ্বনিমন্দ্িত শখ বশর ক'রে চলে, তবে অনেক ক্ষেত্রে ভার অপরিষিতি 
নিয়ে পাঠক নালিশ উপস্থিত করে না। তাঁর একটি দৃষ্টান্ত কাদশ্বরী। শুত্রক 
রাজার অতুযুক্তিবহুল বর্ণনা চলল তিন-চার পাতা জুড়ে ; লেখকের কলমটা 
'াঁপিয়ে উঠে থামল, বস্তত থামবার কোনো কলাগত কারণ ছিল না। 
এ কথা বলে কোনো! ফল হয় না যে এতে সমগ্র গল্পের পরিমাণসামঞ্জশ্য নষ্ট 
হচ্ছে । কেননা, পাঠক থেকে থেকে বলে উঠছে, “বাহবা, বেশ লাগছে ।” বেশ 
লাগছে বলেই বিপদ ঘটল, তাই বাণীর প্রগল্ভতায় বীপাপাঁণি হার মেনে চুপ 
করে গেলেন। তার পরে এল ব্যাধের মেয়ে, শুকপাখির খাচা হাঁ" নিয়ে । 
বন্তা বইল বর্ণনার, তটের রেখা লুপ্ধ হয়ে গেল, পাঠক বললে “বেশ লাগছে । 
এই বেশ লাগ। পরিমাণ মানে না । এমন স্থলে রচনার সমগ্রতাটা বাহন হয়ে 
দাসত্ব করে তার উপকরণের, সে আপন পূর্ণতার মাহাত্মকে অকাতরে চাপা 
পড়তে দেয় আপন ভূপাঁকার ভ্রব্যসম্ভারের তলাম্ম। সংস্কৃত সাহিত্যে কাদস্বরীর 
ছাদে গল্পরচন। আর ছুটি-একটি মাত্র দৃষ্টাস্ত লাভ করেছে; ও আর চলল না। 
যেমন একদা মেগাথেরিক্ম ডাইনসর প্রভৃতি অতিকায় জন্ত আপন অসংগত 
অতিরুতির বোঝা অধিক দিন বইতে পারল না, গেল লুপ্ত হয়ে, এও তেমনি । 
সংগ্কত সাহিত্য -অভিমানী কোনো! ছুঃসাহসিক আজ কাদশ্বরীর অনুসরণে 


১৫৬৩ 


সংগ্গীতচিন্ত। 


বাংলায় গল্প লেখবার চেষ্টা করবেই নাঁ_ তার কারণ, ওর মধ্যে শিল্পের সাচার 
নেই । কিন্তু, আমাদের সংগীতে আজও কাদস্বরীর পালা চলছে । আধুনিক 
বাংল! সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের সংন্্রবে এসেছে ; তাই আমাদের এমন একটা! 
অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে যে এই সাহিত্যে কলাতত্বের মূলগত ব্যতিক্রম ঘটা 
অসম্ভব । কিন্তু, হিন্দুস্থানী গান ব্যবসাক্ী গায়কদের গতান্ছগতিক রবার-নি্মিত 
ঝুলির মধ্যে রয়ে গেছে । বিশ্বজনীন আদর্শের সঙ্গে তার পার্থক্য ঘটলেও মন 
ও কানের অভ্যাসে বিরোধ ঘটবার সুযোগ হয় না। আজকালকার দিনে যাদের. 
শিক্ষা ও রুচি বিশ্বচিভ্ের মধ্যে প্রবেশাধিকার পেয়েছে তারা যখন স্বাধীন মন 
নিয়ে বহ্ছল সংখ্যায় গানের চর্গায় প্রবৃত্ত হবেন, তখন সংগীতে কলার সম্মান 
পাণ্ডিত্যের দম্ভ ছাড়িয়ে যাবে । তখন কোন্‌ ভালো লাগ যথার্থ আের 
এলাকার, অন্তত সমজদারের কাছে তা স্পষ্ট হতে পারবে । ইতি ১৫ই মে. 
১৪৬৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরু 


১৫৪ 


স্থর ও সংগাত 


পরমপুজনীয়েযু 

আপনার শেষ পত্রের উত্তরে আমি বলতে চাই যে, কোনে! গায়ক, কোনো? 
আলাপিয়াও, রূপস্যটির দায়িত্ব থেকে মুক্ত নয়। এ কথা আমি সর্বাস্তঃকরণে 
স্বীকার করি৷ কিন্তু ছার্টি সন্দেহ রয়ে গেল । 

প্রথমত মানছি যে, ছোটোর মধ্যে রূপ ফুটতে পারে, বড়োর মধ্যেও । 
কিন্তু ৪:62 100510 কিংবা £058 10০5 কি ভিন্র শ্রেণীর নয়? এশবরধ 
দেখানোটা বর্বরতা নিশ্চয়ই, কিন্তু চারপদী দরবারী কানাড়ার তাঁনসেনী পদ 
ও খা্বাজের ঠুংরির মধ্যে পার্থকা আছেই । যদ্দি কোনো উৎক্ুষ্ট গায়ক, অর্থাৎ 
আর্টিস্ট, সেই দরবারী কানাড়াঁর ঞ্রুপদকে বাহুল্যবঞ্জিত করে আপনাকে শোনান, 
তবে সেই গায়নের অপেক্ষাকৃত বৃহৎ আম্নতনের জন্যই কি এঁ গানের ইঙ্গিত- 
আভাস স্থুল হয়ে উঠবে ? আমার বক্তব্য-_ £5£ হলেই তাকে ভোতা। হতে 
হবে এমন কোনো কথ! নেই, যেমন ছোটে। হলেই ইঙ্গিতমুখর হতে হবে এমন 
কোনো বাধ্যবাধকতা নেই । বৃহতের মধ্যেও সুশ্্স আভাস রয়েছে দেখেছি, 
যেষন জৌনপুরের মসজিদে । ৪£581559এর সংজ্ঞা দিতে পারছি না; সেটা 
শুদ্ধ নয়, খাদ-যুক্ত, তার সঙ্গে সংখ্যার ও আখ্যানবস্তর আয়তনের সম্বন্ধ আছেই 
আছে-- অন্তত পটভূমিতে তো! রয়েইছে । আমাদের অলংকারশাস্ত্রে প্রাচুষফকে 
প্রতিভার একটি নিদর্শন বলা! হয়েছে। 

একটা নতুন কথা তুলছি। এই অর্থে নতুন যে, পুর্বে আমি সেটা নিয়ে 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করি নি। ধরুন, আমি যদি বলি আমার ছু ঘ'টী ধরে 
ছায়ানটের কি পুরিয়ার আলাপ শুনতে ভালোই লাগে। নাহয় নাই হু কলা, 
হলই বা আমার ওস্তাদী বুদ্ধি? আমি জানি আমার কান অশিক্ষিত নয়, আমার 
কানে শ্রুতির তারতম্য পর্যস্ সুস্পষ্ট । এই কানে যেট] ভালো লাগে সেইটাই 
হবে আর্ট। দাভিকত। দেখাচ্ছি না সকলেই এই ভাবে, আমি কেবল 
খোলাখুলি লিখলাম । আমি জানি আপনারও ভালো লাগে স্থরের বিকাশ। 
মাঞ্জিত শ্রবণেক্দ্রিয়ের ভালো! লাগা না-লাগাই হবে বিচারের কষ্টিপাথর__ নয় 
কি? এই ব্যক্তিগত রুচিকে বাদ দিলে সংগীতের ভবিস্তৎ -নিরূপণের অন্য কী 
' ব্যক্তিসম্পর্কহীন পথনির্দেশক চিহ্ু থাকতে পারে ? এই রূপস্যস্টিটাই আমাদের, 
সংগীতের একমাত্র ভবিস্তৎ --আপনি কী হিসেবে বলতে পারেন ? 
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ভালো লাগ! না-লাগাকে বাদ দিতে পারি না-_ ভাকে আপনি লোভই 


বলুন আর আমি নিজে তাকে বর্বরতাই বলি-না কেন। সংগীতের ভবিষ্যৎ কি 
স্থাপত্যে ? একটা কথা! আছে : 21:01716600015 15 02612 হাহা08০ 1 সংগীতের 


প্রাণ হল গতি, বরফ নিতান্তই স্থাণু। 
প্রণত 


ধূর্জটি 
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সর ও সংগতি 


কল্যাণীয়েষু 

ভালে লাগ! এবং না-লাগ নিয়ে বিরোধ অন্য সকল রকম বিরোধের চেয়ে 
ছঃসহ। অর্থনীতি বা সমাজনীতি সম্বন্ধে তৃমি যে রকম করে যা বোঝো আমি 
যদি সে রকম করে তা৷ না বুঝি তা হলে তোমার সঙ্গে আমার ছন্দ নিশ্চয় বাধতে 
পারে, কিন্ত সেইটে বাইরের দরজায় দাড়িয়ে। তখন পরম্পর পরস্পরকে মূর্খ 
ব'লে নির্বোধ ব'লে গাল দিতে পারি । সেটা শ্রুতিমধুর নয় বটে, কিন্তু মূর্খতা 
নির্বুদ্ধিতার একটা বাহা পরিমাপক পাওয়া যায়, যুক্তিশাস্ত্রের বাটখারা-যোগে তার 
ওজনের প্রমাণ দেওয়া চলে । কিন্তু যখন পরস্পরকে বল যায় অরসিক, তখন 
তর্কে কুলোয় না। পৌছয় লাঠালাঠিতে । যেহেতু রস জিনিসটা অপ্রমেয় । 
বুদ্ধিগত বোঝাবুঝির তফাত নিয়ে ঘর করা চলে সংসারে তার প্রমাণ আছে, কিন্ত 
আমার ভালো লাগে অথচ তোমার লাগে না! এইটে নিয়েই ঘর ভাঙবার কথা । 
অতএব সংগীত সম্বন্ধে উক্ত সাংঘাতিক বিপদজনক কথাটার নিস্পত্তি করে নেওয়া 
যাক। তোমা; শ্ষাতে ভেদ পার হবার একটা সেতু আছে-_ সে হচ্ছে 
তোমার সঙ্গে আমার ভালো লাগার অমিল নেই । কিন্তু তৎ্সত্বেও নালিশ রয়ে 
গেছে । সংস্কৃত সাহিত্যে কাদশ্বরী আমার অত্যন্ত প্রিপ্ন জিনিস-_ ওর বহুল 
নৈহারিকতার মধ্যে মধো রসের ত্যোতিক্ষ নিবিড় হয়ে ফুটে উঠেছে । মনে আছে 
বহুকাল পুর্বে একদা আমার শ্রোত্রী সখীদের পড়ে শুনিষ্বেছি এবং থেকে থেকে 
চমকে উঠেছি আনন্দে । (েইজন্যই আমার বড়ে। দুঃখের নালিশ এই যে, এর 
মধ্যে আটের সংহতি রইল না কেন? মুক্তোগুলো। মেজের উপর ছড়িয়ে যার, 
গড়িয়ে যায়, ওদের মূল্য উপেক্ষা করতে পারি নে বলেই বলি-__সাতনক্ক হারে 
গাঁথা হল না কেন ! ত। হলে বুকে ছুলিয়ে, মুকুটে জড়িয়ে, সম্পূর্ণ আনন্দ পাওয়া 
যেত । রাগিণীর আলাপে থেকে থেকে রূপের বিকাশ দেখা যায় $ মন বলে একটি 
অখও্ড স্যষ্টির জগতেই এদের চরম গতি ; এদের সম্মান করি ব*লেই এদের রাস্তায় 
ড় করাতে চাই নে, উপযুক্ত সিংহাসনে বসালেই এদের মহিম। সম্পূর্ণ হত । 
সেই সিংহাসন চৌমাথাওয়াল। সদর রাস্তার চেয়ে সংহত, সংযত, পরিমিত, কিন্তু 
গৌরবে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। 

বড়ো। আয়তনের সংগীতকে আমি নিন্দা করি এমন ভূল কোরো না । আয়তন 
যতই আয়ত হোক, তবু আর্টের অন্তপিহিত মাত্রার শাস-ন তাকে সংযত হতে 
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হবে, তবেই সে সৃষ্টির কোঠায় উঠবে । আমরা বাল্যকালে ঞ্ুপদ গান শুনতে 
অভ্যস্ত, তার আভিজাত্য বৃহৎ সীমার মধ্যে আপন মর্ধাদ! রক্ষা করে। এই 
ফ্রুপদ গানে আমর! ছুটে! ক্ষিনিস পেয়েছি-_-এক দিকে তার বিপুলত1 গভীরতা, 
আর-এক দিকে তার আত্মদমন, সুসংগতির মধ্যে আপন ওজন রক্ষা করা । এই 
ধ্ুপদের সৃষ্টি আগেকার চেয়ে আরে। বিস্তীর্ণ হোক, আরো! বহুকক্ষবিশিষ্ট হোক, 
তার ভিত্তিসপীমার মধ্যে বহু চিত্রবৈচিত্র্য ঘটুক, তা হলে সংগীতে আমাদের 
প্রতিভা বিশ্ববিজম্নী হবে। কীর্তনে গরান্হাটি অঙ্গের যে সংগীত আছে আমার 
বিশ্বাস তার মধ্যে গানের সেই আত্মসংযত শা প্রকাশ পেয়েছে । 
এইখানে একট কথ বল কর্তব্য-_ গান-রচনায় আমি নিজে কী করেছি, 
কোন্‌ পথে গেছি, গানের তত্ববিচারে তার দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা অনাবস্টক । 
আমার চিতক্ষেত্রে বসন্তের হাওয়ায় শ্রাবণের জলধারায় মেঠে! ফুল ফোটে, 
বড়ো-বড়ো-বাগান-ওরালাদের কীন্তির সঙ্গে তার তুলনা কোরো না। ইতি 
১৬ই' মে ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্্নাথ ঠাকুর 


১৫৮৮ 


সুর ও সংগতি 


“পরমপুজনীদ্েষু 

সেনেট হাউসের উৎসব-উপলক্ষে আপনি যে বক্তৃতা করেছিলেন তাতে 
বাংলার বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ ছিল। গায়কের কে সংযম এবং রচনাপদ্ধতিতে 
স্থছসংগতির একটা প্রয়োজন আছে বলতে গিয়ে আপনি এ বৈশিষ্ট্যের অবতারণা 
করেন। এতদিন ধরে আমাদের মধ্যে যে পত্রবিনিময় হুল তাত্তে সংযমের 
প্রয়োজনটাই প্রমাণিত হচ্ছে । এই সংযমের সঙ্গে বাংলাদেশের সংস্কৃতির 
সম্পর্ক কী? 

আপনার মুখেই অনেক কথা শুনেছি, তাই আপনার উত্তরের 'প্রতীক্ষান্ম বসে 
থাকব না। কোনো দেশ কিংবা জাতির বৈশিষ্ট্য প্রতিপন্ন করতে আমার সাহস 
হয় না। এক-দল এঁতিহাসিক € তার] আবার জার্জীন ) বলছেন--- সেজন্য চাই 
দিব্যাঙ্ষভূতি । ও বালাই আমার নেই। অতি-আধুনিক হয়ে হয়তো সমগ্রকে 
দেখবার ক্ষমতা আমার লোপ পেরেছে । আপনার সে শক্তি আছে এবং 
আপনার অভিশ্ুতা আরে। গভীর ও ব্যাপক । আপনার শিক্ষাীক্ষাও ভিন্ন, 
তাই আপনার মন্তব্য শুনতে ব্যগ্র। 

আমার নিজের 'প্রথম প্রশ্ন হল এই : বৈশিষ্ট্য কিছু আছে কি না? বিশেষ 
বলতে আমি ব্যক্তির অতিরিক্তকে বিশ্বাস করতে চাই না । এমন কোন্‌ বস্ত 
আছে যার কপাতেই আমর! বাঙালি, যার প্রকাশ কি উন্মেষই হল বাংলা- 
পরিশীলনের ইতিহাস ? আমার বিশ্বাস : এ প্রকার বস্তর অস্তিত্ব নেই, যেটি 
আছে সেটি কেবল মনঃকল্লিত স্থবিধাবাচক ধরতাই বুলি, মন্ত্র মাত্র । মন্ত্রে চচারণে 
সোয়ান্তি আছে, ধার! করেন তাদের-_-বাকি সকলের নির্ধাতন । যেনে! 
ধর্মের ইতিহাসে তার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। 

অর্থাৎ, আমি গণষন মানছি না। তাই বলে মহাজনতস্ত্রেও বিশ্বাসী হতে 
পারি না। স্বীকার করতে পারি ন! ষে, বাংলার বৈশিষ্ট্য য্দি থাকে তবে সেটি 
এক কিংবা একাধিক অ-সাধারণ ব্যক্তির কর্মে ও ব্যবহারেই নিবন্ধ । 5720 
৪৮০৬৪ ৪11, 115 ৬৪3 2. 136115911” হাসি পায় শুনতে ও পড়তে । যিনি ষত 
বড়ো লোকই হোন্-না কেন, তিনি একাই আমাদের সকল সংঙ্কার তৈরি 
'করেছেন কিংবা তিনিই সর্ববিধ সংস্কারের প্রতীক, প্রতিত্ত, প্রতিনিধি --এ কথা। 
বললে জাতিকে সমাজকে অপমান করা হয় । অপর পক্ষে, যে সাধারণ ব্যক্তি 


১৫৯ 


সংগীতচিন্তা 


ভোট দিয়ে ও না দিয়েই নিজের অস্তিত্ব আবিষ্কার করে তার ব্যবহারই কি £9 
50581 £০ বাংলার বৈশিষ্ট্য ? মহাজন ও লোকজন উভয়েরই দান আছে,. 
কিন্ত জাতির সংস্কার উভয়ের সমষ্টি ভিন্ন আরো কিছু । এই অতিরিক্ত অশরীরী 
বন্তর গুণাবলীকেই বৈশিষ্ট্য বলা হয়। তার আবার শক্তি আছে, সে শক্তি 
আবার মহাজন লোকজনের সব প্রয়াসকে এক ছাচে ঢালতে পারে-__ এবং ঢালাই 
উচিত ! অথাতো ভূদ্েবচন্দ্রন্ত সমাজতত্বম্, চিত্তরগ্রনদাশস্য সাহিত্যজিজ্ঞাসা, 
বিপিনচন্্রন্ত ধর্মপরিচিতিঃ, লেনিন-হিট্লার-মুসোলিনীনাম্‌ শাসনতন্ত্রম্‌। 

জাতিগত বৈশিষ্ট্য কিংবা মূলপ্রকতিকে কোনো বস্তর, কোনো স্থাণুসত্তার, 
কোনো! অচল সারপদার্থের প্রত্যয়ও যদি না ভাবি, তাঁকে যদি সামাজিক গতি ও 
বিবর্তনের বিবরণ হিসেবেই বুঝি, তাকে পড়ে পাওয়ার বদলে অর্জন করাই যদি 
মানুষের ত্বভাবের দায়িত্ব হয়, তবে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত সহজ হয় নিশ্চম্ন। 
কিন্তু অন্য দিক থেকে আবার ঘোরালো হয়ে ওঠে । এ ভাবে দেখলে কোনো 
পরিশীলনেরই নিজের রূপ থাকে না, থাকে নব্যসংস্কৃতিরচনার গুরুভার, আবার 
সে গুরুভার পড়ে গিয়ে যে ব্যক্তিপুরুষ হতে চায় তারই স্কন্ধে। সংস্কৃতির 
স্বাধীন নিঃসম্পুক্ত সত্তা রইল কোথায়? কেবল কি তাই? সংস্কৃতিকে কেবল 
গতি কিংবা বিবর্তন ভাবলে তার বিবৃতি কিংবা ইতিহাস লেখা ছাড়। আর-কিছুই 
লেখা চলে না। অর্থাৎ সে সম্বন্ধে কোনো স্থধীজন-অনুমোদিত সিদ্ধান্তে 
পৌছানো যায় না। আমারই ওপর যখন সংস্কৃতিকে গ্রহণ করবার ভার ও 
তাকে ভেঙে নতুন করে গড়বার দাত্িত্ব পড়ল, তখন অন্তে সে ভার গ্রহণ করবে 
কেন? অন্যের ওপর চাপাতে আমি যাবই বা কেন? অতএব, তার সামাজিক 
শক্তি রইল না, এক কথায়, তার বৈশিষ্ট্য থাকল না, থাকল কেবল 17150015 ০৫ 
9.02191915018 2:70 20105075510 2০6৮০ ০৫ 09551৬5-_ নয় কি? 

যদি কেউ এ বিবরণীতে কোনো রীতিনীতির আবিষ্কার করতে পারে তো 
বহুত আচ্ছা । সেটুকু তার কৃতিত্ব, সে তাই নিয়ে তার নিজের প্রভাব বিস্তার 
করুক । সেকাজে তার কেরামতি, তার বাহাদুরি ৷ কিঞ্চ, আপনাকে নিশ্চয়ই 
মানতে হবে সে রীতিনীতি কোনে! সংস্কৃতিরই বৈশিষ্ট্য নয় ; আপনি বলতে 
পারেন না যে, সে রীতিনীতি সংস্কাতির অস্তরাল থেকে গোপনে নিজের উদ্দেশ্ত- 
সাধন করে যাচ্ছে। উদ্দেন্টটি আবার যা হচ্ছে তাই। তার বেশি জানবার 


১৩৬৩ 


স্থর ও সংগতি 


কোনো উপাম্ন নেই। বলা বাহুল্য, সংস্কারকে অশ্বীকার করবার স্পর্ধা আমার 
নেই। কিন্ত, সংস্কারও তে! নির্বাচিত হতে হতে বর্তমানের আকার ধারণ 
করেছে? 

এই হল আমার মূলে আপত্তি । বাংল! সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের অস্তিত্ব নিয়েই 
য্দি কোনো ব্যক্তি সন্দিহান হয়, তবে সে ব্যক্তি তার দোহাই'এ মানবে না যে, 
ভবিষ্যতের বাংলা গান পুরাতন বাংলা গানের ধারাতেই চলবে । আপনি অবশ্য 
তা নলেন নি, বলেন না, বলতে পারেন না; কারণ এই-- আপনার আপত্তি 
পুনরাবৃত্তিরই বিপক্ষে, হিন্দুস্থানী গানের পুনরাবৃত্তির বিপক্ষে নর। কারণ, আপনার 
যুক্তি প্রাণধর্মের অন্যাক্সী । কিন্ত, লোকে তুল বোঝবার ও করবার সম্ভাবনা 
রয়েছে । তাকে গোড়া থেকেই হত্যা কর] ভালো ৷ গ্রাম্য সংগীতের পুনরুদ্ধার 
চলছে, হুংরী গঙ্লের বিপক্ষে প্রতিক্রিদ্নার দেশে যা ছিল তাই ভালো ভাবতে 
লোকে শুরু করেছে-_- তাই আজ আপনার মন্তব্য পরিষ্কার করে গুছিয়ে বলার 
বড়োই দরকার । 'প্রদেশাম্মবোধের যুগ এসে গিনেছে। 

জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও সংস্কতি তর্কের খাতিরে নাহয় মানলুম । কিন্ত, নতুন 
০1075 £21কে শিরবাচন করে নিজের মতো। রূপ দেবার জন্য তাকে অন্তত 
জীবন্ত হতে হবে। মারহাটা। অঞ্চলে বাট বৎসর পুর্বে উত্তরভারতীয় গারকি- 
পদ্ধতির চলন ছিল না, অথচ এখন সেই পদ্ধতির শ্রেষ্ট প্রতিনিধির! যার্হাট্ি । 
মার্হাটরিরা উত্তরভারতের ঢঙ নিলে কেন-__ এবং মান্রাদ্দিরা নিলে না কেন? 
কারণ এ নয়-_ রহমৎ্খ। বালাজীবোধ1] বোগ্াই-পুনাতে থাকতেন কারণ, 
মার্হাটি-সংস্কতি হয় ছিল না, নাহয় গিরেছিল শুকিয়ে, এবং মাত্রাজের একটণ- 
কিছু ছিল। মার্হাট্টি গারক অবশ্য দক্ষিণী অলংকার হিন্দৃস্থানী রাগিণীর গায়ে 
পরান, কিন্ত গায়কি উত্তরভারতীযই থাকে । মাদ্রাজি গায়ক অপেক্ষাকৃত বেশি 
রক্ষণশীল | বাঙালি গায়ককে কী বলবেন ? 

ধরাই যাক-_ বাংলাদেশে যাত্রাগানে, কবির গানে, তায়, জারি ভাটিম্বাল 
কীর্তন আগমনীতে, বিদ্যান্ন্দর-যাত্রায় ও নিধুবাবুর টগ্পাম এবং রামপ্রসাদ 
প্রভৃতি ভক্তের গানে কথারই ছিল প্রাধান্ত-_ স্থরেল সীম! ছিল সুনির্দিষ্ট, হানে 
ছিল সংযম। কিন্তু, সে ধারাও তো! শুকিয়েছে? কেন তার বদলে সবত্র 
জগাখিচুড়ির পরিবেশন হচ্ছে? তাতে নেই কী? আপনার, অতুলপ্রসাদের, 


১৯ ১৬১ 


সংগীতচিন্ত! 


দ্বিজেন্্রলালের ভাত-ডাল-তরকারি সবই আছে-_ পেক্সাজ রহ্থুনও বাদ পড়ে নি । 
কেন এ কাণ্ড হল ? অথচ আপনারাও যেমন বৈশিষ্ট্যের উত্তরাধিকারী, নব্য তন্ত্রের 
রচয়্িতারাও তাই। তাদের নাহয় বাদ দিলাম-_ কিন্তু, পাচালির সঙ্গে যে 
শাস্তিনিকেতনের গানের সম্বন্ধ নেই, যাত্রার জুড়ির গানের সঙ্গে যে দ্বিজেন্দ্রলালের 
কোরাসের কোনো আত্মীয্লত৷ নেই, বিগ্যাহুন্দরী গানের সঙ্গে যে অতুল প্রসাদ্দের 
সংগীতের কোনো যোগস্ত্র নেই -_এটুকু আপনাকে মানতেই হবে । আঁজ- 
কালকার ট্রেড-ই উনিয়ন মধ্যযুগের গণ শ্রেণী পুগের বংশধর নয় । 

তা হলে বুঝতে হবে বাংলার সংগীত- পরিশীলন ও অনুশীলনের ধারা ছিল 
একাধিক । অতএব, প্রশ্ন হল-_- বাংলার বৈশিষ্ট্য অর্থে কত দিনের কয় পুক্রষের 
এতিহাসিক পলিমাটি বুঝব ? উনবিংশ শতাব্দীর পুর্বে কী ছিল সঠিক জানি না, 
কিন্ত গীতগোবিন্দে পদাবলীতে বাঘা-বাঘ। রাগরাগিণীর নাম বসানো! আছে। 
ভাঃ প্রবোধ বাগচী বলেন-_ আরো আগে ছিল। হয়তো নামকরণ পরে হয়েছে । 
গায়নও জানা নেই । কিন্ত, বিষ্্পুর বেথিয়া ঢাক। অঞ্চলে মুসলমান ওস্তাদ 
অনেক দিন থেকেই রয়েছেন । ইংরেজ-নবাব জমিদার এবং নতুন শ্রেণীর বিভ্ত- 
শালী মহাজনরাও ছাকোর নল মুখে দিয়ে বাইজির গান শুনতেন । শ্রাহ্ধবাসরে 
কীর্তনীয়ার সঙ্গে বাইজিরও ডাক পড়ত । তার পর ওয়াজিদ আলি শাহের 
দরবারে তে! সকলেই যেভ্। গোবরভাঙার গঙ্গানারায়ণ ভট্ট, হালিসহরের 
জামাই নবীনবাবুঃ পেনেটির মহেশবাবুঃ শ্রীর। মপুরের মধুবাবু, বিষ্ণ্পুরের যহুভট্ট, 
কোলকাতার হুলোগোপাল প্রভৃতি ওস্তাদরা তে] সকলেই হিন্দুস্থানী চালে 
গাইতেন। বড়ো বড়ো গ্রামের জমিদার-বাঁড়িতে হিন্দু-মুসলমান ওস্তাদ বরা- 
বরই থাকত । পশ্চিমাঞ্চলের সব কালোক্লাতই কোলকাতায় আসতেন । সেও 
আজ কত দিনের কথা । আপনিও সেই আবহাওয়ায় পু্ট । অতএব, হিন্দুস্থানী 
গায়কি-পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের পরিচর এক দিনের নয়, পুরাতন ও ঘনিষ্ট। 
অথচ, এই ধারার সঙ্গে বাংলাদেশের সংস্কৃতির যোগ নেই, যোগ রইল যাত্রা- 
কীর্তন-ভাটিয়ালের সঙ্গে-_ এ কেমন করে হয় আমাকে বুঝিয়ে দিন। আমার 
মতে এই ধারাও বাংল! গানের বৈশিষ্ট্যের অন্য-একটি দিক । 

সামাজিক নির্বাচনপ্রক্রিয়ণর তথ্য কী, ন। জানলে বাংল গানে ও বাঙালি 
গায়কের মুখের সংগীতে সংগতির বিধিনিয্নম আবিষ্কৃত হবে না। বাংলার 


৯৬২ 


স্থর ও সংগতি 


বৈশিষ্ট্য কী আপনার কাছে শুনেছি, কিন্ত আজ আমাকে তার প্রক্রিয়ার বিবরণ 
শোনান। এ কাঁজ বাঙালি পারবে না, ও কাজ বাঙালি পারবে, কারণ, বাঙালির 
স্বভাবই তাই-_ যুক্কিটি বুদ্ধিম্পর্শী নয়, যদ্দিও প্রাণস্পর্শা। আফিমে ঘুম আসে 
কেন? কারণ, আফিমে ঘুম আনবার শক্তি আছে*-* বাগাঁলির নাঙালিত্র অনেকটা 
এই ধরনের । 

আমার মত হল এই-_ স্বরে সংগতি-রক্ষা ভদ্রমনেরই কাজ, জাতিগত 
বৈশিষ্ট্যের নয়। যে-কোনো দেশের ভদ্রলোকের কাছে আমি সংগীভকল। 
প্রত্যাশা! করতে পারি । অবশ্ত, ভদ্র এবং গানে শিক্ষিত | স্থগায়ক হবার ন্থা 
£606791 ০00168:5এরই নিতান্ত প্রয়োজন ; বাঁগালি হবার, কেবলমাত্র বাংল।র 
এঁতিহা নহন করবার প্রয়োজন নেই । ৪ঠ। জুলাই ১৯৩৫ 


গ্ুগত 


ধূ্জটি 


১৬৩ 


সংগীতচিস্ত। 


ও 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

লাঠিয়াল যখন প্রতিপক্ষের আক্রমণ সামলানে। কঠিন বলে বোঝে তপন সে 
মাটিতে বসে পড়ে দেহ সংকোচ করে, অর্থাৎ আঘাতের লক্ষ্যক্ষেত্রকে যথাসাধ্য 

₹কীর্ণ করতে চায় । তোমার এবারকার প্রশ্ববর্ষণ সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা 

সেই ধরনের । সংক্ষেপে উত্তর দিলে বিপদকেও সংক্ষিপ্ত করা যায়। দেখি 
কৃতকার্য হতে পারি কিনা । 72০9 অর্থাৎ গণজাতির অন্তনিহিত বৈশিষ্টা আছে 
কিনা এইটি তোমার প্রথম প্রশ্ন । এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দিলে কথাট। পরিষ্কার 
হয় । আকৃতির সহজাত বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করবার জে! নেই। চৈনিকের 
চেহারার সঙ্গে নিগ্রোর চেহারার তফাত নিয়ে তর্ক চলে না। আকৃতির ভেদ 
প্রকতির ভেদের কোনো স্থচনা করে না এ কথা শ্রদ্ধেয় নয । কাঁঠালের সঙ্গে 
তুলনাম্স সব আমেই মুল রসবস্তর এ্ক্য মানতে হয়, কিন্ত হ্যাংড়া আম ও ফজলি 
আমের মধ্যে রসবৈশিষ্র্যের যে ভেদ আছে, আকৃতিতে তার ইশারা এনং 
প্রকৃতিতে তার প্রমাণ যথেষ্ট । আল্ফন্নোর কৌলীন্ত বাইরের চেহারার থেকে 
শুরু করে ভিতরের আঠি পর্ধন্ত গিয়ে ঠেকে । তার বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গে 
পরিচয়ের যোগ আছে । 

যাকে সংস্কৃতি বলে থাকি, অর্থাৎ কাল্চার্‌, সমস্ত যুরোপীয় জাতির মধো 
তা অনবচ্ছিন্ন। এই সংস্কৃতির বুদ্ধিক্ষেত্রে ওদের পরম্পরের সীমাচিহ্ক প্রান্ন 
মিলিয়ে গেছে । ওদের সায়ান্সের যধ্যে জাতিভেদ নেই, সমান হাঁটে ওদের 
বুদ্ধিবৃত্তির দ্েনাপাঁওনা অবারিত । কিন্তু ওদের হাদয়বৃত্তির যধ্যে পঙ্ক্তিভেদ 
আছে। অনুভূতিতে ইটালীয় এবং নর্বেজীয এক নয়, ইংরেজ এবং ফরাসীর 
মধ্যেও প্রভেদ আছে । সে কেবলমাত্র ওদের রাষ্্রচালনায় নয়, ওদের শিল্প- 
ভাবনায় প্রকাশ পায় । বল! বাহুল্য জর্মীন ও ফরাঁসীর চরিত্র ভিন্ন। জর্মানি 
ও ইটালির ভৌগোলিক দূরত্ব অল্পই । কিন্তু ইটলির সীমা পেরিয়ে জর্মীনিতে 
প্রবেশ করবামাত্রই উভয় দেশের লোকের প্রকৃতিগত গ্রভেদ স্কস্পষ্ট অন্তভব 
করা যায়। 

এই প্রভেদটি কুলক্রমে রক্তমাংস অস্থিমজ্জায় সঞ্চারিত হয়ে চলেছে অথবা 


১৬৪ 


স্থর ও সংগতি 


বাইরের নান! এঁতিহাসিক কারণে এটা সংঘটিত __সে তর্ক আমাদের বঙমান 
আলোচনার পক্ষে অনাবশ্টক । ভিন্ন ভিন্ন গণজাতির মধ্যে চরিত্রগত হৃদয়গত 
প্রভেদ অস্তত দীর্ঘকাল থেকে চলে আসছে এ কথা মানতেই হবে, চিরকাল 
চলবে কিনা সে আলোচনা অবান্তর । 

ভিন্ন ভিন্্র দেশের মাহুযের নুদ্ধির ক্ষেত্র সমন্ভূমি না হলেও, এক মাটির। 
সেখানে চাষ করতে করতে ক্রমে অন্গরূপ ফসল কফলানে। যেতে পারে । তার 
প্রমাণ জাপান । সেখানকার মাটিতে পারমাথিক ও ব্যাবহারিক সাম়্ান্দ শিকড় 
চালিয়ে দিয়ে পাশ্চাত্য শস্যের ফলনে ভয়ানহ হয়ে উঠেছে । ষ্ুরোপের বৌদ্ধিক 
প্রকৃতিকে সাধনাদ্বারা আমরা অঙ্গীকৃত করতে পারি তার কিছু-কিছু প্রমাণ 
দেওয়া গেছে । কিন্ছ, তার চরিত্রকে পাচ্ছি নে, নানা শোচনীয় ব্যর্থতাছ্গ সেট। 
প্রত্যহ সুস্প£্ হল। 

চরিত্র কম্স্থ্ি-৩ এবং হুদরবুত্তি ও কল্পনাশক্তি রসন্ষ্টিতে আপন পরিচয় 
দিয়ে থাকে । তাই ফুরোপীর সংগীতের কাঠামে। এক হলেও ইটালীয় ও জর্মান 

শীতের রূপের ভেদ আপনিই ঘটেছে । ও দিকে রুশীয় সংগীতেরও বৈশিষ্ট্য 

রসজ্জের! স্বীকার করেন। 

হিন্দুশ্থানীর সঙ্গে বাঙালির প্রভেদ আছে, দেহে, মনে, হৃদয়ে, কল্পনায় । বুদ্ধির 
পাথক্য হয়তো দূর করা যায় একজাতীয় শিক্ষার দ্বার! ; কিন্ত ক্ষভাবের যে দিকটা 
অন্থর্গুঢ তাঁর উপরে হাত চালানো সহজ নয় । আমাদের ধীশক্তিট' দারোয়ান ; 
কোন্‌ তথ্যটাকে রাখবে, কাকে খেদিয়ে দেবে, গৌফে চাড়া দিসে সট] ঠিক 
করতে থাকে__ আক্রমণ ও আস্মরক্ষার কাজেও তার বাহাদুরি আছে-_ সে 
থাকে মনের দেউড়ি জুড়ে । কিন্তু অস্তঃপুরের কাজ আলা! -_সেইখানেই 
সাজসজ্জা, নাচগাঁন, পু অর্চনা, সেবার ৫নবেছ্য, মনোরঞ্নের আয়োজন । 
কুচকাওয়াজ প্রভৃতি নানা উপায়ে দারোয়ানটার, পালোয়ানির উৎ্কষসাধনের 
একটা সাধারণ আদর্শ আমরা বৈজ্ঞানিক পাড়া থেকে আহরণ করতে পারি, 
কিন্তু অন্তঃপুরিকাঁদের এক ছাদে গড়তে গেলে হাই-হীল্ড জুতে'র উপর 
দ্লাড়িয়েও ভিতর থেকে তাদের ছাদ আলাদা হুয়ে বেরিয়ে পড়ে, কেবল সেই 
অংশে মেলে যেটা তাদের স্বভাবের সঙ্গে স্বতই লংগত। 

দ্বিতীয্ব কথা হচ্ছে এই যে, বাংলা সংস্কৃতির যদি অবশ্যভাবী বৈশিষ্ট্য থাকেই 


১৬৫ 


সংগীতচিস্তা 


তবে সেটা কি পুরাতনের পুনরাবৃত্তিরূপেই প্রকাশিত হতে থাকবে ? কখনোই 
না। কারণ, অপরিবর্তনীয় পুনরাবৃত্তি তো! প্রাণধর্মের বিরুদ্ধ। সেকেলে কবির 
গানে, পাচালি প্রভৃতিতে বাঙালি রুচির একটা আদর্শ নিশ্চয়ই পাওয়] যায়; 
কিস্ত কালক্রমে তার কোনো পরিণতি যদ্দি না ঘটে তবে বলতে হবে সে আরশ 
মরেছে । শিশুকে বড়ো হতে হবে__ সেই পরিবৃদ্ধির মধ্য একটা! প্রচ্ছন্ন এক্যস্ত্র 
বরাবর থাকে, কিন্তু অস্তরে বাইরে বদল হয় বিস্তর। তাঁর সজীব কলেবরট। 
বাহিরের নানা উপাদান সংগ্রহ করতে থাকে, নতুন নতুন অবস্থার সঙ্গে মিল 
ঘটিয়ে চলে, নতুন পাঠশালায় নতুন নতুন শিক্ষালাভ করে । তার প্রভূত পরিণতি 
ও পরিবর্তন ঘটে ৷ কিন্ত, মূল প্রাণের ত্র যার ছুর্বল, পুনরাবৃত্তি বই তার আর- 
কোনে! গতি নেই । সেই পুনরাবৃন্তির অভাব দেখলেই প্রথার দোহাই পাড়তে 
থাকে যে বুদ্ধি, সে শবাসনা । 

আমরা যাঁকে হিন্দুস্থানী সংগীত বলি তার মধ্যে ছুটে! জিনিস আছে, একটা 
হচ্ছে গানের তত্ব, আর-একটা গানের হৃষ্টি । গানের তব্রটি অবলম্বন করে বড়ো 
বড়ো হিন্দুস্থানী গুণী গান সৃষ্টি করেছেন। যে যুগে তারা স্থষ্টি করেছেন সেই 
বাদশাহী যুগের প্রভাব আছে ভার মধে)। দেশকালপাত্রের সঙ্গে সংশতিক্রমে 
তাদের সেই স্থষ্টি সত্য, যেমন সত্য সেকেন্দ্রীবাদ প্রাসাদের স্থাপত্য । তাকে 
প্রশংসা করব, কিন্ত অচ্ছকরণু করতে গেলে নৃতন দেশকালপাত্রে হু'চট খেয়ে সেটা 
সত্য হারাবে । 

বাঙালির মধ্যে 'বিদগ্ধমুখমণ্ডন*রূপে যে হিন্দুস্থানী গানের অনুশীলন দেখা 
যার, সেটা নিতান্তই ধনীর-আচল-ধর! পুর্বাঙ্ছবৃত্তি । পুর্বকালীন স্গ্তিকে ভোগ 
করবার উদ্দেশে এই অন্বৃত্বির প্রয়োজন থাকতে পারে * কিন্তু সেইখানেই আরম 
আর সেইখানেউ যদি শেষ হয়, দূরশতান্দীর বাদশাহী আমলের বাইরে আমর! যে 
আজও বেঁচে আছি সংগীতে তার যদি কোনো প্রমাণ না পাওয়া] যায়, ত1 হলে এ 
নিগ়ে গৌরব করতে পারব না। কেননা, গান সম্বন্ধে যে দরিদ্র এই অবস্থাতেই 
চিরবর্তমান তাঁকেই বলব-_ পরান্রভোক্জী পরাবসথশায়ী”। তাঁর চেয়ে নিজের 
শাঁকভাত এবং কুঁড়েঘরও শ্রের। 

বাংলাদেশে কীর্তন গানের উৎপত্তির আদিতে আছে একটি অত্যন্ত সত্যমূলক 
গভীর এবং দূরব্যাঁপী হৃদয়াবেগ । এই সত্যকার উদ্দাম বেদনা হিন্দুস্থানী গানের, 
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স্থর ও লংগতি 


পিগুরের মধ্যে বন্ধন স্বীকার করতে পারলে নাঁ__ সে বন্ধন হোক-না সোনার, 
বাদশাহী হাটে তার দ্বাম যত উচুই হোক। অথচ হিন্দুস্থানী সংগীতের রাগ- 
রাগিণীর উপাদান সে বর্জন করে নি। সে-সমন্ত নিম্নেই সে আপন নূতন 
সংগীতলোক স্ষ্টি করেছে। স্যপ্টি করতে হলে চিন্তের বেগ এমনিই প্রবলবূণপে 
সত্য হুওয়! চাই । 

প্রত্যেক যুগের মধ্যেই এই কান্নাটা আছে-_ “হ্ষ্ট্ি চাই”। অন্ত যুগের 
সষ্টিহীন 'প্রসাদভোগী হয়ে থাকার লঙ্জ1 থেকে যে তাকে রক্ষা করবে, তাকে সে 
আহ্বান করছে । 

আধুনিক নাংলাদেশে গান-হ্ষ্টির উদ্ভধম সংগীতকে কোনো অসামান্ত উৎকর্ষের 
দিকে নিয়ে গেছে কিনা এবং সে উৎকর্ষ ঞ্বপদ্ধতির হিন্দুস্থানী সংগীতের উৎকুষ্ট 
আদর্শ পষস্ত পৌছতে পেরেছে কিন! সে কথাটা তত গুরুতর নয়, কিন্তু প্রকাশের 
চাঞ্চল্য মানেই তার যে সজীবতার (প্রমাণ পাই সেইটেই সব চেয়ে আশাজনক । 
নন্যবঙ্গের গানের কণ্ঠ গ্র্টাযোফোনের চেয়ে অনেক কাচা হতে পারে, কিন্ত 
স্বরটি যদি তার “মাস্টরস্‌ ভইস্‌* না হয়, তাতে যদ্দি তার নিজের স্থুর খেলে, তা 
হলে সে বেচে আছে এই কথাটা সপ্রমাণ হবে । তবে তার বর্তমান যেমনি কচি 
হোক তাঁর জোয়ান বয়সের ভবিষ্যৎ খুলবে আপন সিংহদ্বার। সে ভবিষ্তাৎ 
নিরবধি । 

বাঁডালির চিত্তবৃত্তি প্রধানত সাহিত্যিক এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । 
ইংরেজের প্রতিভাও সাহিত্যপ্রবণ। তার মন আপন বড়ো বড়ো বাতি 
জ্ালিয়েছে সাহিত্যের মন্দিরে । প্ররুতির গৃহিণীপনায় মিতব্যয়ি ': দেখা যায়, 
শক্তির পরিবেশনে খুব হিসেব ক'রে ভাগ-বাটোয়ার হয়ে থাকে । মাছকে 
প্রকৃতি শিখিয়েছেন খুব গভীর জলে ডুব-সীতাঁর কাটিতে, আর উচ্চ আকাশে 
উধাও হছে শিখিয়েছেন পাখিকে | কখনে। কখনো সামান্য পরিমাণে কিছু 
মিশোল করেও থাকেন। পানকোৌড়ি কিছুক্ষণের মতো জলে দেয় ডুব, উড়্ক্ষ 
মাছ আকাশে ওড়ার শখ মেটায় । ইংলগ্ডে সাহিত্যে জন্মেছেন শেক্স্পীয়র, 
জর্মীনিতে সংগীতে জন্মেছেন বেটোফেন। 

সত্যের খাতিরে এ কথা মানতেই হবে যে, নি শদ্ধ সংগীতে হিন্দুস্থান বাংলাকে 
এগিয়ে গেছে । যন্ত্রসংগীতে তার প্রধান প্রমাণ পাওয়া যায়। যন্ত্রসংগীত সম্পূর্ণই 
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সংলীতচিস্ত। 


সাহিত্যনিরপেক্ষ । তা ছাড়া এ অঞ্চলে অর্থহীন তোম্-তা-না-ন! শব্দে তেলেনার 
বুলি ভাষাকে ব্যঙ্গ করতে দ্বিধা বোধ করে না। বাংলাদেশে যন্ত্রসংগীত নিন্জের 
কোনো! বিশেষত্ব উদ্ভাবন করে নি। সেতার এসরাজ সরদ রবাব প্রভৃতি যন্ত্ 
হিন্দুস্থানের বানানো তার চর্চাও হিন্দুস্থানেই গ্রসিদ্ধ। “ওরে রে লক্ষ্মণ, একি 
কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ* প্রভৃতি পাঁচালি-প্রচলিত গানে অর্থ স্বল্পই, 
অন্ধ প্রাসের ফেনিলতাই বেশি, অতএব প্রায় সে তেলেনার কাছ থধেঁষে গেছে, 
কিন্ত তবু তোম্-ত্রানানানা*র মতে] অমন নিঃসংকোচে নিরর্৫ঘক নয় । পরজ 
রাগিণীতে একটা হিন্দি গান জানতুম, তাঁর বাংল! তর্জমা এই-__- কালো কালো 
কম্বল, গুরুজি, আমাকে কিনে দে, রাম-জপনের মালা এনে দে আর জল পান 
করবার তুম্বী। প্র ফর্দে উদ্ধৃত ফর্মাশী জিনিসগুলিতে যে স্থগভীর বৈরাগ্যের 
ব্যঞ্তনা আছে পরজ রাগিণীই তা ব্যক্ত করবার ভার নিয়েছে । ভাধাকে দিয়েছে 
সম্পূর্ণ ছুটি । আমি বাঙালি, আমার স্কদ্ধে নিতান্তই যদ্দি বৈরাগ্য ভর করত, 
তবে লিখতুম-_ 
গুরু, আমায় মুক্তিধনের দেখাও দিশা । 
কম্বল যোর সম্বল হোক দিবানিশ]। 
সম্পদ হোকু জপের মাল। 
নামমণির-দীপ্তি-জালা, 
তুম্ধীতে পান করব যে জল 
মিটবে তাহে বিষয্বতষ] | 
কিন্ত এ গানে পরজ তার ডান! মেলতে বাধা পেত। পরজ হত সাহিত্যের 
খাঁচার পাখি। হিন্দুস্থানী গাইয়ে তানপুরা নিয়ে বসলেন, বললেন-__ আমার এই 
চুনরিয়া লাল রঙ করে দে, যেমন তোর এ পাগড়ি তেমনি আমার এই চুনরিয়া 
লাল রঙ করে দে! বাস্‌্, আর কিছু নয়, এই কটি কথার উপর কানাড়া 
অ'প্রভিহত প্রভাবে রাজত্ব বিস্তার করলে । বাঙালি গাইলে-_ 
ভালোবাসিবে ব'লে ভালোবাসি নে। 
আমার যে ভালোবাসা তোমা বই আর জানি নে। 
হেরিলে ও মুখশশী আনন্দসাগরে ভাসি, 
তাই তোমারে দেখতে আসি-_ দেখ দিতে আসি নে। 
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স্থুর ও সংগতি 


যাাকছু বলবার, আগেভাগে তা ভাষ দিয়েই বলে দিলে, ভৈরবী রাগিণীর হাতে 
খুব বেশি কাজ রইল ন]। 
বাঙালির এই স্বভাব নিয়েই তাকে গান গাইতে হবে। বললে চলবে না৷ 
রাতের বেলাকার চক্রবাকদম্পতির মতে। ভাষ। পড়ে থাকবে নদীর পুর্ব পারে 
আর গান থাকবে পশ্চিম পারে, ছু 119৮০] 055 0৮/217 5191] 10651 
বাঙালির কীর্তনগানে সাহিত্যে সংগীতে মিলে এক অপূর্ব স্ষ্টি হয়েছিল-_ তাকে 
প্রিমিটিভ এবং ফোক্‌ ম্যুঙ্জিক বলে উড়িয়ে দ্রিলে চলবে ন1। উচ্চ অঙ্গের কীর্তন 
গানের আঙ্গিক খুব জটিল ও বিচিত্র, তাঁর তাল ব্যাপক ও হ্রূহ, তার পরিসর 
হিন্দুস্থানী গানের চেয়ে বড়ো । তার মধ্যে যে বহুশাখায়িত নাট্যরস আছে তা 
হিন্দুস্থানী গানে নেই । 
বাংলায় নৃতন যুগের গানের স্ষ্টি হতে থাকবে ভাষায় স্থরে মিলিয়ে । সেই 
স্থুরকে খর করুলে চলবে না। তার গৌরব কথার গৌরবের চেয়ে হীন হবে না। 
ংসারে স্ত্রী-পুরুষের সমান মধিকাঁরে দাম্পত্যের যে পরিপুর্ণ উৎকর্ষ ঘটে, বাংল। 
সংগীতে তাই হওয়া! চাই । এই মিলনসাধনে প্ুবপদ্ধতির খিন্দুস্থানী সংগীতের 
সহায়তা আমাদের দিতে শহুবে, আর অনিন্দনীর কান্যমহিমা তাকে দীপ্ঠিশালী 
করবে । একদিন বাংলার সংগীতে যখন বড়ে। প্রতিভার আবির্ভাব হবে তখন সে 
বসে বসে পঞ্চদশ শব্বাব্ধীর তাঁনসেনী সংগীতকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে প্রতিধ্বনিত্ত 
করবে না, আর আমাদের এখনকার কালের গ্র্যামোফোন-সঞ্চারী গীতপতঙ্গের 
ছুবল গুপ্তনকেও প্রশ্রয় দেবে না। তার স্থষ্টি অপূর্ব হবে, গম্ভীর হবে, বর্তম+ন কালের 
চিন্তশহ্থকে সে বাজিয়ে তুলবে নিত্যকালের মহাপ্রাঙ্গণে। কিন্ত, গ:সন্থ্টিতে 
আজ যেগুলিকে £ছাটে। দেখাচ্ছে, অসম্পূর্ণ দেখাচ্ছে, তারা পূর্ব দিশন্তে খও ছিন্ন 
মেঘের দল, আধাঢ়ের আসন্ন রাজ্যাভিবেকে তারা নিমন্ত্রণপত্র বিতরণ করতে 
এসেছে__ দিগন্তের পরপারে রথচক্রনিথোধ শোনা যায় । ইতি ৬ই জুলাই ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ__ বাংল! ঘন্ত্রসংগীত্ষ্টি কোন্‌ লক্ষ্যে পৌছবে তা বল! কঠিন, প্রতিভার 
লীলা অভাবনীম্প । এক কালে থিয়েটারে কন্সার্ট, নামে যে কদষ অত্যাচারের 
স্ষ্তি হয়েছিল সেট! মরেছে এইটেই আশাজনক । 
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কল্যাণীয়েষু 
-** এই সুত্রে সংগীত সম্বন্ধে একটা কথ। বলে রাখি । সংগীতের প্রসঙ্গে 


বাঙালির প্ররুত বৈশিষ্ট্য নিয়ে কথা উঠেছিল । সেইটেকে আরো একটু ব্যাখ্যা 
করা দরকার : 

বাঙালিস্বভাবের ভাবালুতা সকলেই স্বীকার করে। হৃদয়োচ্ছাসকে ছাড়া 
দিতে গিয়ে কাজের ক্ষতি করতেও বাঙালি প্রস্ত । আমি জাপানে থাকতে 
একজন জাপাশী আমাকে বলেছিল, “রাষ্ট্রবিপ্রবের আর্ট তোমাদের নয় । ওটাকে 
তোমরা হৃদয়ের উপভোগ্য করে তুলেছ ॥ সিদ্ধিলাভের জন্য যে তেজকে, যে 
সংকল্পকে গোপনে আত্মসাৎ করে রাখতে হয়, গোঁড়া থেকেই তাঁকে ভাবাবেগের 
তাড়নায় বাইরের দিকে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত করে. দাও ।, এই জাপানীর কথা 
ভাববার যোগ্য ৷ স্যপ্টির কার্য যে-কোনো শ্রেণীর হোক, তার শক্তির উৎস নিভৃতে 
গভীরে ; তাকে পরিপূর্ণতা দিতে গেলে ভাবসংযমের দরকার । যে উপাদানে 
উচ্চ অঙ্গের মৃত্তি গড়ে তোলে তার মধো প্রতিরোধের কঠোরতা থাকা চাই ; 
ভেঙে ভেঙে, কেটে কেটে তাঁর সাধনা । জল দিয়ে গলিদ্ে যে মুৎ্পিগুকে 
শিল্পরূপ দেওয়1 যায় তার আমু কষ, তাঁর ক ক্ষীণ । তাতে যে পুতুল গড়া যায়, 
সে নিধুবাবুর টপ্লার মতোই ভঙ্গুর । 

উচ্চ অঙ্গের আটের উদ্দেশ্য নয় ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়ে দেওয়া, ভাবাতিশযো 
বিহ্বল ক্করা। তার কাজ হচ্ছে মনকে সেই কল্পলোকে উত্তীর্ণ করে দেওয়। 
যেখানে রূপের পূর্ণতা । সেখানকার স্যষ্টি প্রকৃতির স্ভির মতোই ; অর্থাৎ 
সেখানে রপ কুরূপ হতেও সংকোচ করে না: কেননা তার মধোও সত্যের শক্তি 
আছে-__ যেমন মরুভূমির উট, যেমন বর্শার দঙগলে ব্যাঙ যেমন ব্রাত্রির আকাশে 
বাছুড়, যেমন রামায়ণের মস্থরা, মহাভারতের শকুনি, শেক্স্পীয়ারে উ্লাগো।। 

আমাদের দেশের সাহিত্যবিচারকের হাতে সর্বদাই দেখতে পাই আদর্শ- 
বানের নিক্তি ; সেই নিক্তিতে তারা৷ এতট্রকু কুচ চড়িয়ে দিয়ে দেখে তারা 
যাকে আদর্শ বলে তাতে কোথাও কিছুমাত্র কম পড়েছে কিনা । বঙ্ষিমের যুগে 
প্রার দেখতে পেতুম এত্যন্ত স্যক্বোধবান সমালোচকেরা নান! উদাহরণ দিয়ে 
তর্ক করতেন__ভ্রমরের চরিত্রে পতিপ্রেমের সম্পূর্ণ আদর্শ কোথার একটুখানি ক্ষুর 


১৭৩ 


হুর ও সংগতি 


হয়েছে আর স্্যমুখীর ব্যবহারে সতীর কর্তব্যে কতটুকু খু'ত দেখা দিল। ভ্রমর 
ক্র্যমুখী সকল অপরাধ সত্বেও কতখানি সত্য আর্টে সেটাই মুখ্য, তারা কতখানি 
সতী সেট। গৌণ, এ কথার মূল্য তার্দের কাছে নেই; তার! আদর্শের অতি- 
নিখুতিত্বে ভাবে বিগলিত হরে অশ্রপাত করছে চাক্স। উপনিষৎ বলেছেন 
আম্মার মধ্যে পরম সত্যকে দেখবার উপায় 'শাস্তোদান্ত উপরতস্তিতিক্ষুঃ 
সমাহিতে] ভৃত্বা"। আর্টের সত্যাকেও সমাহিত হয়ে দেখতে হর, সেই দেখলার 
সাধনার কঠিন শিক্ষার প্রনোদন আছে । 

বাংলাদেশে সম্প্রতি সংগীতিচর্চার একট। হাঁওর। উঠেছে, সংগীতরচনাতেও 
আমার মতে। অনেকেই প্রবৃত্ত । এই সমনে প্রাচীন ক্লাসিকাল অর্থাৎ ক্বপদ্ধতির 
হিন্দুস্থানী সংগীতের ঘনিষ্ঠ পরিচয় নিতান্থই আবশ্যক । তাতে ছুবল রসমুগ্ধতা 
থেকে আমাদের পরিত্রাণ করনে । এ কিন্তু অনুশীলনের জন্তে, অন্তকরণের জন্তযে 
নর । অ+ যা শ্রেষ্ঠ তা অগ্ুকরণজাত নন । সেই শ্ষ্টি আর্টিস্টের সংস্কতিবান 
মনের স্কীর প্রেরণা হত্তে উদ্ুত। যে মনোভাব থেকে তানসেন প্রভৃতি 
বড়ে। বড়ো স্থষ্টিকর্ত৷ দরনারীতোড়ি দরবারীকানাড়াকে তাদের গানে রূপ 
দিয়েছেন সেই মনোভাবটিই সাধনার সামগ্রী, গানগুলির আবৃত্তিমাত্র নয়। 
নৃতন যুগে এই মনোভাব যা স্ষ্টি করবে সেই কৃষ্টি তাদের রচনার অন্থরূপ 
হবে না, অন্গরূপ ন। হতে দেওরাঁই তাদের যথাথ শিক্ষা কেনন।, তারা ছিলেন 
নিজের উপমা নিজেই ! বৃহ যুগ থেকে তাদের স্স্ির "পরে আমর] দাগ। বুলিয়ে 
একেছি, সেটাই ঘথার্থত তার্ধের কাছ থেকে "ুরে চলে যাও* ' এখনকার 
রচর্রিভার গীতশিল্প তাদের চেয়ে নিকু্ট হতে পারে, কিন্তু সেট। «দ এখনকার 
স্বকীঘ্র আত্মপ্রকাশ ভয ত? হলে তাতে করেই সেই-সকল শ্ণীর প্রতি সম্মান 
প্রকাশ করা হবে, 

সব শেবে নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই । মাঝে মাঝে গান রচনার 
নেশায় যখন আমাক পেখেছে তখন আমি সকল কততব্য ভুলে তাতে তলিয়ে 
গেছি । আমি যদি ওস্তাণর কাছে গান শিক্ষা করে দক্ষতার সঙ্গে সেই-সকল 
ছুপ্ধহ গানের আলাপ করতে পারভুম তাতে নিশ্চরই সুখ পেতুষ ; কিন্ত আপন 
অন্তর থেকে প্রকাশের বেদনাকে গানে মুতি ০ .র যে আনন্দ, সে তার চেয়ে 
গভীর । সে গান শ্রেষ্ঠতায় পুরাযুগের গানের সঙ্গে তুলনীয় নয়, কিন্ত আপন 


১৭১ 


সংগীতচিস্ত! 


'সত্যতায় সে সমাদরের যোগ্য । নব নব যুগের মধ্যে দিয়ে এই আত্মসত্য- 
প্রকাশের আনন্দধার! যেন প্রবাহিত হতে থাকে এইটেই বাঞ্ছনীয় । 
প্রথম বয়সে আমি হৃদয়ভাব প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি গানে, আশ। 
করি সেটা কাটিয়ে উঠেছি পরে । পরিণত বয়সের গান ভাব-বাধ্লাবার জন্ে 
নয়, রূপ দেবার জন্ত। তৎ্সংশ্লি্ কাব্য গুলিও অধিকাংশই রূপের বাহন। 
“কেন বাজাও কাকন কনকন কত ছলভরে” -__এতে থা প্রকাশ পাচ্ছে তা কল্পনার 
রূপলীলা । ভাবপ্রকাশে ব্যথিত হৃদয়ের প্রয়োজন আছে, রূপপ্রকাশ অহৈতুক । 
মালকোষের চৌতাল যখন শুনি তাতে কাম্নাহাসির সম্পর্ক দেখি নে, তাতে 
দেখি গীতরূপের গভীরতা । যে বিলাসীরা টপ্পা ঠুংরি বা মনোহরলাএী 
কীর্তনের অশ্র-আর্জ অতিমিষ্টতায় চিন্ত বিগলিত করতে চায়, এ গাঁন তাঁদের 
জন্য নয়। আর্টের প্রধান আনন্দ বৈরাগ্যের আনন্দ, তা ব্যক্তিগত রাঁগদ্ধের 
হর্যশোৌক থেকে মুক্তি দেবার জন্তে। সংগীতে সেই মুক্তির রূপ দেখা গেছে 
উভৈরেশতে, তোড়িতে, কল্যাণে, কানাড়ায় । আমাদের গান মুক্তির সেই 
উচ্চশিখরে উঠতে পাঁরুক বা না পারুক, সেই দিকে ওঠবার চেষ্টা করে 
যেন। ইতি ১৩ই জুলাই ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের নান গ্রন্থে পরিকীর্ণ সংগীতসম্পকিত নানা উদ্ভি 
পরবতী তিনটি অধ্যায়ে অংশত সংকলিত । ("বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ংগীতশিক্ষা' সম্পূর্ণ প্রবন্ধ, ইতিপূর্বে কোনে। গ্রন্থে স্তান পায় 
নাত |) এক-একটি সংকলনের অশ্ব কোনো অংশ বজ্িত 
হইয়া থাকিলে যখোচিত চিহে" তাহ বুঝানো! হইয়াছে, সংকলনের 
সুচনায় ব শেষে কিছু বাদ গেলেও কোনে চিহ্ন দেওয়া হয় নাই | 

কোনো কোনো ন্গেত্রে মূলত বাংলা তভারিপ থাকিলেও, 
শতাখপপঞ্রী দেখিয়া, খুস্টীয় বর্ষের হিসাবেহ রচনাকাল সংকলন 
করা হইয়াছে । 


আত্মকথা 
ভীবনগ্তি ও ছেলেবেলা 


কবে যে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না। যনে আছে 
বাল্যকালে গীদাফুল দিয়া ঘর সাগ্জাইযা মাঘোৎসবের অনুকরণে আমরা খেলা 
করিতাম। সে খেলায় অন্করণের আর-আর সমস্ত অঙ্গ একেবারেই অর্থহীন 
ছিল, কিন্তু গানট। ফাকি ছিল না। এই খেলায় ফুল দিয়। সাজানে! একট! 
টেবিলের উপরে বসির! আমি উচ্চক্ঠে “দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম- 
আননে; গান গাহিতেছি বেশ মনে পড়ে। 

চিরকালই গানের স্থর আমার মনে একট1 অনির্বচনীয় আবেগ উপস্থিত করে। 
এখনে! কখগক*এম মাঝখানে হঠাৎ একট] গান শুনিলে আমার কাছে এক 
মুহুর্তেই সমস্ত সংসারের ভাবান্তর হইয়। যার। এই-সমস্ত চোখে-দেখার রাজ্য 
গানে-শোনার মধ্য দিয়া হঠাৎ একটা কী নৃতন অর্থ লাভ করে। হঠাৎ মনে হয় 
আমরা যে জগতে আছি বিশেষ করিম কেবল তাহার একট! তলার সঙ্গেই 
সম্পর্ক রাখিয়াছি, এই আলোকের তলা, বস্তর তলা-_ কিন্তু এইটেই সমস্তটা নর। 
যখন এই বিপুল রহস্যময় প্রাসাদে স্বর আর-একটা মহলের একটা জ্ালনা 
ক্ষণিকের জন্য খুলিয়া দেয় তখন আমর] কী দেখিতে পাই ! সেখানকার কোনো 
অভিজ্ঞত1 আমাদের নাই, সেইজন্য ভাষার বলিতে পারি না কী ইলাম-_ 
কিন্ত বুঝিতে পারি সে দিকেও অপরিসীম সত্যপদার্থ আছে। বিশ্বের সমস্ত 
স্পন্দিত জাগ্রত শক্তি আজ প্রধানত বস্ত ও আলোক -বূপেই প্রতিভাত হইতেছে 
বলিয়া আজ আমর] এই হৃর্ষের আলোকে বস্তুর অক্ষর দিম্বাই বিশ্বকে অহরহ পাঠ 
করিতেছি, আর-কোনে। অবস্থা কল্পন। করিতে পারি না-_ কিন্তু এই অসীম স্পন্দন 
যদি আমাদের কাছে আর-কিছু না হইয়া কেবল গগনব্যাপী অতি বিচিত্র সংগীত 
রূপেই প্রকাশ পাইত, তবে অক্ষরপূপে নহে, বাণীরপেই আমপা সমস্ত পাইতাম । 
গানের স্থরে যখন অন্তঃকরণের সমস্ত তন্ত্রী কাপিয়! উঠে তখন অনেক নময় 
আমার কাছে এই দৃশ্যমান জগৎ যেন আকার-খারতন-হীন বাণীর ভাবে 
আপনাকে ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করে-_ তখন যেন বুঝিতে পারি জগত্টাকে 
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সংগীতচিন্ত। 


যে ভাবে জানিতেছি তাহা! ছাড়! কত রকম ভাবেই যে তাহাকে জানা যাইতে 
পারিত তাহা আমর। কিছুই জানি না। 


বিফুর কাছে দিশি গান শুরু হয়েছে শিশুকাল থেকে । গানের এই পাঁঠশালান্র 
আমাকেও ভন্তি হতে হল। বিষুণ যে গানে হাতেখড়ি দিলেন এখনকার, 
কালের কোনো নামী ব। বেনামী ওস্তাদ তাকে ছু'তে ঘ্বণা করবেন। সেগুলো 
পাড়াগেঁয়ে ছড়ার অত্যন্ত নীচের তলায় । ছুই-একটা! নমুন। দ্রিই-_ 
এক-যে ছিল বেদের মেয়ে_ এল পাড়াতে 
সাধের উক্কি পরাতে । 
আবার উক্কি-পপা যেমন-তেমন, 
লাগিয়ে দিল ভেক্কি-_ 
ঠাকুরঝি ! 
উল্কির জ্বালাতে কত কেঁদেছি 
ঠাকুরঝি ! 
আরো কিছু ছেঁড়া-ছেঁড়া লাইন মনে পড়ে, যেমন__ 
চন্দ্র সূর্য হার মেনেছে, জোনাক জ্জালে বাতি । 
মোগল পাঠান হদ্দ হল, ফাসি পড়ে তাতি। 
গণেশের মা, কলাবউকে জালা দিয়ো না, 
তার একটি মোচ। ফললে পরে 
কত হবে ছানাপোনা । 
অতি পুরোনো কালের ভূলে-যাঁওয়। খবরের আমেজ আসে এমন লাইনও পাওয়। 
যায়, যেমন-_ 
এক-যে ছিল কুকুর-চাট! শেয়াল-কাটার বন 
কেটে করলে সিংহাসন | 


টে ১০ 
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অবনীন্দ্রণাথ ও রবীন্দ্রনাথ 


আত্মকথা : ছেলেবেলা 


এখনকার নিয়ম হচ্ছে প্রথমে হারমোনিয়মে স্থর লাগিয়ে সা রে গাম 
সাধানো, তার পরে হালকা! গোছের হিন্দিগান ধরিয়ে দেওয়। | তখন আমাদের 
পড়াশুনোর যিনি তদারক করতেন তিনি বুঝেছিলেন-__ ছেলেমাচুষি ছেলেদের 
মনের আপন জিনিস, আর এঁ হালক1 বাংলাভাব! হিন্বিবুলির চেয়ে মনের মধ্যে 
সহজে জাদ্নগ! করে নেয় । তা] ছাড়া এ ছন্দের দিশি তাল বীয়া-তবলার বোলের 
তোয়াক্কা রাখে না, আপনা-আপনি নাড়ীতে নাচতে থাকে । শিশুদের মন- 
ভোলানে। প্রথম সাহিত্য শেখানো মায়ের মুখের ছড়া দিয়ে, শিশুদের মন- 
ভোলানে। গান শেখানোর শুরু সেই ছড়ায-_ এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরখ 
করানো হয়েছিল । 

তখন হারমোনিয়ম আসে নি এ দেশের গানের জাত মারতে | কাধের উপর 
তন্বুরা তুলে গান অভ্যেস করেছি । কল-টেপা স্থরের গোলামি করি নি। 

আমার দোষ হচ্ছে-_ শেখবার পথে কিছুতেই আমাকে বেশি দিন চালাতে 
পারে নি। হচ্ছেখত কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা পেয়েছি, ঝুলি ভর্তি করেছি তাই 
দিয়েই। মন দিয়ে শেখা ধদি আমার ধাতে থাকত তা হলে এখনকার দিনের 
ওস্তাদর। আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত না। কেননা স্থযোগ ছিল বিস্তর । 
যে কয়দিন আমাদের শিক্ষ। দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা, ততদিন বিষ্ণুর কাছে 
আনমনা ভাবে ত্রহ্ষসংগীত আউড়েছি। কখনো কখনে। যখন যন আপন! হতে 
লেগেছে তখন গান আদায় করেছি দরজার পাশে দ্রাঁড়িয়ে। সেজদাদ! বেহাগে 
আওড়াচ্ছেন “অভিগজগামিনীরে” আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে তার ভাপ তুলে 
নিচ্ছি। সন্ধেবেলায় মাকে সেই গান শুনিয়ে অবাক করা খুব »ংঞজ কাজ 
ছিল। 

আমাদের বাড়ির বন্ধু শ্রীক্বাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিকে থাকতেন । 
বারান্দায় বসে বসে চামেলির তেল মেখে মান করতেন; হাতে থাকত গুড়গুড়ি, 
অন্থুরি তামাকের গন্ধ উঠত আকাশে ; গুন্‌ গুন্‌ গান চলত, ছেলেদের টেনে 
রাখতেন চার দিকে | তিনি তো গান শেখাতেন না ঃ গান তিনি দিতেন, কখন 
তুলে নিতুম জানতে পারতুম না। ফুত্তি যখন রাখতে পারতেন না* দাড়িয়ে 
উঠতেন ; নেচে নেচে বাজাতে থাকতেন সেতার, শীসিতে বড়ো বড়ো! চোখ 
জল্‌ অঙ্গী করত, গান ধরতেন__ 
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“ম্যয় ছোড়ে" ব্রজকী বাসরী।, 
সঙে সঙ্গে আমিও ন৷ গাইলে ছাড়তেন না।:*' 
তার পরে ঘখন আমার কিছু বয়স হয়েছে তখন বাড়িতে খুব বড়ো ওস্তাদ 
এসে বসলেন যদুভট্ট। একটা মস্ত ভুল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান 
শেখাবেনই-- সেইজস্তে গান শেখাই 'হল না। কিছু-কিছু সংগ্রহ করেছিলুম 
লুকিয়ে-চুরিয়ে। ভালে! লাগল কাফি হরে ক্ষম ঝুম বরখে আজু, বাদরওয়া” ; 
রয়ে গেল আজ পর্যন্ত আমার বর্যার গানের সঙ্গে দল বেঁধে । 


গান সম্বন্ধে আমি শ্রীক্বাবুর প্রিযশিষ্ত ছিলাম। তাহার একটা গান ছিল-_ 'ম্যয় 
ছোড়ে" ব্রজ্কী বাসরী।* এ গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাইবার জন্য 
তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়! লইয়া বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, তিনি 
সেতারে ঝঙ্কার দ্রিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান কঝৌক “ম্যয় ছোড়ে” 
সেইখানটাতে মাতিয়া! উঠিয়া তিনি নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রান্তভাবে সেটা 
ফিরিয়া ফিরিয়া আবৃত্তি করিতেন এবং মাঁথা নাড়িয় মুগ্ধদৃষ্টিতে সকলের মুখের 
দিকে চাহিয়া যেন সকলকে ঠেল! দরিয়া! ভালো লাগায় উৎসাহিত করিয়। তুলিতে 
চেষ্টা করিতেন । 

ইনি আমার পিতার সক্তবন্ধু ছিলেন । ইঁহারই দেওয়া হিন্দিগান হইতে 
ভাঙা একটি ব্রহ্মদংগীত আছে-_ “অস্তরতর অস্তরতম তিনি যে, ভুলে৷ না রে 
তীক্স। এই গান।ট তিনি পিতৃদ্দেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চৌকি 
ছাড়িয়া উঠিয়া ধ্রাড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন ঝঙ্কার দিয়া একবার বলিতেন 
*অস্তরতর অস্তরতম তিনি যে” আবার পালটাইয়। লইয়া তাহার মুখের সম্মুখে 
হাত নাঁড়িয়া বলিতেন “অস্তরতর অস্তরতম তুমি যে? । 


ঠ 
সাহিত্যের শিক্ষান্, ভাবের চর্য়, বাল্যকাল হইতে জ্যোতিদাদ! আমার প্রধান 
সহায় ছিলেন। তিনি নিজে উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ দিতে তাহার 
আনন্দ।... 
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এক সময়ে পিক্ানো৷ বাজাইয়া জ্যোতিদাদ! নৃতন নৃতন স্থর তৈরি করায় 
মাঁতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাহার অঙ্গুলিনৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে নুরবর্থী হইতে 
থাকিত। আমি এবং অক্ষয়বাবু তাহার সেই সগ্যোজাত ক্থরগুলিকে কথ! দিয়া 
বাধিয়া রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম । গান বীধিবার শিক্ষানবিসি এইরূপে 
আমার আরম হইয়াছিল । 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া 
উঠিগ়্াছি। আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা! এই হইয়াছিল-_- অতি সহজেই 
গান আমার সমস্ত প্ররূতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল । তাহার অন্থবিধাও ছিল। 
চেষ্টা করিয়। গান আম্বত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না হওয়াতে শিক্ষা পাকা হয় 
নাই। সংগীতবিগ্যা বলিতে যাহা বোঝায় তাহার মধ্যে কোনে! অধিকার লাভ 
করিতে পারি নাই। 


একদিন মধ্যাহ্ছে খুব মেঘ করিয়াছে! সেই মেঘলাদ্দিনের ছায়াঘন অবকাশের 
আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া! একটা জেট 
লইয়! লিখিলাষ “গহুনকুক্ষমকুগ্তমাঝে”১ । লিখিয়া ভারী খুশি হইলাম ; তখনই 
এমন লোককে পড়িয়া শুনাইলাম, বুঝিতে পারিবাঁর আশঙ্কামাত্র যাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না । স্থতরাং সে গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, “বেশ তো, 
এ তে বেশ হইয়াছে ।” 


সকলের উপরের তলায় একটি ছোটো ঘরে আমার আশ্রয় ছিল।২ রাত্রেও 
আমি সেই নির্জন ঘরে শুইয়া! থাকিতাম। শুরুপক্ষের কত নিস্তব্ধ রাত্রে আমি 
সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘুরিয়। বেড়াইয়াছি । এইরূপ একটা 
রাত্রে আমি যেমন-খুশি ভাঙ! ছন্দে একটা গান তৈরি করিয়াছিলাম__ তাহার 
প্রথম চারটে লাইন উদ্ধৃত করিতেছি ।-_ 

নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায়, 

ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো! 
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ঘুমঘোরভর! গান বিভাবরী গায়, 

রজনীর কটসাথে স্থক মিলাও গে! ! 
ইহার বাকি অংশ পরে ভদ্রছন্দে বীধিয়া পরিবন্তিত করিয়া তখনকার গানের 
বহিতে ছাপাইয়াছিলাম--: কিন্ত সেই পরিবর্তনের মধ্যে, সেই সাবরমতী-নদী- 
তীরের, সেই ক্ষিপ্ত বালকের নিজ্রাহার! প্ীক্মরজনীর কিছুই ছিল না। “বলি ও 
আমার গোলাপবালা” গানটা এমনি আর-এক রাত্রে লিখিয়! বেহাগ স্থরে বসাইয়। 
গুন্‌ গুন্‌ করিক্কা গাহিয়। বেড়াইতেছিলাম। “শুন নলিনী খোলো গো আখি, 
আধার শাখা উজল করি” প্রভৃতি আমার ছেলেবেলাকার অনেকগুলি গান 
এইখানেই লেখা । 


আমাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্রবিচিত্র -করা কবি ম্যুরের রচিত 
একখানি আইরিশ মেলভীজ ছিল। অক্ষয়বাবুর কাছে সেই কবিতাগুলির মুগ্ধ 
আবৃতি অনেকবার শুনিয়াছি। ছবির সঙ্গে বিজড়িত সেই কবিতাগুলি আমার 
মনে আদ্র্পগ্ের একটি পুরাতন মায়ালোক স্জন করিয়াছিল । তখন এই 
কবিতার স্রগুলি শুনি নাই, তাহা আমার কল্পনার মধ্যেই ছিল। ছবিতে 
বীণ। আকা ছিল, সেই বীণার স্থুর আমার মনের মধ্যে বাজিত। এই আইরিশ 
মেলভীজ আমি স্থরে শুনিব, শিখিব এবং শিখিয়া আসিয়। অক্ষয়বাবুকে শুনাইব, 
ইহাই স্মামার বড়ো ইচ্ছা ছিল। ছূর্তাগ্যক্রমে জীবনের কোনো কোনো ইচ্ছা! 
পুর্ণ হয় এবং হইয়াই আত্মহত্যা সাধন করে । আইরিশ মেলডীজ বিলাতে 
গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম, কিন্ত আগাগোড়া সব গানগুলি সম্পূর্ণ 
করিবার ইচ্ছ' আর রহিল না। অনেকগুলি সর মিষ্ট এবং করুণ এবং সরল, কিন্তু 
তবু তাহাতে আম্রর্লপ্ডের প্রাচীন কবিসভার নীরব বীণা তেমন করিয়া যোগ 
দিল না। 

দেশে ফিরিয়া আনিয়া এই-সকল এবং অন্তান্ত বিলাতি গান স্বজনসমাজে 
গাঁহিয়! শুনাইলাম। সকলেই বলিলেন, 'রাবর গল! এমন বদল হইল কেন ! 
কেমন যেন বিদেশী র্লকমের-_- মজার রকমের-_ হইয়াছে । এমন-কি তাহারা 
বলিতেন আমার কথা কহিবার গলারও একটু কেষন স্থর বদল হইয়া গিয়াছে। 


১৮৬ 


আত্মকথা £: জীবন্থতি 


এই দেশী ও বিলাতি স্থরের চর্চার মধ্যে বান্মীকিপ্রতিভার জন্ম হইল। 
ইহার সথরগুলি অধিকাংশই দ্িশি, কিন্ত এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার বৈঠকি 
মর্ধাদা হইতে অন্য ক্ষেত্রে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে ; উড়িয়া চলা যাহার 
ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাঁজে লাগানো গিয়াছে । বাহারা 
এই গ্লীতিনাট্যের অভিনয় দেখিয়াছেন তাহারা আশা করি এ কথা সকলেই 
স্বীকার করিবেন যে, সংগীতকে এইব্ূপ নাট্যকার্ধে নিযুক্ত করাটা! অসংগত বা 
নিক্ষল হয় নাই। বাল্সীকিপ্রতিভ1 গীতিনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব । সংগীতের 
এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে নিঃসংকোচে সকলপ্রকার ব্যবহারে লাগাইবার 
আনন্দ আমার মনকে বিশেষভাবে অধিকার করিয়াছিল । বাল্সীকি প্রতিভার 
অনেকগুলি গান বৈঠকিগান-ভাঙা, অনেকগুলি জ্যোতিদাদার রচিত গতের 
হরে» বসানো এবং গুটি-তিনেক গান বিলাতি সুর হইতে« লওয়া। আমাদের 
বৈঠকি গানের তেলেন৷ অঙ্গের সথরগুলিকে সহজেই এইরূপ নাটকের প্রয্নোজনে 
ব্যবহার করা যাইতে পারে; এই নাট্যে অনেক স্থলে তাহা করা হইয়াছে । 
বিলাতি স্থরের মধ্যে ছুইটিকে ভাঁকাতদের মত্ততার গানে লাগানো হইয়াছে 
এবং একটি আইরিশ স্থুর বনদেবীর বিলাপগানে বসাইয়াছি। বস্তত, বাল্মীকি- 
প্রতিভা পাঠষোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে, উহা! সংগীতের একটি নৃতন পরীক্ষাঁ_ 
অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোনে! স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে। 
যুরোপীয় ভাষার যাহাকে অপের। বলে, বাল্নীকিপ্রতিভা তাহা নহে, ইচা স্থরে 
নাটিকা ; অর্থাৎ সংগ্ীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্ত লাভ করে নাই, ইহা* নাট্য- 
বিষয়টাকে স্থুর করিয়া অভিনয় করা হয় মাত্র, স্বতন্ত্র সংগীতের মণধূর্ধ ইহার 
অতি অল্পস্থলেই আছে। 

আমার বিলাঁত যাইবার আগে হইতে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে 
বিঘজ্জনসমাগম নামে সাহিত্যিকদের সম্মিলন হইত । সেই সম্মিলনে ল্লীতবাছ্য 
কবিতা-আবৃতি ও আহারের আয়োজন থাকিত । আমি বিলাত হইতে ফিরি 
আসার পর একবার এই সম্মিলনী আহত হইক্সাছিল।৬ ইহাই শেষবার । এই 
সম্মিলনী-উপলক্ষেই বান্মীকিপ্রতিভা রচিত হন্ন। আইটি বান্মীকি সাজিয়াছিলাম 
এবং আমার ভ্রাতুম্পুত্রী প্রতিভা সরম্বতী সাজিয়াছিল ; বাল্মীকিপ্রতিভা নামের 
মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিম্না গিয়াছে । 


৯১৮১ 


সংগীতচিন্তা 


হার্বাট স্পেন্সরের একটা লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে, সচরাচর কথার 
মধো যেখানে একটু হৃদ়্াবেগের সঞ্চার হয় সেখানে আপনিই কিছু-না-কিছু স্থুর 
লাগিয়া যাঁয়। বস্তুত রাগ দুঃখ আনন্দ বিম্ময় আমর কেবলমাত্র কথ দিয়া 
প্রকাশ করি না, কথার সঙ্গে স্থুর থাকে । এই কথাবার্তার আনুষঙ্গিক স্থরটারই 
উৎকর্ষসাধন করিয়া! মানুষ সংগীত পাইম্াছে। স্পেন্সরের এই কথাটা মনে 
লাগিয়াছিল। ভাবিকাছিলাম এই মত অনুসারে আগাগোড়া সুর করিয়া নানা 
ভাবকে গানের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়া অভিনম্ব করিয়া গেলে চলিবে না 
কেন। আমাদের দেশে কথকতাম্ব কতকটা এই চেষ্টা আছে; তাহাতে বাক্য 
মাঝে মাঝে স্থরকে আশ্রয় করে, অথচ তাহা তালমানসংগত রীতিমত সংগীত 
নহে। ছন্দ হিসাবে অমিত্রাক্ষর ছন্দ যেমন, গান হিসাবে এও সেইরূপ ; ইহাতে 
তালের কড়াক্কড় বাধন নাই, একট] লয়্ের মাত্র! আছে; ইহার একমাত্র উদ্দেশ্ট-_ 
কথার ভিতরকার ভাবাবেগকে পরিস্ফুট করিয়া তোলা, কোনে। বিশেষ রাগিণী 
বা তালকে বিশুদ্ধ করিয়! প্রকাশ করা নহে। বাল্সীকিপ্রতিভায় গানের বাধন 
সম্পূর্ণ ছিন্ন করা হয় নাই, তবু ভাবের অন্থগমন করিতে গিয়া তালটাকে খাটো 
করিতে হইয়াছে । অভিনম্নটাই মুখ্য হওয়াতে এই তালের ব্যতিক্রম শ্রোতা- 
দিগকে ছুঃখ দেয় না । 

বাল্মীকি প্রতিভার গান সম্বন্ধে এই নৃতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া এই 
শ্রেণীর আরো একটা গ্লীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম, তাহার নাম কালম্বগন্সা । 
দশরথ-কর্তৃক অন্ধমুনির পুত্রবধ তাহার নাট্যবিষয়। তেতালার ছাদে স্টেজ 
খাটাইয়া ইহার অভিনয় হইয়াছিল"; ইহার করুণ রসে শ্রোতারা অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়াছিলেন । পরে, এই গীতনাট্যের অনেকটা অংশ বান্দমীকিপ্রতিভার সঙ্গে 

ইহার অনেক কাল পরে “মায়ার খেলা”* বলিয়া আর-একটা গীতনাট্য 
লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সেট! ভিন্ন জাতের জিনিস। তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, 
গীতই মুখ্য । বাল্সীকিপ্রতিভা ও কালমৃগয়! যেমন গানের সুত্রে নাট্যের মালা, 
মায়ার খেল! তেমশি নাট্যের সুত্রে গানের মালা । ঘটনাশ্রোতের "পরে তাহার 
নির্ভর নহে, হ্ৃবদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তত, মায়ার খেলা যখন 
লিখিয়াছিলাম তখন গানের রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়! ছিল। 


১৮৭ 


আত্মকথা : জীবনস্থতি 


বান্মীকিপ্রতিভা ও কালমৃগয়া যে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম, সে উৎসাহে 
আর-কিছু রচনা করি নাই। এ ছুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা! 
সংগীতের উত্তেজন প্রকাশ পাইয়াছে। জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহুই প্রায় সমস্ত 
দিন ওন্ডার্দি গানগুলাকে পিয়্ানে। যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া! তাহাদিগকে যথেচ্ছা 
মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন । তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক-একটি 
অপূর্বমৃত্তি ও ভাবব্যঞ্জনা প্রকাশ পাইত। যে-সকল স্থর বাধা নিয়মের মধ্যে 
মন্দগতিতে দস্তর রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপর্যস্তভাবে দৌড় 
করাইবা মাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নৃতন নৃতন অভাবনীয় শক্তি 
দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিত্তকে সর্বদা বিচলিত করিয়া তুলিত। 
হুরগুলা যেন নানাপ্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ আমরা স্পষ্ট শুনিতে পাই- 
তাম। আমি ও অক্ষয়বাঁবু অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে 
সরে কথ! ংযট্নার চেষ্টা করিতাম। কথাগুলি ষে স্থপাঠ্য হইত তাহা নহে, 
তাহার! সেই স্রগুলির বাহনের কাজ করিত । 

এইরূপ একটা দস্রভাঙা গীতবিপ্লবের প্রলয়ানন্দে এই ছুটি নাট্য লেখা। 
এইজন্য উহাদের মধো তাল-এবতালের নৃত্য আছে 'এবং ইংরেজি-বাংলার বাছ- 
বিচার নাই । আমার অনেক মত ও রচনারীতিতে আমি বাংলাদেশের পাঠক- 
সমাজকে বারম্বার উত্ত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছি, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
সংগীত সম্বন্ধে উক্ত দুই গ্লীতিনাট্য যে ছুঃসাহসিকতা' প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে 
কেহই কোনে। ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই এবং সকলেই খুশ হইয়া ঘরে 
ফিরিয়াছেন। বাল্সীকি প্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান» আছে এবং ইহার 
ছইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গলসংগীতের ছুই-এক স্থানের 
ভাষা ব্যবহার কর] হুইয়াছে। 

এই ছুটি গীতিনাট্যের অভিনয়ে আমিই প্রধান পদ গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
বাল্যকাল হইতেই আমার মনের মধ্যে নাট্যাঁভিনয়ের শখ ছিল। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল এ কার্ধে আমার স্বাভাবিক নিপুণতা আছে । আমার এই বিশ্বাস 
অমূলক ছিল ন৷ তাহার প্রমাণ হইয়াছে । নাট্যমঞ্চে সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ 
হইবার পুর্বে জ্যোতিদাদার “এমন কর্ম আর করব .., প্রহসনে আমি অলীকবাবু 
সাজিয়াছিলাম । সেই আমার প্রথম অভিনয়।১* তখন আমার অল্প বয়স, 


১৮৩ 
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গান গাহিতে আমার কণ্ের ক্লাস্তি বা বাধামাত্র ছিল না! ; তখন বাড়িতে দিনের 
পর দিন, প্রহরের পর প্রহর সংগীতের অবিরলবিগলিত ঝরন৷ ঝরিয়! তাহার 
শীকরবর্ষণে মনের মধ্যে স্থরের রামধনূকের রঙ ছড়াইয়! দিতেছে ; তখন নব- 
যৌবনে*নব নব উদ্যম নৃতন নৃতন কৌতৃহলের পথ ধরিয়া! ধাবিত হইতেছে; 
তখন সকল জিনিসই পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে চাই, কিছু যে পারিব ন1! এমন 
মনেই হয় না; তখন লিখিতেছি, গাহিতেছি, অভিনয় করিতেছি, নিজেকে সকল 
দিকেই প্রচুরভাবে ঢালিয়া দ্িতেছি-_ আমার সেই কুড়ি বছরের বয়সটাঁতে এমনি 
করিয়া! পদক্ষেপ করিয়াছি। 


আমার গঙ্গাতীরের সেই হ্থন্দর দিনগুলি [ ১৮৮১ ] গঙ্গার-জলে-উৎসর্গ-কর! 
পুর্ণবিকশিত পদ্মফুলের মতো একাটি একটি করিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল । 
কখনো-বা ঘনঘোর বর্ধার দিনে হার্মোনিয়ম যন্ত্র -যোগে বি্যাপতির “ভরাবাদর 
মাহভাদর” পদটিতে মনের মতে! স্থর বসাইয়! বর্ধার রাগিণী গাহিতে গাহিতে 
বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন খ্যাপার মতো৷ কাটাইম] দিতাম । কখনো-ব। 
সুর্যান্তের সময় আমর! নৌকা লইয়া! বাহির হইয়। পড়িতাম * জ্যোতিদাদ! বেহালা 
বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম__- পূরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়া যখন 
বেহাগে গিয়। পৌছিভাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে সোনার খেলনার কারখানা 
একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পুর্ববনাস্ত হইতে চাদ উঠিয়! আসিত। 
আমরা খন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া! আসিয়া নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছান। 
করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শাস্তি, নদীতে নৌক! প্রায় নাই, তীরের 
বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো ঝিক্‌ ঝিকৃ 
করিতেছে । 


কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময» [ ১৮৮৩ ] জাহাজে 'প্রক্কৃতির প্রতিশোধ'এর 
কয়েকটি গান লিখিয়াছিলাম । বড়ো একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের 
ডেকে বসিয়! হর দিয়া-দিয়া গহিতে-গাহিতে রচনা! করিয়াছিলাম-_ 


৯১৮৪ 
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হ্যাদ্দে গে। নন্দরানী, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও 
আমরা রাখালবালক গোষ্টে যাব, 
আমাদের শ্টামকে দিয়ে যাও । 
সকালের স্ুর্থ উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখালবালকর! মাঠে যাইতেছে-_ 

সেই ব্ুর্ধোদগ়, সেই ফুল ফোটা, লেই মাঠে বিহার, তাহারা শুন্য রাখিতে চায় 
না; সেইখানেই তাহারা তাহাদের শ্যামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে, 
সেইথানেই অসীমের সাজ-পরা রূপটি তাহার! দেখিতে চায় ; সেইখানেই মাঠে- 
ঘাটে বনে-পর্বতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের খেলায় তাহাঁর। যোগ দ্দিবে বলিয়াই 
তাহার! বাহির হইয়া পড়িক্সাছে; দুরে নয়, এশ্বর্ষের মধ্যে নয় ; তাহাদের উপকরণ 
অতি সামান্য” পীতধড়া ও বনফ্ুলের মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে যথেই্-_ 
কেননা, সবআ খাহার আনন্দ তাহাকে কোনে। বড়ো জায়গায় খুঁজিতে গেলে, 
তাহার জন্ত আয়োজন আড়ম্বর করিতে গেলেই, লক্ষ্য হারাইয়। ফেলিতে হয় । 


১৩ 
আমি যে সময়কার কথ! বলিতেছি সে সময়ের দিকে তাঁকাইলে দেখিতে পাই 
তখন শরৎ খতু সিংহাসন অধিকার করিয়া! বসিয়াছে। তখনকার জীবনট। 
আশ্িনের একটা বিস্তীর্ণ ্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়__ সই শিশিরে- 
ঝলমল-করা সরস সবুজের উপর সোনা-গলানো রৌব্রের মধ্যে, মূ. পড়িতেছে; 
দক্ষিণের বারান্দায় গাঁন বাঁধিয়া! তাহাতে যোগিয়া স্থর লাগাইয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গাহিয়া1 বেড়াইতেছি-_ সেই শরতের সকালবেলায় ।-__ 
আজি শরততপনে প্রভাতম্বপনে 

কী জানি পরান কী যেচায়। 
বেল! বাড়িয়! চলিতেছে, বাড়ির ঘণ্টায় ছুপুর বাঁজিয়া গেল, একটা মধ্যানের 
গানের আবেশে সমস্ত মনট। মাতিয়া আছে, কাজকর্মের কোনে দাবিতে 
কিছুমাত্র কান দিতেছি না_ সেও শরতের দিনে ।-_ 

হেলাফেলা সারাবেলা 
এ কী খেলা আপন-মনে। 


৯৮৫ 


সংগীতচিন্তা 


১১ 

একবার মাঘোৎ্সবে [ ১৮৮৭ ] সকলে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান তৈরি 
করিকাছিলাম। তাহার মধ্যে একটা গান-_ “নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, 
রয়েছ নয়নে নয়নে ।” পিতা তখন চু'চুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং 
জ্যোতিদাদার ডাক পড়িল। হারমোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়! আমাঁকে 
তিনি নৃতন গান সব-কটি একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনে! গান 
ছবারও গাহিতে হইল। গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, 
“দেশের রাজা যদি দেশের ভাব! জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত, তবে 
কবিকে তো! তাহার! পুরস্কার দ্িত। রাজার দ্িক হইতে যখন তাহার কোনো 
সম্ভাবনা! নাই, তখন আমাকেই সে কাজ করিতে হইবে ।, এই বলিয়া তিনি 
একখানি পাঁচ-শে! টাকার চেক আমার হাতে দিলেন । 


১ প্রকাশ : ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৮৪ । ১৮৭৭ 
২ প্রথম বিলাতযাত্রার পূর্বে (১৮৭৮), আমেদাবাদে, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাসা শাহিবাগ 
প্রাসাদে । উল্লিখিত গানগুলি “তখনকার গানের বহি" “রবিচ্ছায়া”য় (১৮৮৫ ) সংকলিত । 
৩ যথা :-_ অহে৷! আসম্পর্ধা একি তোদের : দার! দ্রিম্‌ তান! না 
এই-যে হেরি গে! দেবী : মন্কী কমলদল খোলিক়? 
এই বেল! সবে মিলে : চতুরঙ্গ রস সন 
রিমঝিম ঘন ঘন রে : রিমি ঝিমি রিমি ঝিমি 
হা, কী দশা হল আমার : হাল মে রবে রবা 
৪ সম্ভবতঃ বাল্মীকিপ্রতিভ। (ফাল্তন ১৮২ শক বা. খ. অ. ১৮৮১) প্রথম সংস্করণের অধিকাংশ 
গান। 
« যথা :__ তবে আয় সবে আয় । আদর্শ অজ্ঞাত 
কালী কালী বলো রে আজ : [21905 হ,০৩ 
মরি, ও কাহার বাছা : 0০ /1)576 21019 ৮2865 1155 
৬ শনিবার, ১৬ ফাল্গুন ১২৮৭ । ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৮১ 
৭ প্রথম অভিনয় : ২৩ ডিসেম্বর ১৮৮২ শনিবার । গ্রস্থপ্রকাশ : অগ্রহায়ণ ১২৮৯ । ১৮৮২ 
৮ প্রকাশ : অগ্রহায়ণ ১*১* শক । ১৮৮৮ 
» 'রাঙাপদপদ্মুগে প্রণমি গো ভবদারা' ও “এত রঙ্গ শিখেছ কোথা" । 
১০ খু. অ. ১৮৭৭ 
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ছিন্নপত্রাবলী 
ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 

কলকাতা | জুন ১৮৮৯ 
ভৈরবী স্থরের মোচড়গুলো কানে এলে জগতের প্রতি এক রকম বিচিত্র 
ভাবের উদয় হয়*-* মনে হয় একটা নিয়মের হস্ত অবিশ্রাম আগিন যন্ত্রের হাতা 
ঘোরাচ্ছে এবং সেই ঘর্ষণবেদনায় সমস্ত বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডের মর্মস্থল হতে একটা গভীর 
কাতর করুণ রাগিণী উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে-_ সকাল বেলাকার স্ুর্ধের সমস্ত আলো 
মান হয়ে এসেছে, গাছপালার! নিস্তব্ধ হয়ে কী যেন শুনছে, এবং আকাশ একটা 
বিশ্বব্যাপী অশ্রর বাম্পে যেন আচ্ছন্ত্র হয়ে রয়েছে__ অর্থাৎ, দূর আকাশের দিকে 
চাইলে মনে হয় যেন একট অনিমেষ নীল চোখ কেবল ছল্ছল্‌ করে চেয়ে 
আছে! 


পরিসর | ১৮ জানুয়ারি ১৮৯১ 
ভারতবর্ষের যেমন বাধাহীন পরিফার আকাশ, বছদূরবিস্তৃত সমতঙ্গভূমি 
আছে, এমন সুরোৌপের কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। এইজন্যে আমাদের 
জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অসীম গুদাশ্ত আবিষ্কার করতে পেরেছে। 
এইজন্যে আমাদের পুরবীতে কিস্বা টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের অস্তরের 
হাহাধ্বনি যেন ব্যক্ত করছে, কারও ঘরের কথ। নয়। পৃথিবীর একটা অংশ 
আছে যেটা কর্মপটু, ন্রেহশীল, সীমাবদ্ধ, তার ভাবটা আম"' দ্র মনে তেমন 
প্রভাব বিস্তার করবার অবসর পায় নি। পৃথিবীর যে ভাবট. নির্জন, বিরল, 
অসীম, সেই আমাদের উদ্দাসীন করে দিয়েছে । তাই সেতারে যখন ভৈরবীর 
মিড় টানে, আমাদের ভারতবর্ষীয্ হৃদয়ে একটা টান পড়ে । 


শিলাইদহ | ৬ অক্টোবর ১৮৯১ 

পর্শুদিন অমনি বোটের জানলার কাছে চুপ করে বসে আছি, একটা! 
জেলেডিডিতে একজন মাঝি গান গাইতে গাইতে চলে গেল-_- খুব যে সুম্থর 
তা নয়-_ হঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুকাল হল ছেলেবেলায় বাবামশ।য়ের সঙ্গে 
বোটে করে পদ্মায় আসছিলুম-_ একদিন রাতির প্রায় ছুটোর সময় ঘুম ভেঙে 
যেতেই বোটের জানলাটা তুলে ধরে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম নিত্তরজগ নদীর উপরে 


১৮৭ 


সংগীতচিন্তা 


ফুটফুটে জ্যোৎ্ন্সা হয়েছে, একটি ছোট্ট ডিডিতে একজন ছোকরা একলা ঈাড় 
বেয়ে চলেছে, এমনি মিষ্টি গলা গান ধরেছে-_ গান তার পুর্বে তেমন মিষ্টি 
কখনো শুনি নি। হঠাৎ যনে হুল আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদ্দিন থেকে 
ফিরে পাই ! আর একবার পরীক্ষা করে দেখা যায়-_ এবার তাকে আর তৃষিত 
শুফ অপরিতৃপ্ত করে ফেলে রেখে দিই নে-_ কবির গান গলায় নিয়ে একটি 
ছিপ.ছিপে ভিডিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই এবং বশ 
করি এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় কী আছে; আপনাকেও একবার 
জানান দিই, অন্ককেও একবার জানি ; জীবনে যৌবনে উচ্ছুসিত হয়ে বাতাসের 
মতো৷ একবার হু হু করে বেড়িয়ে আসি, তার পরে ঘরে ফিরে এসে পরিপুণ 
প্রচুল্প বার্ধক্য কবির মতে। কাটাই । 


সাজাদপুর । ৫ জুলাই ১৮৯২ 
আজ সকালে একটা সানাইয়েতে ভৈরবী বাজাচ্ছিল, এমনি অতিরিক্ত মিষ্টি 
লাগষ্টিল যে সে আর কী বলব-_ আমার চোখের সামনেকার শৃস্ক আকাশ এবং 
বাতাস পর্যস্ত একট! অস্তর্নিকদ্ধ ক্রন্দনের আবেগে যেন স্ফীত হযে উঠছিল-_ 
বড়ো কাতর কিন্তু বড়ো হুন্দর_ সেই স্থরটাই গলায় কেন যে তেমন করে আসে 
না বুঝতে পারি নে। মানুষের গলার চেয়ে কাসার নলের ভিতরে কেন এত 
বেশি ভাব প্রকাশ করে ! এখন আবার তারা মুলতান বাঁজাচ্ছে-_ মনটা বড়োই 
উদ্দাস করে দ্িয়েছে-__ পৃথিবীর এই সমস্ত সবুজ দৃশ্তের উপরে একটি অশ্রুবান্পের 
আবরণ টেনে দিয়েছে-_ এক-পর্দা মূলতান রাগিণীর ভিতর দিয়ে সমস্ত জগৎ 
দেখা যাচ্ছে । যদি সব সময়েই এই রকম এক-একটা। রাগিণীর ভিতর দিকে জগৎ 
দেখা যেত, তা৷ হলে বেশ হত। আমার আজকাল ভারি গান শিখতে ইচ্ছে 
করে-_ বেশ অনেকগুলো ভূপালী--* এবং করুণ বর্ষার স্কর_ অনেক বেশ ভালো! 
ভালো হিন্দুস্থানী গান-_ গান প্রাক কিচ্ছুই জানি নে বললেই হয়। 


সাজাদপুর | ১* জুলাই ১৮৯৩ 

“বড়ো বেদনার যতো” গানের সুরটা ঠিক হয়তে। মজলিসি বৈঠকি নয় ।.** 
এ-সব গান যেন একটু নিরালায়স গাঁবার মতো! । হ্থরট। যে মন্দ হয়েছে এমন 
আমার বিশ্বাস নয়, এমন-কি ভালো হয়েছে বললে খুব বেশি অতুযক্তি হয় না। 


৯৮৮৮ 


আত্মকথা : ছিন্নপত্রাবলী 


ও গানটা আষি নাবার ঘরে অনেক দিন একটু একটু করে স্থুরের সঙ্গে সঙ্গে তৈরি 
করেছিলুম--- নাবার ঘরে গান তৈরি করবার ভারি কতকগুলি স্থবিধা আছে । 
প্রথমত নিরালা, দ্বিতীয়ত অন্য কোনো কর্তব্যের কোনো দাবি থাকে নাঁ_ 
মাথায় এক-টিন জল ঢেলে পাঁচ মিনিট গুন্‌ গুন্‌ করলে কর্তব্যজ্ঞানে বিশেষ 
আঘাত লাগে নাঁ_ সব চেয়ে স্থুবিধা হচ্ছে কোনো দর্শকসভাবনা-মাত্র ন! 
থাকাতে সমস্ত মন খুলে মুখভঙ্গি করা যায়। মুখভঙ্গি না করলে গান তৈরি 
করবার পুরো অবস্থা কিছুতেই আসে না। ওটা কিনা ঠিক যুক্তিতর্কের কাজ 
নয়, নিছক ক্ষিপ্তভাব। এ গানটা আমি এখনও সর্বদা গেয়ে থাকি-_ আজ 
প্রাতঃকালেও অনেকক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ করেছি, গাইতে গাইতে গভীর একট 
তাবোন্মাদও জন্নায়। অতএব এটা যে আমার একটা প্রিয় গান সে বিষল্ষে 
আমার কোনো! সন্দেহ নেই । 


কলকাতা । ২১ জুলাই ১৮৯৪ 

সেঙ্দিন আঘি] যখন গান করছিল আমি ভাবছিলুম মাহষের স্থখের 
উপকরণগুলি যে খুব ছুর্ণভ তা নয়, পৃথিবীতে মিষ্টি গলার গান নিতান্ত অসম্ভব 
আইতিয়ালের হধ্যে নয়, অথচ ওতে যে আনন্দ পাওয়! যায় ত1 অত্যন্ত গভীর । 
কিন্ত জিনিসটি বতই সলভ হোক, ওর জন্যে যখোপযুক্ত অবকাশ করে নেওয়। 
ভারি শক্ত । যে ইচ্ছাপুর্বক গান গাবে এবং যে ইচ্ছাপুর্বক গান শুনবে পৃথিবীতে 
কেবল এই ছুটি ষাত্র লোক নেই, চতুর্দিকে অধিকাংশ লোক ক্'ছে যারা গান 
গাবেও না গান গ্কনবেও না। তাই সব-হুদ্ধ মিশিয়ে ও আর হযেহ ওঠে না। 


শিলাইদহ | ১ অগট ১৮৯৪ 

আমার ষনে হুয় দিনের জগৎ্টা যুরোপীয় সংগীত, স্থরে-বেস্থরে খণ্ডে অংশে 
মিলে একট! গতিশীল প্রকাণ্ড হার্মনির জটলা-_- আর, রাত্রের জগৎটা আমাদের 
ভারতবর্ধাঁয় সংগীত, একটি বিশুদ্ধ করুণ গভীর অমিশ্র রাগিণী। ছটোই আমাদের 
বিচলিত করে, অথচ ছটোই পরস্পরবিরোধী । আমাদের নির্জন এককের গান, 
মুরৌপের সজন লোকালয়ের গান। আমাদেয় শানে শ্রোতাকে মন্গস্তের প্রৃতি- 
গিনের স্ুখছঃখের সীম! থেকে বের করে নিয়ে নিখিলের মুলে যে-একটি সঙ্গীহীন 


১৮০ 


সংগীতচিস্ত। 


বৈরাগ্যের দেশ আছে সেইখানে নিয়ে যায়, আর মুরোপের সংগীত মনুষ্তের স্থখ- 
হুঃখের অনম্ত উত্থানপতনের মধ্যে বিচিত্রভাবে নৃত্য করিয়ে নিয়ে চলে । 


পতিসর | ১* সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
রামকেলি প্রভৃতি সকাল বেলাকার যে-সমস্ত স্থুর কলকাতায় নিতাস্ত অভ্যন্ত 
এবং প্রাণহীন বোধ হয়, এখানে তার একটু আভাসমাত্র দিলেই অমনি তার 
সমস্তটা সজীব হয়ে ওঠে । তার মধ্যে এমন একটা অপুর্ব সত্য এবং নবীন 
সৌন্দর্য দেখা দেখ, এমন একটা বিশ্বব্যাপী গভীর করুণ! বিগলিত হয়ে চারি 
দিককে বাম্পাকুল করে তোলে যে, এই রাগিণীকে সমস্ত আকাশ এবং সমস্ত 
পৃথিবীর গান বলে মনে হতে থাকে । এ একটা ইন্দ্রজাল, একটা মাক্নামন্ত্রের 
মতো । আমার সুরের সঙ্গে কত টুকরো! টুকরো৷ কথা যে আমি জুড়ি তার আর 
সংখ্যা নেই-_ এমন এক লাইনের গান সমস্ত দিন কত জমছে এবং কত বিসর্জন 
দিচ্ছি। রীতিমত বসে সেগুলোকে পুরে গানে বাধতে ইচ্ছা করছে ন11-" 
আজ সমস্ত সকাল নিতান্ত সাদাসিধা ভৈরবী রাগিণীতে যে গোটা দুই-তিন 
ছত্র ক্রমাগত আবৃত্তি করছিলুম সেটুকু মনে আছে এবং নমুনা-ম্বপে নিষ্বে 
উদ্ধৃত করা যেতে পারে-_ 
ওগে। তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে । (আমার নিত্যনব ! ) 
এসো গন্ধ বরন গানে! 
আমি €ে দিকে নিরখি তুমি এসো হে 
আমার মুগ্ধ মুদদিত নয়ানে ! 


কলকাতা । ২১ নভেম্বর ১৮৯৪ 

কর্মক্রি্ট সন্দেহপীড়িত বিষে।গশোককাতর সংসারের ভিতরকার যে চিরস্থায়ী 
স্থগভীর ছুঃখটি, ভৈরবী রাগিণীতে সেইটিকে একেবারে বিগলিত করে বের 
করে নিয়ে আসে । মানুষে মানবে সম্পর্কের যধ্যে যে-একটি নিত্যশোক নিত্য- 
ভয় নিত্যমিনতির ভাব আছেঃ আমাদের হৃদয় উদ্ঘাটন করে উৈরবী সেই 
কান্নাটিকে মুক্ত করে দেয়-_ আমাদের বেদনার সঙ্গে জগদ্ব্যাপী বেদনার সম্পর্ক 
স্থাপন করে দেয়। সত্যিই ত্যো আমাদের কিছুই স্থায়ী নয়, কিন্তু প্রকৃতি কী 
এক অস্তুত মন্ত্রবলে সেই কথাটিই আমাদের সর্বদা ভুলিয়ে রেখেছে-_ সেইজন্তেই 


৯৪১৩ 


আত্মকথা : ছিন্নপত্রাবলী 


আমরা উৎসাহের সহিত সংসারের কাজ করতে পারি। টৈরবীতে সেই 
চিরসত্য সেই ৃত্যুবেদন! প্রকাশ হয়ে পড়ে ; আমাদের এই কথা বলে দেয় 
যে, আমরা যা-কিছু জানি তার কিছুই থাকবে ন! এবং যা চিরকাল থাকবে তার 
আমর! কিছুই জানি নে। 


শিলাইদহ । ২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 

আমাদের মূলতাঁন রাগিণীটা এই চারটে-পাঁচট। বেলাকার রাগিণী, তার 

ঠিক ভাবখানা হচ্ছে__- “আজকের দিনট] কিচ্ছুই করা হয় নি”... আজ আমি এই 

অপরাত্ের ঝিকৃমিকি আলোতে জলে স্থলে শুন্ভে সব জারগাঁতেই সেই মুলতান 

রাগিণীটাকে তার করুণ চড়া অন্তর] -ুদ্ধ প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি-_ না সুখ, না 
দুঃখ, কেবল আলন্তের অবসাদ এবং তার ভিতরকার একট? মর্ষগত বেদনা । 


শিলাইদহ । ১ মার্চ ১৮৯৫ 

এক-এক। গান যেমন আছে যার আস্থামীটা বেশ, কিন্ত অন্তরাট! ফাকি-_ 

আস্থায়ীতেই স্থরের সমন্ত বক্তব্যট। সম্পূর্ণরূপে শেষ হওয়াতে কেবল নিয়মের বশ 

হয়ে একটা অনাবশ্তক অন্তরা জুড়ে দিতে হয়। যেমন আমার সেই “বাজিল 

কাহার বীণ। মধুর স্বরে” গানটাঁ_ তাতে স্থরের কথাটা গোড়াতেই শেষ হতে 

গেছে, অথচ কবির মনের কথাটা শেষ না হওয়াতে গান যেখানে থামতে চাচ্ছে 
কথাকে তার চেয়ে বেশি দূর টেনে নিয়ে যাওয়া গেছে। 


কলকা*' ! ২ মে ১৮৯৫ 

আমাদের কাছে আমাদের প্রতিদিনের সংসারট! ঠিক সাম্জ:ঃময় নয়__ 
তার কোনো তুচ্ছ অংশ হয়তো! অপরিমিত বড়ো, ক্ষুধাতৃষ্ণ৷ ঝগডাঝাটি আরাম- 
ব্যারাম টুকিটাকি খুঁটিনাটি খিটিমিটি এইগুলিই প্রত্যেক বর্তমান মৃহূর্তকে 
কণ্টকিত করে তুলছে, কিন্তু সংগীত তার নিজের ভিতরকার হুন্দর সামঞ্জশ্ঠের 
দ্বারা মূহুর্তের মধ্যে যেন কী-এক মোহমন্ত্রে সস্ত সংসারটিকে এমন একটি পার্স্‌- 
পেক্টিভের মধ্যে দাড় করায় যেখানে ওর ক্ষুত্র ক্ষণস্থায়ী অসামপ্রশ্যগুলে! আর 
চোখে পড়ে না-- একটা সমগ্র একট। বুহৎ একট নিত্য সামগ্ুস্ -দ্বার সমস্ত 
পুথিবী ছবির মতে] হয়ে আসে এবং মানুষের জন্স-্বত্য হাসি-কান্না ভূত-ভা ব্ৎ- 
বর্তমানের পর্যায় একটি কবিতার সকরুণ ছন্দের মতো কানে বাজে । সেইসঙ্গে 


১৯১ 


সংগীতচিস্তা 


আমাদেরও নিজ নিজ ব্যক্তিগত প্রবলতা৷ তীত্রতার হ্রাস হয়ে আমরা অনেকটা 
লঘু হয়ে যাই এবং একটি সংগীতময়ী বিস্তীর্ণতার মধ্যে অতি সহজে আত্মবিসর্জন 
করে দিই । ক্ষুন্র এবং কৃত্রিম সমাজবন্ধনগুলি সমাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, 
অথচ সংগীত এবং উচ্চ অঙ্গের আর্ট মাত্রেই সেইগুলির অকিঞ্চিৎকরতা! মুহূর্তের 
যধ্যে উপলব্ধি করিয়ে দেয়-_ সেইজছ্যে আর্ট মাত্রেরই ভিতর খানিকটা সমাজ- 
নাশকতা আছে-__ সেইজগ্যে ভালে! গান কিম্বা কবিতা শুনলে আমাদের মধ্যে 
একটা চিত্রচাঞ্চল্য জন্মে, সমাজের লৌকিকতার বন্ধন ছেদন করে নিত্য- 
সৌন্দর্যের শ্বাধীনতার জন্যে মনের ভিতরে একট নিশ্ষল সংগ্রামের স্্টি হতে 
থাকে-_- সৌন্দর্যমাত্রেই আমাদের মনে অনিত্যের সঙ্গে নিত্যের একট! বিরোধ 
বাধিয়ে দিযে অকারণ বেদনার স্য্ি করে। 


সাজাদপুর । « জুলাই ১৮৯৫ 

কাল অনেক রাত পর্যস্ত নহবতে কীর্তনের স্থর বাজিয়েছিল ; সে বড়ে। 
চমৎকার লাগছিল, আর ঠিক এই পাঁড়াগায়ের উপযুক্ত হয়েছিল-_ যেষন সাদা 
সিথে তেমনি সকরুণ ।-** সেকালের রাজানের বৈতালিক ছিল-_ তার! ভিন্র ভিন্ন 
সময়ে গান গেমে প্রহর জানিয়ে দিত, এই নবাবিট] আমার লোভনীয় ঘনে হয়। 


শিলাইদহ । ২* সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 

সংগীতের মতো। এমন আশ্চর্য ইন্্রজালবিছ্যা জগতে আর কিছুই নেই-_ এ 

এক নূতন স্থপ্টিকর্তা । আমি তে ভেবে পাই নে__- সংগীত একটা নতুন মায়াজগৎ 

স্ষ্রি করে না এই পুক্লাতন জগতের অস্তরতম অপরূপ নিত্যরাজ্য উদ্ঘাটিত 

করে দেয়। গান প্রভৃতি কতকগুলি জিনিস আছে যা মানুষকে এই কথা! 

বলে যে, “তামরা জগতের সকল জিনিসকে যতই পরিষ্কার বুদ্ধিগষ্য করত্তে 

চেষ্টা করো-না কেন এর আসল জিনিসটাই অনির্বচনীয়* এবং তারই সঙে 

আমাদের মর্শের মর্মান্তিক যোৌগ-_ তারই জন্তে আমাদের এত ছুংখ, এত স্থখ, 
এন্ড ব্যাকুলতা। 

শিলাইদহ । ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 

প্রকৃতির সঙ্গে গানের বত নিকট সম্পর্ক এমন আর কিন্ত্র না- আমি নিশ্চয় 

জানি এখনি বদি আমি জানলার বাইরে দৃষ্টি রেখে রামকেলি ভাতে আর 


১৪২ 


আত্মকথ! : ছিন্নপত্রাবলী 


করি তা হলে এই রৌন্ররঞ্জিত স্থদূরবিস্বৃত শ্যামলনীল প্রক্কাতি মন্তরমুগ্ধ হরিণীর 
মতো! আমার মর্ষের কাছে এসে আমাকে অবলেহন করতে থাকবে । যতবার 
পল্মার উপর বর্ষা হয় ততবারই মনে করি মেঘমল্লারে একটা নতুন বর্ধার গান 
রচন! করি'-. কথা তো এ একই-_ বৃষ্টি পড়ছে, মেঘ করেছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
কিন্ত তার ভিতরকার নিত্যনৃতন আবেগ, অনাদি অনস্ত বিরহবেদনা, সেটা কেবল 
গানের স্থরে খানিকটা প্রকাশ পায় । 


শিলাইদহ । ১৭ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 
কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন এই সান্ধ্যপ্রকতির মধ্যে সমস্ত অস্তঃকরণ পরিপ্ুত 
হয়ে জলিবোটে করে সোনালি অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আন্তে আহ্তে ফিরে 
আসছি এমন সময়ে হঠাৎ দূরের এক অদৃশ্য নৌকো! থেকে বেহালা যন্ত্রে প্রথষে 
পূরবী ও পরে ইষনকল্যাণে আলাপ শোনা গেল-_ সমস্ত স্থির নদী এবং স্তব্ধ 
আকাশ মাহ্ষের হৃদয়ে একেবারে পরিপুর্ণ হয়ে গেল। ইতিপূুর্বে আমার মনে 
হচ্ছিল মানুষের জগতে এই সন্ধ্যাপ্রকৃতির তুলনা বুঝি কোথাও নেই-_- যেই 
পুরবীর তান বেজে উঠল অখনি অনুভব করলুম «ও এক আশ্চর্য গভীর এবং 
অসীম হ্থন্দর ব্যাপার, এও এক পরম স্যপ্টি-_ সন্ধ্যার সমস্ত ইন্দ্রজালের সঙ্গে 
এই রাগিণী এমনি সহজে বিস্তীর্ণ হ্ষে গেল, কোথাও কিছুই ভঙ্গ হল না-_ 
আমার সমস্ত বক্ষস্থল ভরে উঠল ৷ 


১৩ ১৯৩ 


সংগীতচিন্তা 
জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত পক্স 

রামগড় । ২* জ্যেষ্ঠ ১৩২১ / ৩ জুন ১৯১৪ 
ভাই জ্যোতিদাদা,-.. গান অনেক তৈরী হয্ষেচে। এখনো! থামচে না প্রাস্স 
রোজই একটা না একটা চলছে । আমার মুক্ষিল এই যে স্থর দিয়ে আমি 
স্থর ভূলে যাই । দিন কাছে থাকলে তাকে শিখিয়ে দিকে বেশ নিশ্চিন্ত মনে 
ভুলতে পারি । নিজে যদি স্বরলিপি করতে পারতুম কথাই ছিল না। দিন 
মাঝে মাঝে করে, কিন্ত আমার বিশ্বাস সেগুলে। বিশুদ্ধ হয় না । সুরেন বাঁডুজ্যের 
সঙ্গে আমার দেখাই হয় নাঁ_ কাজেই আমার খাতা এবং দির পেটেই সমস্ত 
জমা হচ্চে । এবার বিবি সেটা কতক লিখে নিয়েছে । কলকাতায়... এসব 
গান গাইতে গিয়ে দেখি কেমন ম্লান হযে যায় ।-_ তাই ভাবি, এগুলো হয়তো 
বিশেষ কারে। কাজে লাগবে না। 


দ্রষ্টব্য অসিতকুমার হালদার, 'রবিতীর্থে' (১৩৬৫), পৃ ৫২ 


১৯৪ 


আত্মকথ। : পত্র 


অষ্টমখও্ড চিঠিপত্র 

প্রিরনাথ সেনকে লিখিত 
১৯১৫? 
গাঁনের কবিত্ব সম্বন্ধে যা লিখেছ সবই মানি । কেবল একটা কথা ঠিক নম্ব। 
মাথায় কবিতা সম্বন্ধে কোনো! থিওরিই নেই । গান লিখি, তাতে সর বসিয়ে 
গান গাই-- এটুকুই আমার আশু দরকার-_- আমার আর কবিত্বের দিন নেই । 
পূর্বেই বলেছি ছ্ষুল চিরদিন ফোটে নাঁ_- যদি ফুটত তো ফুটতই, তাগিদের 
কোনে দরকার হত না। এখন যা গান লিখি তা ভালো কি মন্দ সে কথা৷ 
ভাববার সময়ই নেই । ঘদ্দি বল তবে ছাপাই কেন, তার কারণ হচ্ছে ওগুলি 
'আমার একাস্তই অন্তরের কথা__- অতএব কারও-না-কারও অস্তরের কোনে 
প্রয়োজন ওতে মিটতে পারে__ ও গান যার গাবার দরকার সে একদিন গেছে 
ফেলে দিলেও ক্ষ+৩ নেই, কেননা আমার যা দরকার তা হয়েছে । যিনি গোপনে 
অপূর্ণ প্রয়াসের পূর্ণতা সাধন করে দেন তাঁরই পাদপীঠের তলায় এগুলি যদি 
বিছিয়ে দিতে পারি, এ জন্মের যতো তা হলেই আমার বকশিশ মিলে গেল ; 
এর বেশি এখন আমার আর শক্তি নেই। এখন মুল্য আদায় করব এমন 
'আয়োজন করব কী দিয়ে, এখন গুসাদ পাব সেই প্রত্যাশাযস বসে আছি। 
€তোমরা সেই আশীর্বাদই আমাকে কোরো-_ হাটের ব্যাপারী এখন হ্বারের 

ভিখারী হয়ে যেন দিন কাটাতে পারে । 


১৪৫ 


সংগীতচিন্তা 
পশ্চিম-যান্্রীর ভায়ারি : জাহাজে 
৭ অক্টোবর ১৯২৪ 

আজ-নাগাদ প্রাক পনেরো-€ষাঁলো বছর ধরে খুব কষে গানই লিখছি। 
লোকরঞ্জনের জন্ভে নয়, কেননা, পাঠকেরা লেখায় ক্ষমতার পরিচয় খোঁজে । 
ছোটে! ছোটে! একটু একটু গানে ক্ষমতার কায়দ! দ্বেখাবার মতো! জাম্সগাই 
নেই। কবিত্বকে যদি রীতিমত তাল ঠুকে বেড়াতেই হয়, তা৷ হলে অস্তত 
একট বডো আখড়া চাই। তা! ছাড়া, গান জিনিসে বেশি বোঝাই সমস না; 
যারা মালের ওজন ক'রে ঘরের যাচাই করে, তারা এরকম দশ-বারো লাইনের 
হালক। কবিতার বাজার মাড়াতে চায় না। তবু আমি এই কম বছরে এত গান 
লিখেছি যে, অন্তত সংখ্য। হিসাবে লম্বা দৌড়ের বাজিতে আমি বোধ হয় পয়ল! 
নম্বরের পুর্রস্কার পেতে পারি। 

আর-একটা কথা বলে রাখি : গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয় 
এমন আর কিছুতে হয় না । এমন নেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ 
একেবারে চলে যায়, বড়ো বড়ো দায়িত্বের ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ পায়, 
কর্তব্যের দাবিগুলোকে মন এক ধার থেকে নামঞ্জুর করে দেয় ।-- 

গান জিনিসটা নিছক স্থষ্টিলীলা | ইন্দ্রধন্ছ যেমন বৃষ্টি আর রৌদ্রের জাছু, 
আকাশের ছুটে! খামখেয়ালি মেজাজ দিয়ে গড়া তোরণ, একটি অপুর্ব মুহুর্তকাঁল 
সেই তোরণের নীচে দিয়ে জয়যাত্র! করবে। হয়ে গেল এই খেলা, মুহূর্তটি তার 
রঙিন উত্তরীয় উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল-_ তার বেশি আর কিছু নয়। মেজাজের 
এই রঙিন খেলাই হচ্ছে গীতিকাব্য। এ ইন্দ্রধঙ্ছুর কবিটিকে পাকড়াও করে 
যি জিজ্ঞাসা করা যেত “এটার মানে কী হল” সাঁফ জবাব পাওয়া যেত “কিছুই 
নাঃ। “তবে ? আমার খুশি | রূপেতেই খুশি-_ স্যপ্টির সব প্রশ্নের এই হল 
শেষ উত্তর 1... 

সু্টির অন্তরতম এই অহৈতৃক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে চাক তখনই 
বামশাহি বেকারের মতো সে গান লিখতে বসে । চারখানি পাপড়ি নিয়মে একটি 
ছোটে জু'ইস্কলের, মতো! একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন সেই 
মহাঁখেলাঘরের যেজের উপরেই তার জন্তে জায়গা করা হয় যেখানে যুগ যুগ 
ধরে গ্রহনক্ষব্রের খেল! হচ্ছে। সেখানে যুগ আর মুহূর্ত একই, সেখানে হৃর্ধ 


১৪৬ 


আত্মকথা : পশ্চিম-বাত্রীর ভায়া 


আর স্র্যমণিফ্ুলে অভেদাত্মা, সেখানে স্াঝসকালে মেঘে মেঘে যে রাগরাগিণী, 
আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে। 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

যে যন্ত্র বাহিরের ব্যবহারের জন্য তার গতির ছন্দ দম দিয়ে অনেক দূর পরস্ত 

বাড়িয়ে তোলা চলে। কিন্তু, আমাদের প্রাণের, আমাদের হৃদয়ের ছন্দের 

একটা স্বাভাবিক লয় আছে; তার উপরে ভ্রুত প্রয়োজনের জবরদস্তি খাটে না 1... 

গ্রামোফোনের কান যদি মলে দেওয়া! যা তবে যে গান গাইতে চার মিনিট 

লেগেছিল তাকে শুনতে আধ মিনিটের বেশি না লাগতে পারে, কিন্তু সংগীত 
হস্ষে ওঠে চীৎকার । 


দম দিয়ে কলেস ক্কাল দন চৌদূন কর! শক্ত নয়, সেইসঙ্গে অভ্যাসের বেগও 
অনেক পরিমাণে বাড়ানো চলে। কিন্তু এই ভ্রত অভ্যাসের নৈপুশ্যে সেই- 
সব কাজই সম্ভবপর হয় যা "বস্তগত”। অর্থাৎ, এক বস্তা বাধবার জায়গায় ছুই 
বস্তা বাঁধা যায়। কিন্তু, যা-কিছু প্রাণগত, ভাবগত, তা কলের ছন্দের অন্বর্তা 
হুতে চায় না। যারা পালোয়ান প্রকৃতির লোক, সংগীতে তারা দুন-চৌদুনের 
বেগ দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে । কিন্তু পদ্মবনের তরঙ্গ দোলায় যাঁরা বীণাঁপাণির 
মাধুর্ষে মুগ্ধ, ঘণ্টান্স ষাট মাইল বেগে তার মোটর-রথযাত্রার প্রস্তাবে তাদের মন 
হাঁক্স-হায় করতে থাকে ।"*" 

সিনেমা আজকালকার দিনে সর্বসাধারণের একটা প্রকাণ্ড নেশা । ছেলে 
বুড়ো সকলকেই প্রতিদিন এতে মাতিয়ে রেখেছে । তার মানে হচ্ছে-_ সকল 
বিভাগেই বর্তমান যুগে কলার চেয়ে কার্দানি বড়ো হয়ে উঠেছে। প্রয্োজন- 
সাধনের মুখ্ধদৃষ্টি কার্দানিকেই পছন্দ করে । 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯:২৫ 

খোলা রাস্তার বাশিতে হঠাৎ্হাওয়ায় যে গান বনের মর্যরে নদীর 
কল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, যে গান ভোরের শুকতার'শ পিছে পিছে অরুণ- 
আলোর পথ দিয়ে চলে গেল, শহরের দরবারে ঝাড়-লঞনের আলোতে তার! 
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সংগীতচিন্তা 


ঠাই পেল না; ওস্তাদেরা বললে 'এ কিছুই না» প্রবীশেরা বললে "এর মানে 
নেই” । কিছু নয়ই তো৷ বটে ; কোনো মানে নেই সে কথা খাটি; সোনার মতো 
নিকষে কষ! যায় না, পাটের বস্তার মতে দাড়িপাল্লার ওজন চলে না। কিন্ত, 
বৈরাগী জানে অধর রসেই ওর রস। কতবার ভাবি গান তো। এসেছে গলায়, 
কিন্ত শোনাবার লগ্ন রচনা করতে তো! পারি নে। কান যদি বা খোলা থাকে, 
আনমযনার মন পাওয়া! যাবে কোথায়! সে মন যদি তার গদি ছেড়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়তে পারে তবেই তো যা বলা যায় না তাই সে শুনবে, যা জান] যায় 
না তাই সে বুঝবে । 
১২ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
তাল আর সা-রে-গ-ম যখন কেবলমাত্র বাহিরের তথ্যরূপে কানের উপর, 
মনের উপর পড়তে থাকে, তখন তার থেকে মুক্তি পাবার জন্তে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে ; কিস্ত যখন সেই তাল আর সা-রে-গ-মে"্র ভিতর থেকেই সংগীতকে দেখতে 
পাই তখন মাত্রায় অমাত্রকে, সীমায় অসীমকে, পাওয়ায় অ-পাওয়াকে জানি-__ 
তখন সেই আনন্দে মনে হয় এর জন্তে সব দিতে পারি। কার জন্ভে? এ 
সা-রে-গ-মেস্র জন্তে ? এঁ ঝবীপতাল-চৌতালের জন্তে ? দূন-চৌদূনের কসরতের 
জন্যে ? না_ এমন-কিছুর জন্তে যা অনির্বচনীয়, যা পাওয়া না-পাঁওয়ায় এক হয়ে 
মেশা ; যা স্থর নয়, তাল নয়, স্থুর তালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে স্থুর তালের অতীত 
যা, সেই সংগীত । 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
গান বলো, চিত্র বলো, কাব্য বলো, ওস্তাদি প্রথমে নত্রশিরে, মৌগল দরবারে 
ইস্ট, ইত্ডিয়া কোম্পানির মতো, তাদের পিছনে থাকে । কিন্তু, যেহেতু প্রতুর 
চেয়ে সেবকের পাগড়ির রঙ কড়া, তাঁর তকমার চোখ-ধণীধানি বেশি, এই কারণে 
তারা ভিড়ের উৎসাহ যতই পায় ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে জমে যায়। 
যথার্থ আর্ট তখন হার মানে, তার স্বাধীনতা চলে যায়। যথার্থ আর্টের মধ্যে 
সহজ প্রাণ আছে বলেই তার বৃদ্ধি আছে, গতি. আছে; কিন্তু যেহেতু 
কারুনৈপুণ্যটা অলংকার, যেহেতু তাতে প্রাণের ধর্ম নেই, তাই তাকে প্রবল 
হতে দিলেই আভরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল; তখন সে আর্টের স্বাভাবিক বৃদ্ধিকে 
বন্ধ করে দেয়, তার গতিরোধ করে। তখন যেটা বাহাঁছুরি করতে থাঁকে সেটা 
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আত্মিক নয়, সেটা বৈষয়িক ; অর্থাৎ তার মধ্যে প্রাণগত বৃদ্ধি নেই, বস্তগত 
সঞ্চয় আছে। তাই আমাদের হিন্দুস্থানি গানে বৃদ্ধি দেখতে পাই নে। তানসেন 
প্রভৃতির অক্ষয় কমগুলু থেকে যে ধারা প্রবাহিত হয়েছিল, ওন্তাদ প্রভৃতি 
জহুমুনি কার্ধানি দিয়ে সেটি গিলে খেয়ে বসে আছে । মোট কথা, সত্যের 
রসরূপটি সুন্দর ও সরল করে প্রকাশ কর! যে কলাবিগ্ভার কাজ, অবান্তরের জঞ্জাল 
তার সব চেয়ে শক্র । মহারণ্যের শ্বাস রুদ্ধ করে দেয় মহাজঙগল। 

“মানুষ বারবার শিশু হয়ে জন্মায় বলেই সত্যের সংস্কারবর্জিত সরলরূপের 
আদর্শ.চিরস্তন হয়ে আছে; আর্টকেও তেমনি শিশুজন্স নিয়ে অতি-অলংকারের 
বন্ধনপাশ থেকে বারে বারে মুক্তি পেতে হবে । 

১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

কবি বলো? চিত্রী বলো, আপনার রচনার মধ্যে সে কী চায় । সে বিশেষকে 

চায় ।-.. আমাদের মনের মধ্যে নানা হদয়াবেগ ঘ্বুরে বেড়ায়। ছন্দে হরে 

কণায় যখন সে বিশেষ হয়ে ওঠে তখন সে হয় কাব্য, সে হয় গান । হৃদক়্াবেগকে 

প্রকাশ করা হল বলেই যে আনন্দ তা নয়, তাকে বিশিষ্টতা দেওয়। হল বলেই 
আনন্দ । সেই বিশি্তার উৎ্কর্ষেই তার উৎকর্ষ ।-.. 

এক রকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য আছে যা ইন্দ্রিয়তৃপ্তির সঙ্গে যোগ দিক্ষে 
অতিলালিত্যগুণে সহজে আমাদের মন ভোলায় । চোর যেমন দ্বারীকে ঘুষ 
দিয়ে চুরি করতে ঘরে ঢোকে । লেইজন্তে যে আর্ট আভিজাত্যের গৌরব করে 
সে আর্ট এই সৌন্দর্যকে আমল দিতেই চায় না। এক জাতের বাঈজি-মহুলে- 
চলতি খেলে। সংগীত তার হালকা চালের সুর তালের উত্তেজনায় সাধারণ 
লোকের মনে নেশা ধরিয়ে দেয়। বড়ো ওস্তাদেরা এই নেশ'-ধরানে। কান- 
ভোলানেো ফাকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করেন। তাতে তার! সাধারণ লোকের 
সম্ভা বকশিশ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই পুরস্কার বলে মেনে নেন। তার! যে 
বিশিষ্টতাকে আর্টের সম্পদ বলে জানেন সে বিশিষ্টতা প্রলোভননিরপেক্ষ উৎকর্ষ 
তাকে দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, তাকে পেতে গেলেও তেমনি সাধন। 
চাই। এইজন্তেই তার মূল্য । নিরলংকার হতে তার ভয় নেই। সরলতা'র 
অভাবকে, আড়ম্বরকে, সে ইতর বলে শ্বণা করে । স্থললিত বলে নিজের পরিচয় 
দিতে সে লজ্জা! বোধ করে, স্থসংগত বলেই তার গৌরব । 


১৪৪১ 


সংগীতচিস্তা 
পথে ও পথের প্রান্তে 
নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত পত্র 
[ শান্তিনিকেতন ]৮ অগন্ঠী ১৯২৯ 
গছযরচনায় আত্মশক্তির, সুতরাং আত্মপ্রকাশের, ক্ষেত্র খুবই প্রশত্ত। হয়তো! 
ভাবীকালে সংগ্ীতটাও বন্ধনহীন গছ্যের গৃঢ়তর বদ্ধনকে আশ্রয় করবে । কখনো 


কখনে। গণ্ভরচনায় সুরসংযোগ করবার ইচ্ছা হয় । লিপিক1 কি গানে গাওয়। 
যায় না ভাবছ ? 


কোপেনহেগেন । ৮ অগস্ট ১৯৩০ 
সুরোপের সংগীত প্রকাণ্ড এবং প্রবল এবং বিচিত্র, মানুষের বিজয়রথের 
উপর থেকে বেজে উঠছে । ধ্বনিটা দ্বিগ.দিগস্তের বক্ষস্থল কাঁপিয়ে তুলছে। 
বলে উঠতেই হয়-__ বাহবা ! কিন্তু, আমাদের রাখালী বাঁশিতে যে রাগিণী 
বাজছে সে আমার একলার মনকে ডাক দেয় একলার দিকে সেই পথ দিয়ে 
যে পথে পড়েছে বাশবনের ছায়া, চলেছে জলভরা কলসী নিয়ে গ্রামের মেয়ে, 
ঘুঘু ডাকছে আমগাছের ভালে, আর দুর থেকে শোনা যাচ্ছে মাঝিদের 
সারিগান_ মন উতলা করে দেয়, চোখটা ঝাঁপস! করে দেয় একটুখানি অকারণ 
চোখের জলে। অত্যস্ত সার্দাসিধে, সেইজন্তে অত্যস্ত সহজে মনের আডিনায 
এসে আচল পেতে বসে। 


হডও 


আত্মকথা : পত্র 
একাদশখণ্ড চিঠিপত্র 
গ্অমিরচক্ঞ চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র 

শান্তিনিকেতন | ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 
হ্রের-বোঝাই-ভরা তিনটে নাটিকার মাঝিগিরি শেষ করা গেল। নটনটীরা 
যন্ত্রতন্ত্র নিয়ে চলে গেল কলকাতায় । দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গুঞ্জনমুখরিত । 
আনন্দে ছিলুম । সে আনন্দ বিশ্তদ্ধ, কেননা সে নির্বস্তক (2502501)1 বাক্যের 
স্বষ্টির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে। এত রকম চলতি খেয়ালের উপর 

তার দর যাচাই হয়, খুঁজে পাই নে তার মূল্যের আদর্শ ।--. 
এই টলমলে অবস্থায় এখনকার মতো ছটো! পাকা ঠিকান। পেয়েছি আমার 
বানপ্রস্থের-_ গান আর ছবি । এ পাড়ায় এদের উপরে বাজারের বস্তাবন্দীর ছাঁশ 
পড়ে নি। যদিও আমার গান নিয়ে বচসার অস্ত নেই, তবু সেটা আমার মনকে 
নাড়া লাগায় না । তার একটা কারণ, স্থরের সমগ্রতা৷ নিয়ে কাটাছেঁড়া করা চলে 
না। মনের মধ্যে ওর যে প্রেরণা সে ব্যাখ্যার অতীত । রাগরাগিণীর বিশুদ্ধতা 
নিয়ে যে-সব যাচনদারের! গানের আঙ্গিক বিচার করেন, কোনোদিন সেই-সব 
গানের মহাজনদের ওণ্তাদিকে আমি আমল দিই নি; এ সম্বন্ধে জাত-খোয়ানো 
কলক্ককে আমি অঙ্গের ভূষণ বলে মেনে নিয়েছি । কলার সকল বিভাগে আমি 
ব্রাত্য, বিশেষভাবে গানের বিভাগে ৷ গানে আমার পাণ্ডিত্য নেই এ কথা৷ আমার 
নিতান্ত জানা _ তার চেয়ে বেশি জান। গানের ভিতর দিয়ে অব্যবহিত আনন্দের 
সহজ বোধ। এই সহজ আনন্দের নিশ্চিত উপলব্ধির উপরে +*:*! আইনের 
করক্ষেপ আমাকে একটুও নাড়াতে পারে নি। এখানে আমি ৬্ত, আমি 
স্পর্থিত আমার আন্তরিক অধিকারের জোরে । বচনের অতীত বলেই গানের 
অনির্বচনীয়তা আপন মহিমায় আপনি বিরাজ করতে পারে, যদ্দি তার মধ্যে 
থাকে আইনের চেয়ে বড়ো আইন । গান যখন সম্পূর্ণ জাগে মনের মধ্যে, তখন 
চিত্ত অমরাবতীতে গিয়ে পৌছম় । এই-যে জাগরণের কথা বলছি তার মানে এ 
নম খ্বে, সে একটা মস্ত কোনো অপূর্ব স্থপতি -সহযোগে । হয়তো! দেখা যাবে সে 
একটা সামান্য-কিছু । কিন্ত, আমার কাছে তার সত্য তার তৎসাময়িক অকৃত্রিম 
বেদনার বেগে । কিছুদিন পরে তার তেজ কমে যেতে পারে, কিন্তু ঘে মানুষ 
সম্ভোগ করেছে তার তাতে কিছু আসে যায় না, যদি না সে অন্তের কাছে 


২০১ 


সংগীতচিস্ত! 


বকশিশের বাধা বরাদ্দ দাবি করে। নতুন রচনার আনন্দ আমি পদে পদে ভুলি, 
গাছ যেমন ভোলে তার ফুল ফোটানো। সেইজন্তে অন্তেরা যখন ভোলে, 
সে আমি টেরও পাই নে। যে ছন্দ-উৎস বেয়ে অনা্দিকাল ধরে ঝরছে রূপের 
ঝর্না তারই যে-কোনো একটা ধার! এসে যখন চেতনাম্ম আবব্তিত হয়ে ওঠে, 
এমন-কি ক্ষণকাঁলের জন্যেও, তখন তার জাছুতে কিছু-না রূপ ধরে কিছু-একটার, 
সেই জাছুর স্পর্শ লাগে কল্পনায়__- যেন ইন্দ্রলোৌকের থেকে বাহবা এসে পৌছ় 
আমার মর্ত্যসীমানায়-_ সেই দেবতাদের উৎসাহ পাই যে দেবতারা স্বয়ং স্যষ্টি- 
কর্তা । হয়তে। সেই মুহূর্তে তার] কড়ি-মূল্য দেন, কিন্তু সে স্বর্গীয় কড়ি । 

-"গাঁনেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একট] দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী । বিষয়ট। যত 
কাছেরই হোক নুরে হয় তার রথযাত্রা ; তাঁকে দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, 
সীমান্তরে ; প্রাত্যহিকের করম্পর্শে তাঁর ক্ষয় ঘটে. না, দাগ ধরে না। 

আমার শ্টামা নাটকের জন্তে একটা গান তৈরি করেছি উৈরবী 
রাগিণীতে-_ 

জীবনে পরম লগন কোরো না হেল 
হে গরবিনী ! 

এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারম্বার, কিন্ত গানের সর শুনলে বুঝবে এই 
'বারস্বারে'র অনেক বাইরে সে চলে গেছে । যেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর 
পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মূন অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে ৷ হ্রময় 
ছন্দোময় দুরত্বই তার সকলের চেয়ে বড়ো অলংকার । এই দুরবিলাসী গাইয়েটাকে 
অবাস্তবের নেশাখোর বলে যদি অবজ্ঞা করো, এই গরবিনীকে যদি দোক্তা খেয়ে 
পানের পিক ফেলতে দেখলে তবেই তাকে স্গীচ্চা বলে মেনে নিতে পারো, 
তবে তা নিয়ে তর্ক করব না-_ হুষ্টিক্ষেত্রে তারও একটা জায়গা আছে, কিন্ত 
সেই জায়গা-দখলের দলিল দেখিয়ে আমার হুরলোকের গরবিনীকে উচ্ছেদ করতে 
এলে আমি পেয়ার্দাকে বলব, “ওকে তাড়িয়ে তে! কোনে। লাভ নেই, কেননা, 
আচলে পানের পিকের ছোপ -লাগ। মেয়েটা! জায়গা! পেতে পারে এমন কোনো 
ঘোর আধুনিক ভৈরবী রাগিণী হাল আমলের কোনো! তানসেনের হাতে আজও 
তৈরি হয় নি।* কথার হাটে হতে পারে, কিন্ত সুরের সভায় নয় । এই স্থুরে যে 
চিরদুরত্থ স্ত্টি করে সে অমর্ত্য লোকের দুরত্ব, তাকে অবাস্তব বলে অবজ্ঞা করলে 


চি 


আত্মকথা : পত্র 

বাস্তবীকে আমরা তাদের অধিকার ন্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিয়ে যাব, এবং গির্জেতে 
গিক্সে প্রার্থনা করব ত্রাণকর্তা এদের যেন মুক্তি দেন। 

গানে আমি রচন! করেছি শ্যামা, রচনা করেছি চগ্ডালিকা। তার বিষয্সট! 
বিশুদ্ধ স্বপ্রবস্ত নয়। তীব্র তার স্থখছঃখ, ভালোমন্দ ; তার বান্তবত অকৃত্রিম 
এবং নিবিড় । কিন্তু, এগুলোকে পুলিস কেসের রিপোর্ট পে বানানে হয় নি-_ 
গানে তার বাধা দ্িয়েছে__ তার চার দিকে যে দূরত্ব বিস্তার করেছে 
তাকে পার হয়ে পৌছতে পারে নি যা-কিছু অবাস্তর, যা অসংলগ্র, যা অনাহৃত 
আকম্মিক । অথচ জগতে সব-কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন অর্থহীন আবর্জনা । 
তাদেরই সাক্ষ্য নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা, এমন 
বেআইনি বিধি মানতে মনে বাধছে। অন্তত গানে এ কথা ভাবতেই পারি নে। 
আজকালকার স্বরোপে হয়তো স্থরের ঘাড়ে বেস্ক্র চড়ে বসে ভূতের নৃত্য 
বাধিয়েছে, ; 'মামাদের আসরে এখনো! এই ভূতে-পাওয়া অবস্থা পৌছয় নি-_ 
কেননা, আমাদের পাঠশালায় সুরোপীয় গানের চর্গ নেই। নইলে এতদিনে 

লায় নকল বেতালের দল কানে তালা ধরিয়ে দিতে কক্থুর করত না। 

যাই হোক, যখন ব;ন্তব সাহিত্যের পাহারাওয়ালা আমাকে তাড়া করে 
তখন আমার পালাবার জার়গ। আছে আমার গান। একেই হয়তে। এখনকার 
সাইকলজি বলে এস্কেপিজ ম্। 


সংগীতচিন্তা 
নির্লকুমারী মহলানবিশকে লিখিত পত্র 

শান্তিনিকেতন ১১১২1৩৮ 
***সম্প্রতি বউমা স্থির করেছিল মায়ার খেল! নৃত্যাভিনযর করতে হবে । তাই 
তার পুনঃ সংস্কারে লেগেছি, যেখানে তার অভাব ছিল পুরণ করচি, কাচা ছিল 
শোধন করচি-_ গানের পরে গান লেখা চলচে এক একদিনে চারটে পাঁচটা ৷ 
যৌবনের তরঙ্গে মন দোছল্যমান-_ জীর্ণ শরীরটাকে কোথায় কোথাম্ দুরে 
ভাসিয়ে দিক্বেছে। গানের স্থরে যে রকম হ্যট্টির বদল করে দেয় এমন আর 
কিছুতে নয়। ঘোর শীতের সময় আমার তরুণ জন্ম রাগিণীলোকে অতীতের 
সমুদ্রপার থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে বসন্তের দুর্দীস্ত হাওয়াঁ_ মনের মধ্যে কুজন 
চলচে, গুপ্তন চলচে-_ যে সব লোক বাইরে থেকে কাজের বা! অকাজের হাওয়া 
নিয়ে আসে তাদের মনে হয় বিদেশী লোক- - কেননা তাদের মধ্যে সুরের স্পর্শ 
একটুও নেই। ম্বর-সাধনাম্স উত্তরসাধিকা-_-কিস্ত মন্দভাগ্য আমি-_- তে কোথায়। 


--পজ্ব ৪৫১, দেশ, ৩ চৈত্র ১৩৬৮, পৃ ৫৯৩ 
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ব্রাইটনে থাকিতে [ ১৮৭৮ ] সেখানকার সংগীতশালায় একবার একজন বিখ্যাত 
গায়িকার গান শুনিতে গিয়াছিলাম। তীহার নামটা ভূলিতেছি-_ যাডাম 
নীল্সন:, অথবা মাভাম আল্বানী২ হইবেন। কঠম্বরের এমন আশ্চর্য শক্তি পর্বে 
কখনও দেখি নাই। আমাদের দেশে বড়ো বড়ো ওত্তা্দ গায়কেরাও গান 
গাহিবার প্রয়াসটাকে ঢাকিতে পারেন না যে-সকল খাদস্থর বা চড়াস্থর সহজে 
তাহাদের গলায় আসে না, যেমন-তেমন করিয়া সেটাকে প্রকাশ করিতে 
তাহাদের কোনে! লজ্জা নাই। কারণ, আমাদের দেশের শ্রোতাদের মধ্যে 
ধাহারা রসজ্ঞ তাহার! নিজের মনের মধ্যে নিজের বোধশক্তির জোরেই গানটাকে 
খাড়া করিয়। তালয়া খুশি হইয়া থাকেন ; এই কারণে তাহারা স্থক্ গায়কের 
স্থুললিত গানের ভঙ্গিকে অবজ্ঞা করিয়া থাকেন; বাহিরের কর্কশতা এবং 
[কয়ৎপরিমাণে অসম্পূর্ণতাতেই আসল জিনিসটার যথার্থ হ্বরূপটা যেন বিনা 
আবরণে প্রকাশ পায় । এ যেন মহেশখ্বরের বাহ দারিজ্্ের মতো, তাহাতে 
তাহার এ্রশ্বর্ধ নগ্র হইয়া দেখা দেয়। মুরোপে এ ভাবট! একেবারেই নাই। 
সেখানে বাহিরের আয়োজন একেবারে নিখুত হওয়া চাই-_- সেখানে অনুষ্ঠানের 
ক্রটি হইলে মাঙ্ুষের কাছে মুখ দেখাইবার জো থাকে না। "মারা আসরে 
বসিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয্না তানপুরার কান মলিতে ও তব.লাটাকে ইকাঠক্‌ শবে 
হাঁতুড়ি-পেট! করিতে কিছুই মনে করি না। কিন্তু, সুরোপে এই-পকল উদ্ভোগকে 
নেপথ্যে লুকাইয়। রাঁখ। হয়-_ সেখানে বাহিরে যাহা-কিছু প্রকাশিত হয তাহা 
একেবারেই সম্পূর্ণ। এইজন্য সেখানে গায়কের কণম্বরে কোথাও লেশমান্র 
দুর্বলতা থাকিলে চলে না। আমাদের দেশে গান সাধাটাই মুখ্য, সেই গানেই 
আমাদের বত-কিছু ছৃব্ূহত ; সুরোপে গল সাধাটাই মুখ্য, সেই গলার স্বরে 
তাহারা অসাধ্য সাধন করে। আমাদের দেশে যাহারা প্রকৃত শ্রোত! তাহারা 
গানটাকে শুনিলেই সন্ত থাকে, সুরোপে শ্রোভাং' গান গাওয়াটাকে শোনে । 
সে্দিন ব্রাইটনে তাই দেখিলাম-_ সেই গায়িকাটির গান গাওয়া অত্ভুত্ত, আশ্চর্য। 
আমার মনে হইল যেন কষন্বরে সার্কাসের ঘোড়া হাকাইতেছে ।-. কণ্ঠনলীর 


৬৫ 


সংগীতচিস্তা 


মধ্যে স্ধরের লীলা কোথাও কিছুমাত্র বাঁধা! পাইতেছে না। মনে যতই বিন্ময় 
অনুভব করি-না কেন, সেদিন গানটা! আমার একেবারেই ভালে। লাগিল না । 
বিশেষত, তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে পাখির ডাকের নকল ছিল, সে আমার 
কাছে অত্যন্ত হাশ্তজনক মনে হইয়াছিল । মোটের উপর আমার ফেবলই মনে 
হইতে লাগিল মহুস্যক্ঠের প্রকৃতিকে যেন অতিক্রম করা হইতেছে । তাহার 
পরে পুরুষ গাম়্কর্দের গান শুনিয়া আমার আরাম বোধ হইতে লাগিল-_ 
বিশেষত টেনর” গল! যাহাকে বলে সেটা নিতান্ত একটা পথহারা ঝোড়ো 
হাওয়ার অশরীরী বিলাপের মতো নম তাহার মধ্যে নরকণ্ঠের রক্তমাংসের 
পরিচয় পাওয়া] যায় । 

ইহার পরে গান শুনিতে শুনিতে ও শিখিতে শিখিতে যুরোপীয় সংগীতের 
রস পাইতে লাগিলাম। কিন্তু আজ পর্স্ত আমার এই কথা মনে হয় যে, 
স্ুরোপের গান এবং আমাদের গানের মহল যেন ভিন্ন ঃ ঠিক এক দরজ! দিয়া 
হৃদয়ের একই মহলে যেন তাহারা প্রবেশ করে না। সুরোপের সংগীত যেন 
মাস্ছষের বাস্তবজীবনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িত। তাই দেখিতে পাই সকল 
রকমেরই ঘটনা ও বর্ণনা আশ্রয় করিয্কা সুরোপে গানের স্থর খাটানো চলে; 
আমাদের দ্িশি সুরে যদি সেরূপ করিতে যাই তবে অদ্ভুত হইয়া! পড়ে, তাহাতে 
রস থাকে না। আমাদের গান যেন জীবনের প্রতিদিনের বেষ্টন অতিক্রম করিয়! 
যায়, এইঞ্ন্ত তাহার মধ্যে এত করুণা এবং বৈরাগ্য ; সে যেন বিশ্বপ্রকতি ও 
মানবহৃদয়ের একটি অস্তরতর ও অনির্বচনীয় রহশ্যের রূপটিকে দেখাইয। দিবার 
জন্ত নিযুক্ত; সেই রহন্যলোক বড়ে! নিভৃত নির্জন গভীর-_ সেখানে ভোগীর 
আরামকুণ্ত ও ভক্তের তপোবন রচিত আছে, কিন্ত সেখানে কর্মনিরত সংসারীর 
জন্য কোনোপ্রকার সুব্যবস্থা নাই । 

মুরোপীন্ব সংগীতের মর্মস্থানে আমি প্রবেশ করিতে পারিয়াছি এ কথা বল! 
আমাকে সাজে না। কিন্তু, বাহির হইতে বতটুকু আমার অধিকার হইয়াছিল 
তাহাতে ফুরোপের গান আমার হৃদয়কে এক দিক দিয়া খুবই আকর্ষণ করিত। 
আমার মনে হইত এ+সংগীত রোমার্টিক । রোমার্টিক বলিলে যে ঠিকটি কী 
বুঝায় তাহা বিজ্ঞেষণ করিয়া বল! শক্ত। কিন্তু, মোটামুটি বলিতে গেলে, 
রোমান্টিকের দ্িকট]1 বিচিত্রতার দিক, প্রাচুর্যের দিক, তাহা জীবনসমুক্সের তরঙ্গ- 
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লীলার দিক; তাহা অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের উপর আলোকছায়ার ছন্ঘসম্পাতের 
দিক । আর-একটা দিক আছে যাহ! বিস্তার, যাহা আকাশনীলিমার নিন্সিমেষতা, 
যাহা স্দূর দিগন্তরেখাম়্ অসীমতার নিস্তব্ধ আভাস । যাহাঁই হউক, কথাট! 
পরিক্ষার না হইতে পারে, কিন্তু আমি যখনই স্থুরোপীয় সংগীতের রসভোগ 
করিয়াছি তখনই বারশ্বার মনের মধ্যে বলিয়াছি ইহা রোমান্টিক-_- ইহ? 
মানবজীবনের বিচিত্রতাকে গানের হ্থরে অন্ছবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছে। 
আমাদের সংগীতে কোথাও কোথাও সে চেষ্টা নাই যে তাহা নহে, কিন্তু সে চেষ্টা 
প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই। আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষব্রখচিত 
নিশীখিনীকে ও নবোন্মেষিত অরুণরাগকে ভাষা দিতেছে ; আমাদের গান 
'ঘনবর্ধার বিশ্বব্যাপী বিরহবেদন1 ও নববসস্তের বনাস্তপ্রসারিত গভীর উন্মাদনার 
বাক্যবিস্বত বিহ্বলতা!। 


১৫201156105 0 115508 ৫0184371922), 5৬/505918 071282, 0072128, 
২ 102225 4৯10221 (1852-19309)5 (5815280192॥ 9117528 ৫077299 


২০৭ 


সংগীতচিস্ত। 

যুরোপ-যাত্রীর ডানার 
জাহাজ । ১* অক্টোবর ১৮৯ 
এখন অভ্যাসক্রমে ফুরোপীয় সংগীতের এতটুকু আন্বাদ পাওয়া গেছে যাঁর 
থেকে নিদেন এইটুকু বোঝ! গেছে যে, বন্দি চর্চা করা যায় তা হলে যুরোপীয় 
সংগীতের মধ্যে থেকে পরিগুর্ণ রস পাওয়া যেতে পারে । আমাদের দেশী সংগীত 
যে আমার ভালো! লাগে সে কথার বিশেষ উল্লেখ করা বাহুল্য । অথচ ছইয়ের 

মধ্যে যে সম্পূণ জাতিভেদ আছে তার আর সন্দেহ নেই। 


জাহাজ । ১৬ অক্টোবর ১৮৯০ 
আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একল৷ পাড়িয়ে জাহাজের কাঠর] ধরে সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে অন্মনস্কভাবে গুন্‌ গুন্‌ করে একট] দিশি রাগিণী ধরেছিলুম। 
তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন ইংরাজি গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন 
শ্রাস্ত এবং অতৃপ্ত হয়ে ছিল। হঠাৎ এই বাংলা স্থরট! পিপাসার জলের মতো! 
বোধ হল। আমি দেখলুম সেই স্থরটি সমুত্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যেরকম 
প্রসারিত হল, এমন আর কোনে সুর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার 
যনে হয় না। আমার কাছে ইংরাজি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই 
প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরাজি সংগীত লোকালয়ের সংগীত আর আমাদের 
সংগীত প্রকাণ্ড নির্জন প্ররুতির অনির্দি্ই অনির্বচনীয় বিষাদের সংগীত । 
কানাড়া টোড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে গভীরতা এবং কাতরতা 
আছে সে যেন কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয় সে যেন অকৃল অসীমের 
প্রাস্তবর্তা এই সঙ্গীহীন বিশ্বজগতের । 


[ লগ্ন ] ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯. 

এর! গান শুনবে তাই সহ্শ্র যন্ত্রের সহশ্র তাল আশ্চর্য সংগতি রক্ষা করে ধ্বনিত 

হচ্ছে। কোথাও তিলমাত্র অসম্পূর্ণতা নেই। অসীম বত্ব, অসীম অভ্যাস । 

নাট্যশালায় কী অদ্ভুত বিচিত্র ব্যাপার, কী আশ্চর্য সৌন্দর্ষের মরীচিকাঁ_ 
কোটনোথানে সামান্ত ক্রুট বা অশোভনতা নেই। 


২০৮ 


বিদেশী সংগীত : সুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


জাভাঁজ | ১৬ অক্টোবর ১৮৯৯ 

আজ রাত্তিরেও আমাকে গান গাইতে হল । তার পরে নিরালায় অন্ধকারে 

জাহাজের কাঠরা ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে যখন গুন্‌ গুন্‌ করে একটা দিশি 

রাগিণী ভাঁজছিলুম ভারি মিষ্টি লাগল । ইংরিজি গান গেয়ে গেনে শ্রান্ত হয়ে 
গিয়েছিলুম, হঠাৎ দিশি গানে প্রাণ আকুল হয়ে গেল। 


জাহাজ । ২২ অক্টোবর ১৮৯* 
1415. ০০11০ আমাকে গান গাইতে অন্থরোধ করলে, সে আমার সঙ্গে 
পিয়ানো বাজালে । 715. ৮1০91151 বললে : 7 15 2 062 ০ 1621 9০৮ 
51750 1 ৬/০৮০৮০ এসে বললে : ৬/1)20 ৮৮০10 ৮/০ ৫০ ৬/1017006 ০1০ 02016 
6068150১০৭৬ 00 ০০৪৫ ৮/1)0 51559 50 451] | যা হোক, জাহাজে 
এসে আমার গণ এবশ 01০5৭ হচ্ছে । আসল কথা হচ্ছে এর আগে 
আমি যে ইংরিজি গানগুলো গাইতুম কোনোটাই €০] 01601)এ ছিল না, 
তাই আমার গলা খুলত না। এবারে সমস্ত উঁচু 91০এর 70151০ কিনেছি, 
তাই এত প্রশংসা! পাওয়া যাচ্ছে । 


১৪ ২০৯ 


সংগীতচিন্তা। 
পুরাতন প্রসঙ্গ 


একদিকে" 10015105.21--* আর একদিকে আ1ড9:581-" কিন্ত ওয়াগনার 
ও বেটোভেনের মতো বিপুল মানবসমাজ্রর বিচিত্র স্থখছুঃখের ঘাত প্রতিঘাত 
একট! বিরাট ছন্দে এর মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে নাঁ। সুরোপের সংগীত এক্লার 
আনন্দের কিংবা বেদনার জিনিস নয়, বিজনের সামগ্রী একেবারেই হতে পারে 
না, সে 10915100881 নয়, সে 18702**1 তার বৈচিত্র্য ও বিপুলতা একেবারে 
আমাদের অভিভূত করে ফেলে । *"*কেষন করে ছুইয়ের সামপ্তস্ বিধান করা 
যেতে পারে [ মুরোপীয়ে ও ভারতীপ্ে 7, এ এক কঠিন সমস্যা | 


_-বিপিনবিহারী গুপ্ত, “শান্তিনিকেতনে এক রাত্রি”, 
'মানপী ও মন্খববাণী', চৈত্র ১৩২৬, পৃ ১৮৬ 


২১৬ 


বিদেশী সংগীত : জাপান-যাত্রী 
জাপান-যাত্রী 


জাপান 
২৯ মে--৭ সেপ্টেম্বর ১৯১৬ 
একদিন জাপানি নাচ পেখে এলুম । মনে হল এ যেন দেহভঙ্গির সংগীত । এই 
গীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ । অর্থাৎ, পদে পদে মীড়। ভঙ্গি- 
বৈচিত্র্যের পরম্পরের মাঝখানে কোনে। ফাক নেই, কিংবা কোথাও জোড়ের 
চিহ্ন দেখ! যাম ন|; সমস্ত দেহ পুগ্পিত লতার মতো! একসঙ্গে ছুলতে দুলতে 
সৌন্দর্ধের পুপ্পবৃষ্টি করছে । খাটি মুরোপীন নাচ অর্ধনারীশ্বরের মতো-_আধখানা 
ব্যায়াম, আধখানা নাচ, তার মধ্যে লম্ষঝন্প, ঘুরপাক আকাশকে লক্ষ্য করে 
লাঁখি-ছোঁড়াছু"ড়ি আছে। জাপানি নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সঙ্জার 
মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই। অস্ত দেশের নাচে দেহের সৌন্দর্যলীলার সঙ্গে 
দেহের লালস। মাশ্রত। এখানে নাচের কোনো ভঙ্গির মধ্যে লালসার ইশারামাত্র 
দেখা গেল না । আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দ্ধপ্রিয়তা 
জাপানির মনে এমন সত্য যে, তার মধ্যে কোনো রকমের মিশল তাদের দরকার 
হয় না এবং সহা হয় না। 
কিন্ত, এদের সংগীতট1 আমার মনে হল বড়ে। বেশিদূর এগোয় নি। বোধ 
হয় চোখ আর কান এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। মনের শক্তিশ্রোভ 
যদি এর কোনো-একটা রাস্ত! দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোন। করে ত' হলে অন্ত 
রাস্তাটায় তার ধার! অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা হচ্ছে অবনীর, গাঁ ঈনিসটা 
গগনের । অশীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি ; অসীম যেখানে সীমা- 
হীনতায় সেখানে গান। রূপরাজ্যের কলা ছবি, অপরূপরাজ্যের কল! গান । 
কবিতা উভচর-_ ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে । কেননা, কবিতার 
উপকরণ হচ্ছে ভাষা । ভাষার একট। দিকে অর্থ, আর-একট। দিকে হুর ; এই 
অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, স্থরের যোগে গান । 


২১১ 


সংগীতচিস্তা 
জাভা-বাত্রীর পত্র 


বালি। ৩১ অগই্ট ১৯২৭ 
এখানকার প্রকৃতি বালিনী ভাষায় কথা কয় না-_ সেই শ্যামার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখি আর অরসিক মোটর-গাড়িটাকে মনে মনে অভিশাপ দিই । . মনে পড়ল 
কখনো কখনো শুফচিত্ত গাইয়ের মুখে গান শুনেছি ; রাগিণীর যেটা বিশেষ 
দরদ্ধের জায়গা, যেখানে মন প্রত্যাশা করছে গাইয়ের ক অত্যুচ্চ আকাশের 
চিলের মতে: পাখাট। ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিংবা দুই-একটা! 
মাত্র মীড়ের ঝাপটা দেবে, গানের সেই মর্মস্থানের উপর দিয়ে যখন সেই 
সংগীতের পালোয়ান তার তাঁনগুলোকে লোটন-পায়রার মতে! পালটিয়ে পালটিয়ে 
উড়িয়ে চলেছে, তখন কিরকম বিরক্ত হয়েছি] . 


[বালি ] ৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
এক-একটি জাতির আ্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলা- 
দেশের হৃদয় যেপধিন আন্দোলিত হয়েছিল, সেদিন সহজেই কীর্তনগানে সে আপন 
আবেগসঞ্চারের পথ পেয়েছে ; এখনো সেটা সম্পৃণ লুপ্ত হয় নি। এখানে এদের 
প্রাণ যখন কথা কইতে চায় তখন সে নাচিয়ে তোলে । মেয়ে নাচে, পুরুষ 
নাচে। এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখেছি ; তার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত চলাম্র- 
ফেরায়, যুদ্ধে-বিগ্রহে, ভালোবাসার প্রকাশে, এমন-কি ভাড়ামিতে, সমস্তটাই 
নাচ। 

“বিশুদ্ধ নাচও আছে। পরূশু রাত্রে সেটা গিয়ানয়ারের রাজনাডিতে দেখ 
গেল । স্থন্দর-সাজ-কর] ছুটি ছোটে। মেয়ে-_ মাঁথায় মুকুটের উপর ফুলের দগুগুলি 
একটু নড়াতেই ছলে ওঠে । গামেলান বাছ্যযন্ত্রের সঙ্গে দুজনে মিলে নাচতে 
লাগল। এই বাছ্ধসংগীত আধযাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না। আমাদের দেশের 
জলতরঙ্গ বাজনা আমার কাছে সংগীতের ছেলেখেল। বলে ঠেকে । কিন্তু, সেই 
জিনিসটিকে গভীর, প্রশস্ত, স্থনিপুণ, বন্যন্ত্রমিশ্রিত বিচিত্র আকারে এদের 
বাগ্ঠসংগীতে যেন পাও যায় । রাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না; 
যে অংশ মেলে সে হচ্ছে এদের মুদঙ্গের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও আছে । ছোটো 
বড়ো ঘণ্টা এদের সংগীতের প্রধান অংশ । আমাদের দেশের নাট্যশালায় কন্সর্ট, 
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বাজনার যে নৃতন রীতি হয়েছে এ সে রকম নয় ; অথচ, সুরোগীয় সংগীতে বন্ছ 
যন্ত্রের যে হার্মনি এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো! শব্দে একট! মুল স্বরসমাবেশ 
কানে আসছে ; তাঁর সঙ্গে নানাপ্রকার যন্ত্রের নানারকম আওয়াজ যেন একটা 
কারুশিল্পে গাঁথা হয়ে উঠছে। সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে একেবারেই 
স্বতন্ত্র, তবু শুনতে ভারি মিষ্টি লাগে । এই সংগীত পছন্দ করতে স্ুরোপীয়দেরও 
বাধে না।**" 

গামেলান সংগীতের কথ পূর্বেই বলেছি । ইতিমধ্যে এ সম্বন্ধে আমাকে 
চিন্তা করতে হয়েছে । এরা-যে আপন-মনে সহজ আনন্দে গান গায় না, তার 
কারণ এদের কসংগীতের অভাব | এরা টিং টিং টুং টাং করে যে বাজনা বাজায় 
বস্তত তাতে গান নেই, আছে তাল। নানা যন্ত্রে এরা তালেরই বোল দিয়ে 
চলে। এই নোল দেবার কোনো-কোনে। যন্ত্র ঢাক-ঢোলের মতোই, তাতে 
স্বর অল্প, শব্দই ০, কোনো-ণকানো যন্ত্র ধাতুতে তৈরি, সেগুলি স্বরবান্‌। 
এই ধাতুযন্ত্রে টান। স্থর থাক সম্ভব নয়, থাকবার দরকার নেই, কেননা টান। সুর 
গানেরই জন্তে-_ বিচ্ছিন্ন স্বরগুলিতে তালেরই বোল দেয় । 


জাভ] । ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
বাজন। বেজে উঠল, সেইসঙ্গে এখানকার গানও শোনা গেল । সেগানে 
আমাদের মতো। আস্থারী-অন্তরার বিভাগ নেই । একই ধুয়ো বারবার আবৃতি 
করা হয়, বৈচিত্র্য যাঁকিছু ত। ন্ত্র-বাজনায় ।--* এদের যন্ত্র-বাজনাট তা- .দবার 
উদ্দেশে । আমাদের দেশে বায়া তবলা প্রভৃতি তালের যন্ত্র যে সপ্তকে গান 
ধর] হম তারই সা সুরে বাধ। ; এখানকার তালের যন্ত্রে গানের সব স্থরগুলিই 
আছে। মনে করো 'তুমি যেকো না এখনি__ এখনেো। আছে রজনী” ভৈরবীর এই 
এক ছত্র মাত্র কেউ যদ্দি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর নানাবিধ যন্ত্রে ভেরবীর 
স্থরেই যদি তালের বোল দেওয়া হয়, আর সেই বোল-যোগেই যদ্দি ভৈরবী 
রাগিণীর ব্যাখ্য। চলে, তা হলে যেমন হয় এও সেইরকম । পরীক্ষা করে দেখলে 
দেখ! যাবে শুনতে ভালোই লাগে, নানা আওয়াজের ধাতুবাছ্যে সথরের নুতেঃ 
আসুর খুব জমে ওঠে । 
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[ জাভা] ১৭ সেপ্ম্বর ১৯২৭ 
মানুষের জীবন বিপদ্সম্পদ্‌ স্খছুঃখের আবেগে নানাপ্রকার রূপে ধ্বনিতে 
স্পর্শে লীলায়িত হয়ে চলছে ; তার সমন্তটা যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে 
হয় তা হলে সে একট] বিচিত্র সংগীত হয়ে ওঠে ; তেমনি আর-সমস্ত ছেড়ে 
দিয়ে সেটাকে কেবলমাত্র যদি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে হয় তা হলে সেটা হয় 
নাচ। ছন্দোময় স্থুরই হোক আর নৃত্যই হোক তার একটা গতিবেগ আছে, 
সেই বেগ আমাদের চৈতন্তে রসচাঞ্চল্য সঞ্চার করে তাঁকে প্রবলভাবে জাগিয়ে 
রাখে । কোনো ব্যাপারকে নিবিড় করে উপলব্ধি করাতে হলে আমাদের 
চৈতগ্যকে এইরকম বেগবান করে তুলতে হয়। 


ভাঁভ1। ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
চোখের দেখার স্থখটুকু রক্ষা করে এদের যে সংগীতের আলোচন৷ সে হচ্ছে 
হরের নাচ। ছন্দের লীলা এদের কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি । কিন্তু, 
ছন্দের লীলা আমাদের দেশের ভোজপুরিয়াদের খচমচ বাছ্যের ছুঃসহ অত্য।চার 
নয়। এদের নাচ যেষন হ্থন্দর সজ্জিত অঙ্গের নাচ, এদের সংগীতে যে ছন্দের 
নাচ সেও খোল করতাল ম্বদঙ্গের কোলাহল নয়-_ স্বশ্রাব্য স্কর দিয়ে সেই নাচ 
মণ্তিত । এদের সংগীতকে বলা যেতে পারে শ্বরনৃত্য, এদের অভিনয়কে বল। যায় 
রূপনাট্য | 
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শিরাজ | ১৭ এপ্রিল ১৯৩২ 
এখানকার গান-বাজনার কিছু নমুনা পেলুম । একজনের হাতে কানুন, একজনের 
হাতে সেতার-জাতীয় বাজনা, গায়কের হাতে তাল দেবার যন্ত্র বীয়া-তবলার 
একত্রে মিশ্রণ। সংগীতের তিনটি ভাগ। প্রথম অংশট। চুল, মধ্য অংশ ধীর 
মন্দ সকরুণ, শেষ অংশটা নাচের তালে । আমাদের দিশি করের সঙ্গে স্থানে 
স্থানে অনেক মিল দেখতে পাই । বাংলাদেশের সঙ্গে একট] এঁক্য দেখছি-__ 
এখানকার সংগীত কান্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয় । 


তেহেরান । ২৯ এপ্রিল ১৯৩২ 

আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, তার কাছ থেকে বেহালায় 
পারসিক সংগীত শুনলুম । একটি স্থর বাঙ্জালেন, আমাদের ভৈরেণ রামকেলির 
সঙ্গে প্রায় তার কোনো তফাত নেই । এমন দরদ দিয়ে বাজালেন-_- তানগুলি 
পদে পদে এমন বিচিত্র অথচ সংযত ও স্থমিত যে, আমার মনের মধ্যে মাধুধ 
নিবিড় হয়ে উঠল । বোঝ! গেল ইনি ওত্তাদ, কিন্ত ব্যাবসাদ্ার নন। ব্যাবসা 
দারিতে নৈপুণ্য বাড়ে কিন্ধ বেদনাবোধ কমে যায়, গয়রা যে কারণে সন্দেশের 
রুচি হারায় । আমাদের দেশের গাইয়ে-বাঁজিয়েরা কিছুতেই মনে রাখে না যে, 
আটের প্রধান তত্ব তার পরিমিতি । কেননা, রূপকে হ্ব্যক্ত করাই তার কাজ। 
বিহিত সীমার দ্বারা রূপ সত্য হয়, সেই সীম! ছাড়িয়ে অতিকৃতিই বিকৃতি |" 
আমাদের সংগীতের আসরে এই অতিকায় আতিশয্য মত্ত করীর . তা নামে 
পন্মবনে । তার তানগুলে। অনেক স্থলে সামান্য একটু-আধটু হেরফের করা 
পুনঃপুনঃ পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে স্তূপ বাড়ে, রূপ নষ্ট হয়। তম্বী ূপসীকে 
হাজার পাকে জড়িয়ে ঘাগর এবং ওড়ন। পরানোর মতো।। সেই ওড়ন। বহুমূল্য 
হতে পারে, তবু ূপকে অতিক্রম করবার স্পর্ধা তাকে মানায় না। এরকম 
অদ্ভুত কুচিবিকারের কারণ এই যে, ওন্তাদেরা স্থির করে রেখেছেন সংগীতের 
প্রধান উদ্দেশ্ট সমগ্র গানটিকে তার আপন স্থযমায় প্রকাশ করা নয় 
রাগরাগিণীকেই কীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিল করে তোলা-__ সংগীতের 
ইযাঁরতটিকে আপন ভিত্তিতে স্থসং্যমে দাড় করানো নয়, ইট কাঠ চুন স্থুরকিকে 


২১৫ 


সংগীতচিস্তা 


ক্-কামানের মুখে সগর্জনে বর্ষণ করা । ভূলে যায় স্বিহিত সমাপ্তির মধ্যেই 
আর্টের পর্যাপ্তি। গান যে বানায় আর গান যে করে উভয়ের মধ্যে যদি ব1 
দরদের যোগ থাকে, তবু হৃষ্টিশক্তির সাম্য থাক! সচরাচর সম্ভবপর নয় । বিধাত! 
তার জীবত্ঙ্িতে নিজে কেবল যদি কঙ্কালের কাঠাঁমোটুকু খাড়া করেই ছুটি 
নিতেন, যার তার উপর ভার থাকত সেই কঙ্কালে যত খুশি মেদমাঁংস চড়াবার, 
নিশ্চম্ই তাঁতে অনাহ্যন্টি ঘটত। অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় 
রচয়িতার অধিকার নিম্বে থাকে, তখন সে স্থষ্টিকর্তার কাধের উপর চড়ে ব্যায়াম- 
কর্তার বাহাছরি প্রচার করে । উত্তরে কেউ বলতে পারেন "ভালে। তো লাগে”। 
কিন্ত পেটুকের ভালে লাগ! আর রসিকের ভালো! লাগা এক নয়। কী ভালো 
লাগে তাই নিয়ে তর্ক। 


তেহেরান । ৫ মে ১৯৩২ 
এশিয়ার প্রায় সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের 
মিশ্রণ চলছে । এই মিশ্রণে নৃতন হৃষ্টির সম্ভাবনা । এই মিলনের প্রথম 
অবস্থাক্স ছুই ধারার রঙের তফাতট1 থেকে যায়, অন্থকরণের জোরট? মরে না। 
কিন্ত আন্তরিক মিলন ক্রমে ঘটে, যদি সে মিলনে প্রাণশক্তি থাকে-_ কলমের 
গাছের মতে নৃতনে পুরাঁতনে ভেদ লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টতা জন্মে । 
আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এটা ঘটেছে, সংগীতেও কেন ঘটবে না বুঝি নে। 
যে চিত্তের মধ্যে দিয়ে এই মিলন সম্ভবপর হয় আমরা সেই চিত্তের অপেক্ষা 
করছি। মুরোপীয় সাহিত্যচর্চা প্রাচ্য শিক্ষিত সমাজে যে পরিমাণে অনেক দিন 
ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাঞ্ত হয়েছে, যুরোপীয় সংগীতচর্চাও যদি তেমনি হত তা 
হলে নিঃসন্দেহই প্রাচ্য সংগীতে রসপ্রকাশের একটি নৃতন শক্তি সঞ্চার হত। 
সুরোপের আধুনিক চিত্রকলায় প্রাচ্য চিজ্রকলার প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছে এ তে? 
দেখা গেছে। এতে তার আত্মতা৷ পরাভৃত হয় না, বিচিত্রতর গ্রবলতর হয়। 
-*-আমাদের রাগরাগিণী স্বরসংগতিকে স্বীকার করেও আত্মরক্ষা করতে 
একেবারেই পারে না এ কথা জোর করে কে বলতে পারে ? ৃষ্টির শক্তি কী 
লীল1 করতে সমর্থ কোনো-একটা বাধ! নিয়মের দ্বারা আমরা আগে হতে তার 
সীম নির্ণয় করতে পারি নে। কিন্তু, স্থস্ট্িতে নৃতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ 
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শক্তিমান প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য, আনাড়ির বা মাঝারি লোকের কর্ম নয়। 
সুরোপীয় সাহিত্যের যেমন, তেমনি তার সংগীতেরও মস্ত একটা সম্পদ আছে। 
সে যদি আমরা বুঝতে না পারি, তবে মে আমাদের বোধশক্তিরই দৈন্য » যপ্ধি 
তাকে গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হয়, তবে তার দ্বারা আভিজাত্যের প্রমাণ 
হয় না। 
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বিভিন্ন প্রবন্ধ হইতে 


১ 
চৈতন্য যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাংলাদেশের গানের স্থর পর্যস্ত ফিরিয়! 
গেল। তখন এককবিহারী বৈঠকি স্থরগুলো! কোথায় ভাসিয়া গেল ? তখন 
সহস্র হৃদয়ের তরঙ্গহিল্লোল সহম্র ক উচ্ছৃসিত করিয়! নৃতন স্থুরে আকাশে 
ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। তখন রাগরাগিণী ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হুইল, 
একজনকে ছাড়িয়া সহশ্রজনকে বরণ করিল। বিশ্বকে পাগল করিবার জন্ত 
কীর্তন বলিয়! এক নৃতন কীর্তন উঠ্ভিল। যেমন ভাব তেমনি তাহার কণ্ঠন্বর__ 
অশ্রজলে ভাসাইয়! সমস্ত একাকার করিবার জন্য ক্রন্দনধ্বনি। বিজন কক্ষে 
বসিয়। বিনাইয়৷ বিনাইয়! একটিমাত্র বিরহিণীর বৈঠকি কান্না নয়, প্রেমে আকুল 


হইয়! নীলাকাশের তলে দ্াড়াইয়1 সমস্ত বিশ্বজগতের ক্রন্দনধ্বনি। 
-_ “চিঠিপত্র', পত্র ৬ 


চি 

বাংল। পড়িবার সময় অনেক পাঠক অধিকাংশ স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করিয়। টানিয়া 
টানিয়া পড়েন। নচেৎ সম্মাত্র হুশ্বম্বরে হৃদয়ের সমস্ত আবেগ কুলাইন্না উঠে 
না।-"" ভাঁলো৷ ইংরেজ অভিনেতার অভিনয়ে দেখিতে পাওয়! যায় এক-একটি 
শবকে সবলে বেষ্টন করিয়া প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ কিরূপ উদ্দাম গতিতে উচ্ছুসিত 
হইয়া উঠে ।... 

বাংলা শব্ের মধ্যে এই ধ্বনির অভাব -বশত বাংলায় পগ্যের অপেক্ষা! গীতের 
প্রচলনই অধিক । কারণ, গীত স্থরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে 
সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া দেয় । কথায় যে অভাব আছে স্থরে তাহ] পুর্ণ হয়। 
এবং গানে এক কথা বার-বার ফিরিয়| গাহিলে ক্ষতি হয় না । যতক্ষণ চিত্ত ন৷ 
জাগিয়া উঠে ততক্ষণ সংগীত ছাড়ে না। এইজন্ত প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গান 
ছাঁড়া কবিতা নাই বলিলে হয় । 

সংস্কৃতে ইহার বিপরীত দেখা যায় । বেদ ছাড়িয়া! দিলে সংস্কৃত ভাষায় এত 
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মহাকাব্য খগ্ডকাব্য সত্বেও গাঁন নাই। শকুষ্তল! প্রভৃতি নাটকে যে ছই-একটি 
প্রাকৃত গীত দেখিতে পাওয়! যাগ তাহা কাব্যের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না । 
বাঙালি জয়দেবের গীতগোবিন্দ আধুনিক এবং তাহাকে এক হিসাবে গান না 
বলিলেও চলে । কারণ, তাহার ভাষালালিত্য ও ছন্দোবিস্যাঁল এমন সম্পূর্ণ যে 
তাহা স্থরের অপেক্ষা রাখে না; বরং আমার নিশ্বাস স্থরসংযোগে তাহার 
স্বাভাবিক শবনিহিত সংগীতের লাঘব করে । কিন্ত, 
মনে রৈল, সই, মনের বেদন!। 
প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আর বল! হল না-_ 
ইহ কাব্যকলায় অসম্পূর্ণ, অতএব সুরের প্রতি ইহার অনেকটা নির্ভর । সংস্কৃত 
শব্দ এবং ছন্দ ধ্বনিগৌরবে পরিপুর্ণ। স্থত্রাৎ সংস্কতে কাব্যরচনার সাধ গানে 
মিটাইতে ভয় নাই, বরং গানের সাঁধ কাব্যে মিটিয়াছে। মেঘদূত স্থরে বসানো 
বাছল্য। 
হিন্দিসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না। কিন্তু, এ কথা বলিতে পারি 
হিন্দিতে যে-সকন ফ্রুপদ খেরাল প্রভৃতি পদ শুনা যার তাহার অধিকাংশই 
কেবলমাত্র গান, একেবারেই কাব্য নহে । কথাকে সামান্ত উপলক্ষমাত্র করিয়া 
স্বর শুনাঁনোই হিন্দিগানের প্রধান উদ্দেশ্ । কিন্তু বাংলায় স্থরের সাহাষ্য 
লইয়া কথার ভাবে শ্রোতাঁদিগকে মুগ্ধ করাই কবির উদ্দেশ্য । কবির গান, 
কীর্তন, রামপ্রসাদী গান, বাউলের গান প্রভৃতি দেখিলেই ইহ! প্রমাণ হইবে । 
অতএব কাব্যরচনাই বাংলাগানের মুখা উদ্দেশ্ঠ, স্থুরসংযোগ গৌ- এই-সকল 
কারণে বাংলা সাহিত্যভাগ্ডারে রত যাহা-কিছু পাওয়1 যায় তাহা গান। 
বাংলা শব্দ ও ছন্দ। শ্রাবণ ১২৯৯ 
০ 
স্থর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সংগীতের ছুই অংশ । গ্রীকরা /তিফমগ্ডলীর 
গীত: বলিয়া! একটা কখা বলিয়া গিম্াছেন, শেক্স্পিয়রেও তাঁহার উল্লেখ 
আছে। তাহার কারণ পৃর্বেই বলিয্াছি যে, একটা গত্তির সঙ্গে আর-একটা 


গতির বড়ো নিকট সম্বন্ধ । 
-গীছ্য ও পগ্য । ফাল্গুন ১২৯৯ 
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যাহারা গানের সমজদার এইজগ্যই তাহারা! অত্যস্ত উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া 
বলে 'অমুক লোক মিষ্ট গান করে”। ভাবটা এই যে, মিষ্টগায়ক গানকে আমাদের 
ইন্ড্রিয়সভাম্ন আনিয়া নিতান্ত স্থলভ প্রশংসার দ্বারা অপমানিত করে, মাজিত 
রুচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে না ।--* 

যাহা সহজেই মিষ্ট তাহাতে অতি শ্রীত্র মনের আলম্য আনে, বেশিক্ষণ 
মনোযোগ থাকে না। অবিলছ্ধেই তাহার সীমাম্স উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, 
'আঁর কেন, ঢের হইয়াছে ।, 

এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে তাহার 
গোড়ার দিককার নিতাস্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির করে না। 
কারণ, সেটুকুর সীম! সে জানিয়া লইক্াছে ; সেটুকুর দৌড় যে বেশিদূর নহে 
তাহা সে বোঝে ; এইজন্যই তাহার অস্তঃকরণ তাহাতে জাগে না। অশিক্ষিত 
সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পাঁরে ; অথচ তখনো! সে তাহার সীম! পায় না, 
এইজন্যই সেই অগভীর অংশেই তাহার একমাত্র আনন্দ । সমজদারের আনন্দকে 
সে একট! কিন্ভৃত ব্যাপার বলিয়৷ মনে করে ; অনেক সময় তাহাকে কপটতার 
আড়ম্বর বলিয়াও গণ্য করিয়া থাকে । 

এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবিগ্যা সম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভিন্ন 
ভিন্ন পথে যায়। তখন একপক্ষ বলে, “তুমি কী বুঝিবে 1 আর-এক পক্ষ রাগ 
করিয়! বলে, "যাহা বুঝিবার তাহ! কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আঁর-কেহ বুঝি 
বোঝে না !? 

একটি স্থগভীর সামপ্রস্যের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দূরবর্তীর সহিত 
যোগ-সংযোগের আনন্দ, পার্খশববতার সহিত বৈচিত্র্যসাধনের আনন্দ __-এইগুলি 
মানসিক আনন্দ । ভিতরে প্রবেশ না করিলে, না বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ 
করিবার উপায় নাই। উপর হইতে চট্‌ করিয়া যে স্থখ পাওয়া যায় ইহ তাহা 
অপেক্ষা স্থাক্ী ও গভীর । 

এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক | যাহ। অগভীর, লোকের শিক্ষা- 
বিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে, ক্রমেই তাহা ক্ষর হইয়৷ তাহার রিক্ততা বাহির 
হইপ্না পড়ে । যাহা গভীর তাহা আপাতত বহু লোকের গম্য না হইলেও 
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বহুকাল তাহার পরমাযু থাকে, তাহার মধ্যে যে-একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে 
তাহা সহজে জীর্ণ হয় না। 


-কেকাধ্বনি | ভাত্র ১৩০৮ 


€ 

কলাবিগ্যা যেখানে একেশ্বরী সেইখানেই তাহার পুর্ণগৌরব। সতীনের সঙ্গে 
ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটো হইতেই হইবে । বিশেষত সতীন বদি 
প্রবল হয় । রামাক্ণকে যদি স্থুর করিয়া! পড়িতে হয়, তবে আদ্দিকাণ্ড হইতে 
উত্তরকাগু পর্যন্ত সে স্থরকে চিরকাল সমান একঘেয়ে হইয়া থাকিতে হয় ; রাগিণী 
হিসাবে সে বেচারার কোনোকাঁলে পদোন্নতি ঘটে না। যাহা উচ্চদরের কাব্য 
তাহা আপনার সংগীত আপনার নিয়মেই জোগাইয়া থাকে, বাহিরের সংগীতের 
সাহায্য অবঙ্গাব সঙ্গে উপেক্ষা করে । যাহা উচ্চ অঙ্গের সংগীত তাহ1 আপনার 
কথ! আপনার নিয়ষেই বলে, তাহা কথার জন্য কালিদাস-মিল্টনের মুখাপেক্ষা 
করে না-- তাহা নিতান্ত তুচ্ছ তোম্-তানা-নানা লইয্মাই চমৎকার কান্ত 
চালাইয়া দের । 

__ রঙ্গমঞ্চ | পৌষ ১৩০৯ 


১০ 
ছন্দে শব্দে বাক্যবিস্তাসে সাহিত্যকে সংগীতের আশ্রয় তো গণ করিতেই 
হয়। যাহা কোনোষতে বলিবার জো নাই এই সংগীত দিয়াই তাহ; বলা চলে । 
অর্থবিশ্লেষ করিয়া! দেখিলে যে কথাটা! যৎসামান্ত, এই সংগীকের ঘ্বারাই তাহ! 
অসামান্য হইয়! উঠে। কথার মধ্যে বেদনা এই সংগীতই সঞ্চার করিয়া! দেয় । 
অতএব চিত্র এবং সংগীতই সাহিত্যের প্রধান উপকরণ । চিত্র ভাবকে আকার 
দেয় এবং সংগীত ভাবকে গতিদ্বান করে । চিত্র দেহ এবং সংগীত প্রাণ । 
-_ সাহিত্যের তাৎপর্য ॥ অগ্রহায়ণ ১৩১, 


ণ 
দেখিয়াছি বাংলায় অনেকগুলি গানের সুর কেমন দেখিতে দেখিতে ইতর হইয়া 
যায়। আমার বোধ হয় সভ্যদেশে যে যে স্থুর সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত, 


২১ 


সংগীতচিন্ত! 


তাহার মধ্যে একটা গভীরতা৷ আছে, তাহা তাহাদের 2526$97591 ৪17, তাহাতে 
তাহাদের জাতীয় আবেগ পরিপুর্ণভাবে ব্যক্ত হয় । যথা 17017) 9৮/০6% চ7০9706, 
১01 1816 9185--- বাংলাদেশে সেরূপ ক্র কোথায় ? এখানকার সাধারণ- 
প্রচলিত স্থরের মধ্যে গাভীর্ধ নাই, স্থায়িত্ব নাই, ব্যাপকতা নাই । সেইজন্য 
তাহার কোনোটাকেই 758619081 21 বলা যায় না। হিন্দৃস্থানীতে যে-সকল 
খান্থাজ ঝি'ঝিট কাফি প্রভৃতি রাগিণীতে শোভন ভদ্রভাব লক্ষিত হয়, বাংলায় 
সেই রাগিণীই কেমন কুৎসিত আকার ধারণ করিয়। “বড় লজ্জা করে পাড়ায় যেতে" 
“কেন বল সখি বিধুমুখী” “একে অবল। সরলা” প্রভৃতি গানে পরিণত হইয়াছে । 
কেবল তাহাই নহে, আমাদের এক-একবার মনে হয় হিন্দৃস্থানী এবং বাংলার 
উচ্চারণের মধ্যে এই ভন্র এবং বর্বর ভাবের প্রভেদ লক্ষিত হয়। হিন্দুস্থানী 
গান বাংলায় ভাঁঙিতে গেলেই তাহা ধরা পড়ে । সুর তাল অবিকল রক্ষিত 
হুইয়াও অনেক সমন্ব বাংল! গান কেমন “রোথো” রকম শুনিতে হয়। হিন্দুস্থানীর 
০110 “আ?? উচ্চারণ বাংলায় ৮1597 “অ" উচ্চারণে পরিণত হুইয়। এই ভাবাস্তর 
ঘটন করে । «“আ” উচ্চারণের মধ্যে একটি বেশ নিলিপ্ত ভদ্র 55589561৩ 
ভাব আছে, আর “অ* উচ্চারণ নিতান্ত গা-েঁষা সংকীর্ণ এবং দরিদ্র | কাশীর 


ংস্কৃত উচ্চারণ শুনিলে এই প্রভেদ সহজেই উপলব্ধি হয় । 
-_ বাংল! ভাষা ও বাঙালি চরিত্র £ ১ 
ভারতী, বৈশাখ ১৩১২ 


৮৮ 
কলাবান গুণীরাও যেখানে বস্তত গুণী, সেখানে তাহারা তপন্ী ; সেখানে 
যথেচ্ছাচার চলিতে পারে না, সেখানে চিত্তের সাধন ও সংযম আছেই । 
-**অনেক গনী দেখা যায়, বাহিরের ক্ষুদ্র লালিত্যকে ধাহারা আমল দিতে 
চান না, তাহাদের স্ষ্টির মধ্যে যেন একট! কঠোরতা আছে । তাহাদের পদের 
মধ্যে খেয়ালের তান নাই। হঠাৎ তাহার বাহিরের রিক্তা দেখিয়া ইতর 
লোকে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে চাহে ; অথচ সেই নির্মল রিক্ততার 


গভীরতর এরশ্বর্যই বিশিষ্ট লোকের চিত্তকে বৃহৎ আনন্দ দান করে। 
__সৌন্দর্যবোধ । পৌব ১৩১৩ 
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জি 
মিথিলার বিদ্যাপতির গাঁন কেমন করিয়া! বাংল! পদাবলী হইয়। উঠিয়াছে ভাহা 
দেখিলেই বুঝ! যাইবে-_ শ্বভাবের নিয্মে এক কেমন করিয়া আর হুইয়! 
উঠিতেছে। বাংলাম্ম প্রচলিত বিগ্যাপতির পদ্দাবলীকে বিছ্'পতির বল। চলে 
না। মুল কবির প্রায় কিছুই তাহার অধিকাংশ পদেই নাই। ক্রমেই বাঙালি 
গায়ক ও বাঙালি শ্রোতার যোগে তাহার ভাবা, তাহার অর্থ, এমন-কি তাহার 
রসেরও পরিবর্তন হইয়া সে এক নৃতন ভ্রিনিস হইয়! দাড়াইগাছে । গ্রিয়র্সন 
মূল বিদ্যাপতির ঘে-সকল পদ প্রকাশ করিয়াছেন, বাংলা পদাবলীতে তাহার 
ছুটি-চারটির ঠিকানা! মেলে, বেশির ভাগই মিলাইতে পার! যায় না। অথচ 
নানা কাল ও নানা লোকের দ্বার পরিনর্তন সব্বেও পদগুলি এলোমেলো 
প্রলাপের ঘতো৷ হইর1 যায় নাই। কারণ, একট মূলক্কুর মাঝখানে থাকিয়া 
সমস্ত পরিবর্ডন*«্+ শাপনার করিয়। লইবার জন্য সর্বদ। সতর্ক হইয়! বসিয়া! আছে। 
সেই স্থরটুকুর জোরেই এই পদগুলিকে বিগ্যাপত্তির পদ বলিতেছি, আবার 
আগাগোড়া পরিবর্তনের জোরে এগুলিকে বাঙালির সাহিত্য বলিতে কুষ্ঠিত 


হইবার কারণ নাই । 
__সাহিত্যন্ষ্টি। আঘাঁঢ় ১৩১৪ 


১০ 
"গানের যেমন তান। তান যতদূর পর্যন্ত যাক-ন।. গানটিকে অন্বী--'র করতে 
পারে না, সেই গানের সঙ্গে তার মূলে যোগ থাকে । সেই যোগটিকে ০স ফিরে 
ফিরে দেখিয়ে দেক্। গান থেকে তানটি যখন হঠাৎ ছুটে বেরিনে চলে তখন 
মনে হয় সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও হয়ে চলে গেল বা, কিন্তু তার সেই ছুটে 
যাওয়া কেবল মূল গানটিতে আবার ফিরে আসবার জন্যেই এবং সেই ফিরে 


আসার বসটিকেই নিবিড় করার জন্যে । 
-চিরনবীনতা। মাঘ ১৩১৬ 


১৯ 
কথ! জিনিসটা মানুষেরই, আর গানটা প্রক্লুতির। কথা হ্ম্প্ই এবং বিশেষ 
প্রয়োজনের বার সীমাবদ্ধ, আর গান অস্প্ক এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতান্ব 


২৩ 


সংগীতচিন্ত। 


উতৎ্কন্টিত। সেইজস্ে কথায় মানুষ মন্ুষ্যালোকের এবং গানে মাঁচুষ বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে মেলে । এইজন্তে কথার সঙ্গে মানুষ যখন স্থরকে জুড়ে দেয় তখন সেই 
কথা আপনার অর্থকে আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যান্ত হয়ে যায়-_ সেই সুরে মানুষের 
সথখছুঃখকে সমস্ত আকাশের জিনিস করে তোলে, তার বেদনা প্রভাতসন্্যার 
দিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, জগতের বিরাট অব্যক্তর সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি 
বৃহৎ অপরূপতা লাভ করে, মানুষের সংসারের প্রাত্যহিক স্থপরিচিত সংকীর্ণ তার 


সঙ্গে তার এঁকান্তিক এঁক্য আর থাকে না। 
- আবণসন্ধা। | শ্রাবণ ১৩১৭ 


৯১২ 

যেমন গানের তান । এ কথা ম্বীকার করিতেই হইবে তান জিনিসটা একট! 
নিম্মমহীন উচ্ছঙ্খলতা নহে; তাহার মধ্যে তাল মান লয় রহিয়াছে, তাহার 
মধ্যে স্বরবিস্তাসের অতি কঠিন নিয়ম আছে: সেই নিয়মের মূলে শ্বরতত্বের 
গণিতশান্ত্রসম্মত একটা ছুরূহ বৈজ্ঞানিক তত্ব আছে; শুধু তাই নয়, যে কণ্ঠ বা 
বাগ্যষন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া এই তান চলিতেছে তাহারও নিয়মের শেষ নাই__ 
সেই নিয়মগুলি কার্ধকারণের বিশ্বব্যাপী শুঙ্খলকে আশ্রয় করিয়া কোন্‌ অসীমের 
মধ্যে যে চলিয়া! গিয়াছে তাহার কেহ কিনার পায় না। অতএব, বাহিরের 
দিক হইতে যদি কেহ বলে এই তানগুলি অন্তহীন নিয়মশৃঙ্খলকে আশ্রয় 
করিয়াই বিস্তীর্ণ হইতেছে তবে সে এক রকম করিয়। বলা যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু 
তাহাতে আসল কথাটি বাদ পড়িয়া যায়। মূলের কথাটি এই যে, গায়কের চিত্ত 
হইতে গানের আনন্দই বিচিত্র তানের মধ্যে প্রসারিত হইতেছে । যেখানে সেই 
আনন্দ দুর্বল, শক্তিও সেখানে ক্ষীণ। 

গানের এই তানগুলি গানের আনন্দ হইতে যেমন নান! ধারায় উৎসারিত 
হইতে থাকে, তেমনি তাহারা সেই আনন্দের মধ্যেই ফিরিয়া আসে । বস্তত 
এই তানগুলি বাহিরে ছোটে, কিন্তু গানের ভিতরকারই আনন্দকে তাহারা 
ভরিয়া তোলে । তাহারা মুল হইতে বাহির হইতে থাকে, কিন্তু তাহাতে 
মূলের ক্ষয় হয় না, মূলের মূল্য বাড়িয়াই উঠে । 

কিন্তু যদ্দি এই আনন্দের সঙ্গে তানের যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়! যায় তাহা হইলে 


২২৪ 
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উন্টাই হয়। তাহা হইলে তানের হবার গান কেবল দুর্বল হইতেই থাঁকে। 
সে তানে নিয়ম যতই জর্টিল ও বিশুদ্ধ থাক্‌-ন! কেন, গানকে সে কিছুই রস দেক়্ 
না, তাহা হইতে সে কেবল হরণ করিয়াই চলে । 

যে গায়ক আপনার মধ্যে এই গানের মুল আনন্দে গিয়া পৌছিম়াছে, গান 
সম্বন্ধে সে মুক্তিলাভ করিয়াছে । সে সমাপ্তিতে পৌছিয়্াছে। তখন তাহার 
গলায় যে তান খেলে তাহার মধ্যে আর চিস্তা নাই, চেষ্টা নাই, ভন্ম নাই। 
যাহ! হুঃসাধ্য তাহা আপনি ঘটিতে থাকে । তাহাকে আর নিয়মের অনুসরণ 
করিতে হয় না, নিয়ম আপনি তাহার অন্ছগত হইয়া চলে। তানসেন আপনার 
মধ্যে সেই গানের আনন্দলোকটিকে পাইম্াছিলেন । ইহাই এ্রশ্বর্ধলোক ; 
এখানে অভাব পুরণ হইতেছে-_ ভিক্ষা করিনা নয, হরণ করিয়া! নয়, আপনারই 
ভিতর হইতে । তানসেন এই জায়গায় আসিয়। গান সম্বন্ধে মুক্তিলাভ করিম্বা- 
ছিলেন। মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন বলিতে এ কথা বুঝায় না যে, তাহার গানে 
তাহার পর ংইতেো [নয়মের বন্ধন আর ছিল না। তাহা সম্পূর্ণই ছিল, তাহার 
লেশমাত্র ক্রটি ছিল না, কিন্তু তিনি সমস্ত নিয়মের মূলে আপনার অধিকার 
স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়। নিয়মের প্রভু হইয়া বসিয়াছিলেন__ তিনি এককে 


পাইম়্াছিলেন বলিয়াই অসংখ্য বু আপনি তাহার কাছে ধরা দিয়াছিল। 
-_ ধর্ের অর্থ । আশ্বিন-কাঠিক ১৩১৮ 


১৩ 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা-না-একটা উৎসব আছে। কিন্ত কোন্‌ 
খতু যে নিতান্ত বিনা কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহা ঘঃ: দেখিতে 
চাও তবে সংগীতের মধ্যে সন্ধান করো । কেননা, সংগীতেই হৃদযের ভিতরকার 
কথাটা ফাস হইয়া পড়ে । 

বলিতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ধার আছে আর বসন্তের । 
ংগীতশাস্ত্রের মধ্যে সকল খতুরই জন্য কিছু-কিছু স্থরের বরাদ্দ থাক] সম্সব, কিন্ত 
সেট কেবল শান্ত্রগত । ব্যবহারে দেখিতে পাই, বসম্তের জন্য আছে বসম্ত আর 
বাহার; আর বর্ধার জন্য মেঘ, মল্লার, দেশ এবং আরে! বিস্তর । সংগীতের পাড়ায় 

ভোট লইলে বর্ধারই হয় জিত। ৰ 
-কআষাঢ়। আবাঢ় ১৩২৯ 
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১৪ 

পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োঞ্জন ধূলির উপরে; কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত “সংগীত এ শৃষ্টে, 
যেখানে তাহার অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ । 

মানুষের চিত্তের চারি দিকেও একটি বিশাল অবকাশের বাষুমণ্ডল আছে। 
সেইখানেই তাহার নান! রঙের খেয়াল ভাসিতেছে ; সেইখানেই অনম্ত তাহার 
হাতে আলোকের রাখী বাধিতে আসে ।-" সেখানকার ভাষাই সংগীত। এই 
সংগীতে বাস্তবলোকে বিশেষ কী কাজ হয় জানি না, কিন্তু ইহারই কম্পমান 
পক্ষের আঘ'তবেগে অতিচৈতন্তলোকের সিংহদার খুলিয়া যায় । 

-আবাঢ়। আবাঢ় ১৩২১ 
১৫ 

সুর পদার্থটাই একট বেগ । সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত হচ্ছে। কথ! 
যেষন অর্থের মোক্তারি করবার জন্যে, স্থর তেমন নয়, সে আপনাকেই আপনি 
প্রকাশ করে। বিশেষ স্থরের সঙ্গে বিশেষ স্থরের সংযোগে ধ্বনিবেগের একট! 
সমবায় উৎপন্ন হয় । তাল সেই সমবেত বেগটাকে গতিদান করে । ধ্বনির 
এই গতিবেগে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে গতি সঞ্চার করে সে একটা বিশুদ্ধ 
আবেগ মাত্র, তার যেন কোনো অবলম্বন নেই । সাধারণত সংসারে আমরা 
কতকগুলি বিশেষ ঘটনা 'আশ্রস করে সুখে দুঃখে বিচলিত হই। সেই ঘটনা 
সত্যও হতে পারে, কাল্পনিকও হতে পারে, অর্থাৎ আমাদের কাছে সত্যের মতো 
প্রতিভাত হতে পারে । তারই আঘাতে আমাদের চেতন] নান। রকমে নাড়। 
পান্প, সেই নাড়ার প্রকারভের্দে আমাদের আবেগের প্রকৃতিভেদ ঘটে । কিন্তু 
গানের করে আমাদের চেতনাকে যে নাড়া দেয় সে কোনো ঘটনার উপলক্ষ দিয়ে 
নয়, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে । স্থতরাং তাতে যে আবেগ উৎপন্ন হয় 
সে অহৈতুক আবেগ । তাতে আমাদের চিত্ত নিজের স্পন্দনবেগেই নিজেকে 
জানে, বাইরের সঙ্গে কোনো ব্যবহারের যোগে নয় । 
গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে যে আবেগ জন্মিঘ়্ে দেয় সে কোনো 
সাংসারিক ঘটনামূলক আবেগ নয় । তাই মনে হয় স্থষ্টির গভীরতা'র মধ্যে যে- 
একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন চলছে, গান শুনে সেইটেরই বেদনাবেগ . ষেন 
আমর! চিত্তের মধ্যে অনুভব করি। ভৈরবী যেন সমস্ত স্থষ্টির অন্তরতম বিরহ- 
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ব্যাকুলতা, দেশমজ্লার যেন অশ্রুগঙ্গোত্রীর কোন্‌ আঘিনির্বরের কলকলোল। 
এতে করে আমাদের চেতন দেশকালের সীম। পার হয়ে নিঙ্গের চঞ্চল প্রাণ- 
ধারাকে বিরাটের মধ্যে উপলব্ধি করে । __ছন্দের অর্থ । চৈত্র ১৩২৪ 
১৬৩ 

--*আর্টে সগীতকে আমি কিরূপ স্থান প্রদান করি-_ এই প্রশ্নটি একবার আমাকে 
কর] হইম্মাছিল। বিজ্ঞানে গণিতের যে-স্থান, আটে সংগীতের সেই স্থান, ইহা! 
সম্পৃণ বস্তনিরপেক্ষ । অভিব্যক্তির যেটুকু সার, তাহাই সংগ্ীত। সংগীতের যে- 
ঝংকার তাহা মুক্ত-অবাধ ; বস্বিচারের বাধন, চিন্তার বাধন সংগীতকে বাঁধিতে 
পারে না। সংগীত যেন আমাদিগকে সকল জিনিসের আত্মার ভিতরে লইয়। 
যায়। হ্্টির মূলে যে আনন্দ-ধারা, সেই আনন্দের স্পর্শে আমাদিগকে নাচাইয়া 
তোলে । কয়েক শতাব্দী আগে বাংলায় এমন একদিন আসিয়াছিল, যেদিন 
মানবের আও্মান্ম ভশবৎ্-প্রযষের যে চিরন্তন লীলা-নাট্য চলিতেছে, তাহ! 
জীবস্তভাবে অভিব্যক্ত হইম্বাছিল-_ ভগবহপলব্ধির মাত্যন্তিক আনন্দধারা চারি 

দিকে বিকীর্ণ করিয়। | 
সেদিন ভাবের একট। আবর্ত সমগ্র জাতির অস্তর আলোড়িত করিয়া 
তুলিয়াছিল। বাংলার সেই ভাবাবর্ত হইতে স্্ট হইয়াছিল আমাদের বাঙালির 
কীর্তন-গান। আমাদের জাতির ইতিহাসে এমন সময় অনেকবার আসিয়াছে, 
যখন আমাদের দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার অতীত জিনিসের অনুভূতিতে সমগ্র 
জাতির অন্তর আলোকিত হইস্স। উঠিয়াছে 1  -_মার্টের অর্থ, কষ্টিপা-. প্রবাসী, 
বৈশাখ ১৩৩৩, পু ৪৯ 
[ বাশরি, ফাল্ধন ১৩৩২ ] 

৭ 

গীতকল। আজ এই বাংলাদেশেই গতানুগতিকতার প্রভৃত্ব কাটিয়ে, কুলত্যাগের 
কলঙ্ক স্বীকার ক'রে, নৃতন প্রকাশের 'অভিসারে চলেছে তার আশু ফলের 
বিচার করবার সমক্ন হয় নি, কিন্তু পণ্ডিতের1 যাই বলুন, নব-নবোন্মেষের পথে 
প্রতিভার মুক্তি কামনা এর মধ্যে বা দেখা যাচ্ছে তার থেকেই বাংলাদেশের 
বথার্থ প্রকৃতির নিরূপণ হতে পারে । প্রাণের স্পর্শশাক্ত যেখানে প্রবল সেখানে 
প্রাণের সাড়া! পেতে দেরি হয় না। -_মহাঁজাতি-সদন | ২ ভাত্র ১৩৪৬ 
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সংগীতচিন্তা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীতশিক্ষা 

বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীতশিক্ষার ব্যবস্থা সন্বন্ধে যে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছে ত! নিয়ে 
বাদ-প্রতিবাদ চলছে । ইচ্ছা ছিল না এর মধ্যে প্রবেশ করি। প্রথম কারণ, 
আমার শরীর অপটু ; দ্বিতীয় কারণ, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রভৃতি 
সমস্ত ভার সম্প্রতি আমি নিজের হাতে নিয়েছি । শরীর যখন হুর্বল তখন একাস্ত 
আমার আস্ত কর্তব্যের বাইরে অন্য কর্তব্যের মধ্যে নিজেকে জড়িত করা৷ শক্তির 
অমিতব্যয়িতা, তাতে বার্থতার স্ষ্টি করে । কিন্তু অকাঁজকে অগ্রসর হয়ে গ্রহণ 
না করলেও বাইরে থেকে সে ঘাড়ে এসে পড়ে, তখন তাকে অস্বীকার করতে 
গেলে জটিলতা আরো বেড়ে যায় । 

শিক্ষাবিভাগ থেকে কিছুদিন হল এক পত্র পেয়েছিলুম” তাতে সংগীত- 
শিক্ষার প্রবর্তন সম্বন্ধে আমার পরামর্শ চাওয়া হয়েছিল । বিষয়ের গুরুত্ব বিচার 
করে আমি চুপ করে থাকতে পারি নি। উত্তরে লিখেছিলুম-_ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংগীতশিক্ষার ব্যবস্থা গড়ে তোলবার পক্ষে অধ্যাপক ভাট্খণ্ডেই যোগ্যতম । 
আশা করেছিলুম এইখানেই আমার কাজ ফুরোলো। কর্মফলের পরম্পর। 
এখনো! শেষ হয় নি। চিঠিপত্রযোগে তর্কবিতর্কের জালের মধ্যে জড়িত হয়ে 
পড়েছি। বর্তমানে বাংলাদেশে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়কে শ্রেষ্ঠ গায়ক 
বলেছি, এই কারণে কিছু ভুল-বোঝাবুঝির স্প্টি হয়েছে ; সেটা পরিষ্কার করা 
ভালো । 

সাধারণত আমরা ধার্দের ওস্তাদ বলি, পুরাতন বিদ্যাধারাকে রক্ষা করা 
সম্বন্ধে তাদ্দের বিশেষ একট! উপযোগিতা আছে। তার! সংগ্রহ করেন, সঞ্চয় 
করেন, সংগী তব্যাকরণের বিশুদ্ধতা বাচিয়ে রাখেন । চিরপ্রচলিত রাগরাগিণীকে 
চিরপ্রচলিত প্রথার কাঠামোর মধ্যে শ্রেণীবন্ধ ভাবে ধরে রাখবার কান্জে 
অক্লাস্ত অধ্যবসাযে তাদেরকে প্রবৃত্ত হতে হয়। ছেলেবেলা! থেকেই একমাত্র 
এই কাজেই তাদের দেহ মন প্রাণ নিষুক্ত। সুমিষ্ট কস্বর তাদের পক্ষে অত্যাবস্াক 
নম ; অনেকের তা নেই, অনেকে তাকে অবজ্ঞাই করেন। গান সম্বন্ধে তাদের 
প্রতিভার স্বকীয়ত্৯গ বাহুল্য, এমন-কি তাতে হয়তো তীর্দের আপন কর্মের 
ব্যাঘাত ঘটাতে পারে । তারা একান্ত অবিকৃত ভাবে প্রাচীন ধারাকে অন্ষুসরণ 
করে চলেন এইটেই তাদের গর্বের বিষয় । এই রকম রক্ষকতার মুল্য আছে 
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সমাজ সেই মুল্য তাদের যন্দি না দেয় তবে তাদের প্রতিও অন্যায় করে, নিজেরও 
ক্ষতি ঘটায়। 

হিন্দুস্থানী সংগীত এমন একটি কলাবি্যা যার রচনার নিম্মম বহুকাল পূর্বেই 
সমাঞ্চ হয়ে গেছে। - সেই বহুকাল পূর্বের আদর্শের সঙ্গে মিলিয়েই তার বিচার 
চলে। ধারা সেই আদর্শমতেই বহু পরিশ্রমে এই-জাতীয় সংগীতের সাধন! 
করেছেন, হিন্দুস্থানী সংগীত সম্বন্ধে তাদের সাক্ষ্যকেই প্রামাণ্য বলে গ্রহণ করতে 
হয । 

এই ওল্ডাদ-সম্প্রদায়ের মধ্যেও গুণের তারতম্য নিশ্চয় আছে। কারও 
গানের সংগ্রহ অন্তের চেয়ে হয়তো বহুলতর ; রাগরাগিণীর বূপের পরিচয় হয়তো 
এক ওস্তার্দের চেয়ে অন্য ওস্তাদদের অধিকতর বিশুদ্ধ; তাঁল তানের প্রয়োগ সম্বন্ধে 
কারও ব! কসরত অন্তের চেয়ে বিস্ময়জনক । 

ওস্তার্দির “য়ে বড়ো একটা জিনিস আছে, সেটা হচ্ছে দরদ । সেটা 
বাইরের জিনিস নয়, ভিতরের জিনিস । বাইরের জিনিসের পরিমাপ আছে, 
আদর্শে ধরে সেটা সম্বন্ধে ঈাঁড়িপাল্লার বিচার চলে। তার চেয়ে বড়ো যেটা 
সেটাকে কোনে। বাইরের আদর্শে মাপা চলে না; সেট। হল সহ্ৃদযহৃদয়বেছ্য। 
কে সহ্ৃদয় আর কে সহ্ৃদয় নয় বাইরে থেকে তারও তল পাওয়া যায় না, তার 
শেষ নিষ্পত্তি করবার ব্যর্থ চেষ্টা মাথা-ফাটাফাটিতে গিয়ে পৌছম্___ অর্থাৎ যাকে 
বলে হিংশ্্ ছঃসহযোগ ! 

বালককালে যদুভট্রকে জানতাম । তিনি ও্ত'দন্মাতের চেস্সে হি লন অনেক 
বড়ো। তাঁকে গাইয়ে বলে বর্ণনা করলে খাটো কর! হয়। তার ছি... প্রতিভা, 
অর্থাৎ সংগীত তার চিত্তের মধ্যে রপ ধারণ করনত । তার রচিত গানের মধ্যে 
যে বিশিষ্টতা ছিল তা! অন্ক কোনো হিন্দুস্থানী গানে প?ওয়া যায় না। সম্ভবত 
তার চেয়ে বড়ো ওস্তাদ তখন হিন্দুস্থানে অনেক ছিল, অর্থাৎ তাদ্ধের গানের 

ংগ্রহ আরো বেশি ছিল, তাদের কসরতও ছিল বহুসাধনাসাধ্য, কিন্তু যছুভট্টর 

মতো সংগ্ীতভাবুক আধুনিক ভারতে আর কেউ জন্মেছে কিনা সন্দেহ । অবশ্থ, 
এ কথাটা অস্বীকার করবার অধিকার সকলেরই আছে । কারণ, কলাবিছ্যায়্ 
যথার্থ গুণের প্রমাণ তর্কের দ্বারা স্থির হয় ন.. য্টির দ্বারাও নম্ব। যাই 
হোক, ওন্তার্দ ছাচে ঢেলে তৈরি হতে পারে, যদুভট্ট বিধাতার স্বহস্তরচিত। 
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অতএব চলতি কাঁজে যছুভট্রদের প্রত্যাশা কর! বৃথা । কথাটা হচ্ছে এই যে, 
হিন্দুস্থানী সংগীতের মতো একটা স্থাবর পদার্থের আধার যখন খুজি তখন 
ওস্তাদকেই সহজে হাতের কাছে পাই । বিশুদ্ধ রাগরাগিণী শুনতে বা শিখতে 
যখন চাই তখন ওন্তাদকেই খুজি । যেমন, যে পুজাবিধি মন্ত্রে ও অনুষ্ঠানে 
একেবারে অচল করে বাধা তার জন্তে পুরুতের দরকার হয়-_ তখন এমন 
লোককে জুটিয়ে আনি, অক্ষরে অক্ষরে যার সমস্ত ক্রিয়াকলাপ অভ্যন্ত। তার 
মানে বুঝতে পারে এতটুকু সংস্কৃতজ্ঞান এই পুরুতেের পক্ষে অনাবশ্ক । 
কারণ, এই-সকল ক্রিয়াকলাপের বাইরের রূপটাই হল প্রধান ; সেট! যদি বিশুদ্ধ 
হয় তা হলেই কাজটা নিষ্পন্ন হতে পারে । যিনি পণ্ডিত তিনি তার অর্থ বোধের 
দ্বার এই-সকল মন্ত্রে হয়তো প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু একাস্ত চর্চার অভাবে 
বাইরের দ্দিকে তার শ্খলন হতে পারে-_ অন্তত তার পক্ষে কাজটা অনর্গলভাবে 
সহজ নাও হতে পারে । যেখানে দৃঢ় করে বেধে দেওয়া! বাহরূপটাই প্রধান 
সেখানে আয়াসসাধ্য অভ্যাসটাই বেশি কাজে লাগে, সেখানে প্রতিভা লজ্জিত 
হবে। আপিসের অভিজ্ঞ কেরানি ঘার ত্বস্থানে উপরের অধ্যক্ষের চেয়ে বেশি 
যোগ্য, কিস্ত সেই যোগ্যতা সেই সীমার মধ্যেই পর্যাপ্ত । 

হিন্দুস্থানী গানকে যেহেতু আমরা অতীতকালের নির্দি্ই বিধির দ্বার! বিচার 
করি, সেইজন্তেই তার এমন বাহন চাই যার চর্চা আছে, প্রতিভা যাঁর পক্ষে 
বাছল্য-_ যে আবিষ্ষারক,. নয়, যে ব্যাখ্যাকারক-_ সংগীতে যে জগদীশচন্দ্র বন্ছ 
নয়, যে বিজ্ঞানপাঠশালায় ডেমনেস্ট্রেটর ৷ এক কথায় যে ও্তাদ। 

আমাদের যখন অল্প বয়স ছিল তখন কলকাতায় ধনীদের ঘরে এইরকম 
ওস্তাদের সমাগম সর্বদাই দেখেছি । তাতে করে সংগীতের অলংকারশাস্তরনোধ 
অন্তত ধনীসমাজে প্রচলিত ছিল। সেই-সব বনেদী ঘরে গানের এই অলংকারশান্ত্র- 
বোধট। না থাকা লজ্জার বিষয় ছিল। ঠিক কোন্খানে স্থর বা তালের কতটুকু 
স্থলন হচ্ছে সেট তারা অনেকেই জানতেন, সেই দ্বিকে কান রেখেই তার গ!ন 
শুনতেন। বীধা আদর্শের সঙ্গে তান মান লয় সম্পূর্ণ মিলেছে দেখলেই তারা 
পুলকিত হয়ে উঠতেন। রাঁগিণীর যে-সব জায়গায় দুরহ গ্রন্থি, সেইখানটাতে 
যে-সব গাইয়ে অনায়াসে সংকট পার হয়ে যেত তারাই বরমাল্য পেত। 

যে কারণেই হোক, শহুরে অনেক দিন থেকেই গাইয্ে-সমাগম বিরল হচ্ষে 
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এসেছে । তাই হিন্দুস্থানী গানের অলংকারশান্ত্র সম্বন্ধে জ্ঞানের চর্চা অনেক দিন 
থেকে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে নেই বললেই হয়। অথচ হিন্দৃস্থানী সংগীতে 
অলংকারশান্তরবোধট। প্রধান জিনিস। এই কারণেই যখন আমর! হিন্দুস্থানী 
সংগীতের বিশেষভাবে আলোচন। করতে চাই তখন ওল্তাদকে খুজি । সেও 
পাওয়! দুলভ হয়েছে। 

আমাদের বাড়িতে একদ। নানাপ্রয়োজনবশত এই রকম ওস্তাদের খোজ 
আমরা প্রায়ই করতুম । শেষ ধাকে পাওয়া গিয়েছিল তিনি খ্যাতনামা রাধিকা। 
গোস্বামী । অন্যান্ত গার়কদের মধ্যে যদুভট্টর কাছেও তিনি শিক্ষা পেয়েছিলেন 
যাদের কাছে তার পরিচয় ছিল তার সকলেই জানেন রাধিকা গোস্বামীর কেবল 
যে গানের সংগ্রহ ও রাগরাগিণীর রূপজ্ঞান ছিল তা নয়, তিনি গানের মধ্যে 
বিশেষ একটি' রসসঞ্কার করতে পারতেন । সেটা ছিল ওস্তাদের চেয়ে কিছু 
বেশি। সেটা যাঁদ নাও থাকত তবু তাকে আমরা ওস্তাদ বলেই গণ্য করতুম, 
এবং ওস্তাদদের কাছ থেকে যেটা আদায় করবার তা আমরা আদায় করতুম-_ 
আমর! আদায় করেও ছিলুম । সে-সব কথ! সকলের জান। নেই। 

তার ম্ত্যুর পরেও ওস্তাদের খোঁজ করবার দরকার ঘটেছিল। শান্তিনিকেতনে 
হিন্দস্থানী গান শিক্ষা দেবার প্রয়োজন বোধ করি । নিজেও চেষ্টা করেছি, বন্ধু- 
বান্ধবদেরকেও অন্গরোধ জানিয়েছি, স্বয়ং দিলীপকুমারকেও এ সম্বন্ধে আমার 
অভাব জ্ঞাপন করেছি । তখনই আবিষ্কার করা গেল বাংলাদেশে একমার্র হিন্দু- 
স্থানী গানের ওস্তাদ আছেন শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর । আর ধারা আছেন ত/%' কেউ 
তার সমকক্ষ নন, এবং অনেকে তারই আত্মীয় । আমি তাকেও শাস্তিনিকেতনে 
শিক্ষকতা কাজের জন্যে পেতে ইচ্ছা! করেছিলুম। কিন্তু কলকাতায় তার এত 
কাজ যে তাকে কলকাতার বাইরে পাওয়! সম্ভব হয় নি। দিলীপকুমার তার 
চেয়ে যোগ্যতর কোনে ওস্তাদের কথা আমাকে জানাতে পারেন নি। 
আজকের দিনে কলকাতায় যেখানেই সংগীতশিক্ষার প্রয়োজন হয়েছে সেখানেই 
তাকে ডাক পড়েছে । আর যাই হোক, আজকের দিনে সাধারণের মতে 
তিনিই বড়ে। ওস্তাদ বলে স্বীকৃত । 

বার! সংগীতব্যবসায়ী নন, বাংলাদেশে তাদের যধ্যে গোপেশ্বরবাবুর চেয়ে 
বড়ো ওস্তাদ কেউ আছেন কি না সে কথা বলা কঠিন। ধার। সংগ্ীতব্যবসায়ী 
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তার! শিশুকাল থেকেই একাস্তভাবে গান-শিক্ষায় প্রবৃত, অনেক স্থলে তাদের 
বংশের মধ্যে গান-চর্চার ধার! প্রবহমাণ। অতএব গানের সংগ্রহ ও সাধন 
সম্বন্ধে তাদের উপর নির্ভর করা চলে। এক সময়ে আমি বুল পরিমাণেই 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার চর্চা করেছিলুম ! দৈবাৎ আমার চিকিৎসায় ধার! ফল 
পেয়েছিলেন তারা ব্যবসায়ী চিকিৎসককে ছেড়ে আমার কাছেই আসতেন । 
তার থেকে আমার পক্ষপাতীর দল যদি বিচার করতেন আমি সত্যিই বড়ো 
ডাক্তার, তবে তাদের সেই বিশ্বাসের জোরে আমার ডাক্তারি বিদ্যার প্রমাণ হত 
না। অন্যান্য শিক্ষা বা কাজকর্মের ফাকে ফাকে ধার কোনে।-একটি বিগ্যার 
চর্চা করেন, সাধারণত তাদের সঙ্গে তুলনা কর! চলে ন1! এমন দলের ধারা 
একাস্তভাবেই সেই বিছ্যার চর্চা করেছেন। অব্যবসায়ীদের মধ্যে প্রতিভা- 
সম্পন্ন লোক থাকতে পারেন, কিন্তু পৃর্বেই বলেছি হিন্দুস্থানী সংগীতের মতো 
প্রাচীন অলংকারশান্ত্রের দ্বারা প্রায় অচলভাবে নিমমিত বিদ্যার কেবল প্রতিভা- 
দ্বার ওত্তাদদি লাভ করা যায় না, বন্ল শিক্ষা! ও চর্চার দ্বারাই করা যায়। 
আর-একটি বিবয় নিয়ে তর্ক হচ্ছে-_ গোপেশ্বরবাবুর গানের স্টাইলটা 
বিষুপুত্রী বলে কেউ কেউ তার ওস্তাদিতে কলঙ্ক আরোপ করে থাকেন। সংস্কৃত 
২কারশান্ে দেখা যায় যে, প্রদেশভেদে সাহিত্যের স্বাভাবিক রীতিভেদ 
স্বীকার কর! হয়েছে । বৈদর্ভা রীতি, গৌড়ীয় রীতি প্রভৃতি রীতির বিশিষ্টতা৷ 
তিরস্কত হয় নি। ভারতীয় স্থাপত্যে দেখা যায় দক্ষিণভারতের স্থাপত্যের সঙ্গে 
উড়িস্যার ও উত্তরভারতের অনেক পার্থক্য । মাছুরার মন্দিররচনায় স্থাপত্য 
পদে পদে যে তান লাগিয়েছে তার অংশে অংশে অলংকার-বৈচিত্র্যের যে 
অতি বাহুল্য তা কারও কারও ভালো! লাগে না। তার সঙ্গে সেকেন্দ্রার 
স্থাপত্যের তানবিহীনতা৷ ও অলংকারবিরলতার তুলন1 করলে সেকেন্দ্রাকেই 
কারও কারও রুচিতে ভালে! ঠেকে ! তবুও ভারতীয় স্থাপত্যে দক্ষিণী রীতিকে 
অস্বীকার করা চলে না। তেষনিই হিন্দুস্থানী গান বাংলাদেশে বদি কোনো 
বিশেষ রীতি অবলম্বন করে থাকে তবে তার স্বাতস্ত্রর মেনে নিতে হবে । সেই 
রীতির মধ্যেও যে উৎকর্ষের স্থান নেই তা বল! চলে না। যছুভট্রের প্রতিভার 
প্রথম ভূমিকা এই বিষুপুত্রী রীতিতেই; রাধিকা গোস্বামী সম্বদ্ধেও সেই কথা বল! 
চলে। পশ্চিমদেশী শ্রোতারা যদি এই রীতির গান পছন্দ নাও করে, তবে 
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সেটাকেই চরম বিচার বলে মেনে নেওয়া চলে না। রসবোধ সম্বন্ধে মতভেদ 
অভ্যাসের পার্থক্যের উপর কম নির্ভর করে না। এমনও যদি ঘটে যে, কোনো 
বিশেষ গায়কের মুখে বিষুপুরী রীতির গান সত্যই প্রশংসাযোগ্য না হয়ে থাকে, 
তাতে সাধারণভাবে বিষুপুরী রীতিকে নিন্দা করা উচিত হয় না। শত শত 
গায়ক আছে যাঁর! হিন্দুস্থানী দত্তর-মতোই গান গেকে শ্রোতাদেরকে পীড়িত 
করে, সেজন্যে হিন্দুস্থানী রীতিকে কেউ দামী করে না। 

আমাদের দেশের কোনে! খ্যাতনাম! ওস্তাদকে বা বিুপুরী রীতিকে কেন 
আমি বর্তমান আলোচনা-প্রসঙ্গে নিন্দা করতে চাই নে তার কারণ পূর্বেই 
বললেম। যে তর্ক উপস্থিত হয়েছে তার প্রধান মীমাংসার বিষম্ম এই যে, 
বিশ্ববিচ্যালয়ে সংগীতশিক্ষাবিভাগ গড়ে তোলবার কাজে কে সব চেয়ে যোগ্য 
ব্যক্তি। আমার মনে সন্দেহমাত্র নেই যে, ভাটখপ্ডেই সেই লোক । ভারতীয় 
সংগীতবিগ্ঠা সম্বন্ধে তার যে ভূরিদ্দশ্লিতা তা আর কারও নেই, ত1 ছাড়! তার 
উদ্ভাবিত শিক্ষাদদানপ্রণালীর অসাধারণ নৈপুণ্য সকলকেই স্বীকার করতে হবে। 
তিনি গায়ক নন, তিনি গান-শাস্ত্রের মহামহোপাধ্যাঘস। অন্থাত্র তিনি হিন্দম্থানী 
গান-শিক্ষার যে ভিত্তি রচনা করেছেন, বাংলাদেশেও যদি তাকে সেই ভিত্ত- 
রচনার স্থযোগ দেওয়। যার তবে বিশ্ববিচ্যালয় ষথার্থ সফলতালাভ করবেন; 
এ কাজ তিনি ছাড়া আর কারও দ্বারা ক্ুসম্পূর্ণ হতে পারবে না। 
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যে ওন্তাদ তানের অজশ্রতা গণনা ক'রে গানের শ্রেষ্ঠত1 বিচার করে তার 
বিচ্াকে সেই উটের সঙ্গে তুলন করব । শ্রেষ্ঠ গান এমন পর্যাপ্তিতে এসে স্তব্ধ 
হর যার উপরে আর একটিমাত্র সুরও যোগ করা যায় না বস্তত, গানের সেই 
থামাকে সীমা বলা যায় না। সে এমন একটি শেষ যার শেষ নেই। অতএব, 
যথার্থ গায়কের আত্মা আপন সার্থকতাঁকে প্রকাশ করে তানের প্রভূত সংখ্যার 
দ্বারা নয়, সমগ্র গানের সেই চরম রূপের দ্বারা! যা অপরিমেয়, অনির্বচনীয়, 


বাইরের দৃষ্টিতে যা স্বর্ূ, অন্তরে যা অসীম । 
_ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২০, পৃ ৮৯ 
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১৮ অক্টোবর ১৯২৯ 
গীতাঞলির কয়েকটি গানের ছন্দ সম্বন্ধে কৈফিয়ত চেয়েছ। গোড়াতেই 
বলে রাখা দরকার-_ গীতাঞ্জলিতে এমন অনেক কবিতা আছে যার ছন্দোরক্ষার 
বরাত দেওয়া হয়েছে গানের স্থরের 'পরে। অতএব, যে পাঠকের ছন্দের কান 
আছে তিনি গানের খাতিরে এর মাত্রা কম-বেশি নিজেই ছুরস্ত করে নিয়ে 
পড়তে পারেন, ধার নেই তীাকে ধৈর্য অবলম্বন করতে হবে । 

১। “নব নব রূপে এসো প্রাণে” __এই গানের অন্তিম পর্দগুলির কেবল 
অস্তিম ছটি অক্ষরের দীর্ঘ হুন্য ত্বরের সম্মান স্বীকৃত হয়েছে । যথা “প্রাণে "গানে; 
উত্যাদি। 'এর* মান পদে তার ব্যতিক্রম আছে। “এসো ছুঃখে স্থখে এসো! 
মর্মে -_ এখানে “ুখে*র একার*কে অবাঙালি রীতিতে দীর্ঘ করা হয়েছে । 
“সৌখ্যে” কথাটা দ্দিলে বলবার কিছু থাকত না, তবু সেটাতে রাজি হই নি। 
মানুষ চাপা দেওয়ার চেয়ে মে।টর ভাঙ! ভালো । 

২। “অমল ধবল পাঁ_লে লেগেছে মন্দ-মধুর হাওয়া” -__এ গানে গানই 
মুখ্য, কাব্য গৌণ। অতএব তালকে সেলাম ঠুকে ছন্দকে পিছিয়ে থাকতে হল। 
যদ্দি বলো পাঠকেরা তো শ্রোতা নয়, তারা মাফ করবে কেন। হয়তে! 
করবে না-_ কবি জোড়হাত করে বলবে, পতাল-থার! ছন্দ রাঁটি 'ম» ক্রটি 
মার্জনা করিবেন ।, 

৩। ৩৪ নম্বরটাও গান।*৯ তবুও এর সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, 
যে ছন্দগুলি বাংলার প্রাকৃত ছন্দ, অক্ষর গণন1 করে তাদের মাত্র নয় ।-"- 

৪1 “নিভৃত প্রাণের দেবতা” __এই গানের ছন্দ তুমি কী নিয়মে পড় আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি নে-। “দেবতা” শব্দের পরে একট] দীর্ঘ বতি আছে, সেটা কি 
রাখ না? যদি সেই যতিকে মান্ত করে থাক তা হলে দেখবে “দেবতঃ” এবং 
“খোলো দ্বার” মাত্রান্ অসমান হয় নি। এ-সব ধ্বনিগত তর্ক মোকাবিলায়, 
মীমাংসা করাই সহজ । লিখিত বাক্যের দ্বারা এর শেষ সিদ্ধান্তে পৌছনো! সম্ভব 
হবে কিন! জানি নে। ছাপাখানা-শাসিত সাহিত্যে ছন্দোবিলাসী কবির এই এক 
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মুশকিল-- নিজের কণ্ঠ স্তব্ধ, পরের কণ্ঠের করুণার উপর নির্ভর । সেইজন্তেই 
আমাকে সম্প্রতি এমন কথা শুনতে হচ্ছে যে, আমি ছন্দ ভেঙে থাকি-*" 
আকাশের দিকে চেয়ে বলি-_ “চতুরানন, কোন্‌ কানওয়ালাদের 'পরে এর 
বিচারের ভার !” 

৫। “আজি গন্ধবিধুর সমীরণে* -_-কবিতাটি সহজ নিয়মেই পড়া উচিত। 
অবশ্ঠ, এর পঠিত ছন্দে ও গীত ছন্দে প্রভেদ আছে। 

৬। “জনগণমনঅধিনায়ক* গানটা যে মাত্রাধিক্যের কথা বলেছ সেট! 
অন্তায় বল নি। এ বাহুল্যের জন্যে 'পঞ্তাব” শব্দের প্রথম সিলেব্‌ল্টাকে দ্বিতীক়্ 
পদের গেটের বাইরে দীড় করিয়ে রাখি-__ 

পন্‌ | জাব পিন্ধু গুজরাট মরাঁঠা ইত্যাদি । 

'পঞ্জাবকে "পঞ্জব করে নামটার আকার খর্ব করতে সাহস হয় নি, ওটা 
দীর্ঘকায়াদের দেশ। ছন্দের অতিরিক্ত অংশের জন্তে একটু তফাতে আসন 
পেতে দেওয়! রীতি বা গীতি -বিরুদ্ধ নয়। 


এ 
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১। “আবার এর! ঘিরেছে মোর মন*_ এই পঙ্ক্তির ছন্দোমাত্রার সঙ্গে “দাহ 
আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে'র মাত্রার অসাম্য ঘটেছে এই তোমার মত। ক্রমে” 
শবটার “ক্র উপর যদি যথোচিত ঝোঁক দাও তা হলে হিসাবের.গোল থাকে ন|। 
“বেড়ে ওঠেক্রমে* _বস্তত সংস্কৃত ছন্দের নিয়মে “ক্র"পরে থাকাতে “ওঠে এ, 
্বরবণণে মাত্রা বেড়ে ওঠা উচিত। তুমি বলতে পারো! আমরা সাধারণত শবেের 
প্রথমবর্ণস্থিত “রস্ফলাঁকে ছুই মাত্র দিতে কপণতা। করি।. “আক্রমণ” শব্দের ক্রু'কে 
তার প্রাপ্য মাত্রা দিই, কিন্তু “ওঠে ক্রমে”র “ক্র” হ্বস্বমাত্রায় খর্ব করে থাকি । 
আমি সুযোগ বুঝে বিকল্পে ছুই রকম নিয্»মই চালাই। 

২। ভকৃত | সেথান্ন | খোলো ৷ | ০*রু | -_-এইরকম ভাগে কোনো দোষ 
'নেই। কিন্ত তুমিন্যে ভাগ করেছিলে | রণ* | এটা চলে না; যেহেতু “র* হুসম্ত 
“বর্ণ, ওর পরে স্বরবর্ণ নেই, অতএব টানব কাকে । 

৩। “জনগণ গান ধখন লিখেছিলেম তখন 'মারাঠা, বানান করি নি। 


৮৬০৯৪ 
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মরাঠিরাঁও প্রথম বর্ণে আকার দেয় না। আমার ছিল “মরাঠা,। তার পরে ধার 
শোধন করেছেন তারাই নিরাকারকে সাকার করে তুলেছেন, আমার চোখে 
পড়ে নি। 


যেখানে আর্টের উৎকর্ষ সেখানে গুণী ও গুণজ্ঞের ভাবের উচ্চশিখর । 
সেখানে সকলেই অনান্নাসে পৌঁছবে এমন আশা করা যায় নাঁ_ সেইখানে নানা 
রঙের রসের মেঘ জমে ওঠে-_ সেই হছুর্গম উচ্চতায় মেঘ জমে বলেই তার বর্ষণের 
দ্বারা নীচের মাটি উর্বরা হয়ে ওঠে | অসাধারণের সঙ্গে সাধারণের যোগ এমনি 
করেই হয়, উপরকে নীচে বেধে রেখে দিলে হয় না। যার! রসের স্থষ্টিকর্তা 
তাদের উপর যদি হাটের ফর্মাশ চালানো যায়, ত]1 হলেই সর্বনাশ ঘটে । ফর্মাশ 
তাদের তম্তঃঈলস কাছ থেকে । সেই ফর্মাশ-অনুসারে যদি তার। চিরকালের 
জিনিস তৈরি করতে পারে, তা হলেই আপনিই তার উপরে সর্বলোকের অধিকার 
হবে। কিন্তু, সকলের অধিকার হলেই যে হাতে হাতে সকলে অধিকার লাভ 
করতে পারে, ভালে! জিনিন এত সস্তা নয়। বসন্তে যে ফুল ফোটে সে ফুল 
তো সকলেরই জন্যে, কিন্ত সকলেই তাঁর মধাদ! সমান বোঝে এ কথা কেমন করে 
বলব? বসন্তে আমের মুকুলে অনেকেরই মন সাম» দিলে না বলেই কি তাকে 
দোষ দেব? বলব “তুমি কুমড়ো হলে না কেন”? বলব কি-_ গরিবের দেশে বকুল 
ফুল ফোটানো বিডম্বনা__- সব ফুলেরই বেগুনের ন্মেত হয়ে ওঠা নো" ক কর্তব্য ? 
বকুল ফুলের দিকে যে অরসিক চেয়ে দেখে না, তার জন্যে যুগ যুগাস্তর ধরেই বকুল 
ফুল যেন অপেক্ষা করে থাকে ; মনের খেদে এবং লোকহিতৈষীধের তাড়নায় সে 
যেন কচুবন হয়ে ওঠবার চেষ্টা না করে। গ্রীসে সর্বসাধারণের জন্যেই সফোক্লীস 
এক্ষিলাসের নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছিল, কেবল বিশিষ্ট কতিপয়ের জন্যে 
নয়। সেখানকার সাধারণের ভাগ্য ভালো যে, তারা কোনো শ্রীসীম্গ দাশুরায়ের 
শরণাপন্ন হয় নি। সাধারণকে শ্রদ্ধাপুর্বক ভালো জিনিস দিতে থাকলে ক্রমশই 
তার মন ভালে জিনিস গ্রহণ করবার উপযুক্ত হয়ে ওঠে । কবিকে আমরা যেন 
এই কথাই বলি__ “তোমার যা সর্বশ্রেষ্ঠ তাই যেন হুমি নিবিচারে রচনা করতে 
পাঁরো।, কবি যর্দি সফল হয় তবে সাধারণকে বলব-_-“ঘযে জিনিস শ্রেষ্ঠ তুমি যেন 


২৩৭ 


সংগ্ীতচিস্তা 


সেটি গ্রহণ করতে পারো ।” যারা রূপকার, যাঁরা রসম্মষ্টা, তার! আর্টের হি সম্বন্ধে 
সত্য ও অসত্য, ভালো! ও মন্দ, এই ছুটি মাত্র শ্রেণীভেদই জানে; বিশিষ্ট 
কতিপয়ের পথ্য ও ইতরসাধারণের পথ্য বলে কোনে। ভেদ তাদের সামনে নেই । 
শেক্সপীন্বর সর্বসাধারণের কবি বলে একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে, কিন্তু 
জিজ্ঞাস করি হ্যামলেট কি সর্বসাধারণের নাটক ? কালিদাস কোন্‌ শ্রেণীর কবি 
জানি নে, কিন্ত তাকে আপামর সাধারণ সকলেই কবি বলে প্রশংসা করে থাকে । 
জিজ্ঞাসা করি-_ যদ্দি মেঘদূত গ্রামের দশজনকে ডেকে শোনানো যায়, তা হলে কি 
সেই অত্যাচার ফৌজদারি দণ্ডবিধির আমলে আসতে পারে না? সর্বসাধারণের 
মোক্তার যদি কালিদাসের আমলে বিক্রমাদিত্যের সিংহাঁসন বেদখল করে 
কালিদাসকে ফর্মীশে বাধ্য করতেন, তা হলে মেঘদূতের জায়গায় যে পদ্চপাঠ 
তৈরি হত, মহাকাল কি সেটা সহা করতেন ? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করে৷ 
এ সমস্যার মীমাংসা কী, আমি বলব-_ মেঘদূত গ্রামের দশজনের জন্যেই, কিন্ত 
বাতে সেই দশজনে মেঘদূতে নিজের অধিকার উপলব্ধি করতে পারে, তারই দাত্লিত্ব 
দশোত্তরবর্গের লোকের । যে দশজন মেঘদূত বোঝে না, তাদের খাতিরে 
মেঘদুতের বদলে পদ্ম-ভ্রমরের পাঁচালিতে সস্তা অন্প্রাসের চক্মকি ঠোক। কবির 
ঘাঁয়িত্ব নয়। কৃত্রিমতা সকল কবি সকল আর্টিস্টের পক্ষেই দূষণীর, কিন্তু য' 
সকলেই অনান্াসে বোঝে সেটাই অকরুত্রিম আর যা বুঝতে চিত্তবৃত্তির উত্ধকধ- 
সাধনের দরকার সেটাই কৃত্রিম এ ধরনের কথা অশ্রদ্ধেয় ৷ 


৪ 

২৯ জুলাই ১৯৩৭ 

কীর্তনসংগীত আমি অনেক কাল থেকেই ভালোবাসি । ওর মধ্যে 
ভাবপ্রকাশের যে নিবিড় ও গভীর নাট্যশক্তি আছে সে আর-কোনো সংগীতে 
এমন সহজভাবে আছে বলে আমি জানি নে। সাহিত্যের ভূমিতে ওর 
উৎপত্তি, তার মধ্যেই ওর শিকড়, কিন্ত ও শাখায় প্রশাখায় ফলে ফুলে পল্পবে 
সংগীতের আকাশে স্বকীয় মহিম। অধিকার করেছে । কীর্তনসংগীতে বাঙালির 
এই অনন্যতন্ত্র প্রতিভাম় আমি গৌরব অনুভব করি ।.. কখনো কখনে। কীর্তনে 
ভৈরে” প্রভৃতি ভোরাই স্থরেরও আভাস লাগে, কিন্ত তার মেজাজ গেছে 


২৩৮ 
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বদলে-_ রাগরাগিণীর রূপের প্রাতি তার মন নেই, ভাবের রসের প্রতিই তার 
ঝোক। আমি কল্পনা করতে পারি নে হিচ্দুস্থানি গাইয়ে কীর্তন গাইছে, 
এখানে বাঙালির কণ্ঠ ও ভাবার্তার দরকার করে। কিন্তু, তৎসত্বেও কি বলা 
বায় না যে এতে স্ুরসমবাক্নের পদ্ধতি হিন্দুস্থানী পদ্ধতির সীম! লঙ্ঘন করে না? 
অর্থাৎ, ফুরোপীক্ সংগীতের স্থরপর্ধযা় যে রকম একান্ত বিদেশী, কীর্তন তো 
তানয়। ওর রাগরাগিণীগুলিকে বিশেষ নাম দিয়ে হিন্দুস্থানী সংগীতের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করলে উপন্রব করা হয় না। কিন্তু, ওর প্রাণ, ওর গতি, ওর ভঙ্ি সম্পূর্ণ 
ব্বতন্ত্র। 


১৯ অক্টোবর ১৯৩৭ 
“হন্দাস্ম তোষার “কথা বনাম স্থর” প্রবন্ধে তোমার তর্কট! খুব জোরালো 
হয়েছে । কিন্তু, তর্কে বিজ্ঞান বা গণিত ছাড়! আর কোনো-কিছুর মীমাংসা 
হতে চায় না। যদি কেউ হুংকার দিয়ে বলেন বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় আতর বলা 
যেতে পারে একমাত্র ফজলিকে-_ যদি ভার আ্রতন, তার ওজন, তার আঁটির 
বিশালতা প্রমাণ-ম্বরূপে সে ব্যবহার করে-__ যদি বলে গুকত্বহীন অন্য সমস্ত আমকে 
সংস্কৃত নামে অভিহিত কর। চলবে না, বড়ে। গোর গ্রাম্য ভাষায় “আব” নামেই 
তাদের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে-_ তা হলে জামাইষগীর দিনে ফজলি আম 
দিয়ে তার সম্মান রক্ষা কর! শ্বশুরের পক্ষে নিরাপদ হবে, কিন্ত তরে জনাঃ 
বিচিত্র আমের বিচিত্র রস সম্ভোগ ক'রে সমজদার নাম থোয়াতে কুষ্টি ৬ হবে ন1। 
ওন্তাদেরা ফজলি-সংগীতের কলমের চারা বানাতে থাকুন যুগ যুগান্তর ধরে, 
তৎ্সন্বেও মাহুষের হাদরপন্দ্ে সৃষ্টিকর্তা ঘুমিয়ে পড়বেন ন|। 
সুরের সঙ্গে কথার মিলন কেউ রোধ করতে পারবে না। ওরা পরস্পরকে 
চায়, স্ই চাওয়ার মধ্যে যে প্রবল শক্তি আছে সেই শক্তিতেই স্্টির প্রবর্তনা ৷ 
শ্রেণীর বেড়ার মধ্যে পাসের বেড়ির ঝংকার দিয়ে বেড়ানোকেই যে ওস্তাদ 
সাধনা বলে গণ্য করে, তার সঙ্গে তর্ক কোরো না; শ্রেণীর সে উপাসক, 
শাস্ত্রের সে বুলি-বাহক, পৃথিবীর নানা বিপদের মধে। সেও এক বিশেষজাতীত্ব_ 
কলাবিভাগে সে ফাসিস্টু। 
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মত বদলিয়েছি। জীবনস্বৃতি অনেক কাল পূর্বের লেখা । তার পরে 
বয়সও এগিয়ে চলেছে, অভিজ্ঞতাও । বৃহৎ জগতের চিন্তাধারা ও কর্মচক্র 
যেখানে চলছে, সেখানকার পরিচয়ও প্রশস্ততর হয়েছে । দেখেছি চিত্ত যেখানে 
প্রাণবান্‌ সেখানে সে জ্ঞানলোকে ভাবলোকে ও কর্মলোকে নিত্যন্তন 
প্রবর্তনার ভিতর দিয়ে প্রমাণ করছে যে, মানব স্থষ্টিকর্তা, কীটপতঙ্গের 
মতো! একই শিক্পপ্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি করছে না। আমার মনে আজ আর 
সন্দেহমাত্র নেই যে, কলুর বলদের মতো চোখে হঠুলি দিয়ে বাধা! গণ্ডির 
মধ্যে নিরস্তর ঘুরতে থাকা সংগীতের সাহিত্যের কিংবা কোনো! ললিতকলার 
চরম সদ্গতি নয়। হিন্দুস্থানী কালোয়াতের কণ্ঠব্যায়ামের তারিফ করতে 
রাজি আছি, এমন-কি তার রসভোগ থেকেও বঞ্চিত হতে চাই নে। কিন্তু, 
সেই রস চিত্তকে যদি মাদকতার অভিভূত করে রাখে, অগ্রগামী কালের 
নব নব স্যষ্টিবৈচিত্র্যের পিছনে আমাদের বিহবলভাবে কাত করে রেখে 
দেয়, খাঁচার পাখির মতো! যে বুলি শিখেছি তাই কেবলই আউড়িয়ে যাই 
এবং অবিকল আউড়িয়ে যাবার জন্যে বাহবা দাবি করি, তা হলে এই 
নকলনবিশি-বিধানকে সেলাম করে থাকব তার থেকে দূরে-_- নৃতন সাধনার 
পথে খুঁড়িয়ে চলব সেও ভালো, কিন্তু হাজার বছর আগেকার রাস্তায় 
শিকল-বীধা শাগরেদি করতে পারব না। ভুল ভ্রাস্তি অসম্পূর্ণতা সমস্তর 
ভিতর দিয়ে নবযুগবিধাতার ডাক শুনে চলতে থাকব নবস্থপ্টির কামন। নিয়ে । 
বাধা মতের প্রবীণদের কাঁছে গাল খাব-_ জীবনে তা অনেকবার খেয়েছি-_ 
কিন্ত আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে আমি কিছুতেই মানব না যে, আমি ভূৃতকালের- 
ভূতে-পাওয়া মানধ। আক্গ সুরোপীয় গুণীমগুলীর মধ্যে এমন কেউ নেই যে 
বলে না যে, অজন্তার ছবি শ্রেষ্ঠ আদর্শের ছবি, কিন্তু তাদ্দের মধ্যে এমন বেওকুফ. 
কেউ নেই যে প্র অজন্তার ছবির উপর কেবল দ্রাগা বুলিয়ে যাওয়াকেই 
শিল্পসাধনার চরম বলে মানে । তানসেনকে সেলাম করে বলব, ওস্তাদজি, 
তোমার যে পথ আমারও সেই পথ।” অর্থাৎ, নবস্ত্তির পথ। বাংলাদেশ 
একদিন সংগীতে গণ্ডিভাঙা নবজীবনের পথে চলেছিল। তার পদাবলী 
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তার গীতকলাকে জাগিয়ে তুলেছিল দাসী করে নয়, সঙ্গিনী করে, তার গৌরব 
রক্ষা করে। সেই বাংলাদেশে আজ নতুন ষুগের যখন ভাক পড়ল তখন 
সে হিন্দুস্থানী অস্তঃপুরে প্রাচীরের আড়ালে কুলরক্ষা করতে পারবে না-_ তখন 
সে জটিলার শাসন উপেক্ষা করে যুগলমিলনের পথে চরম সার্থকত! লাভ করবে । 
এ নিয়ে নিন্দে জাগবে, কিন্তু লজ্জা! করলে চলবে না। 

যত বদলিয়েছি। কতবার বদলিয়েছি তার ঠিক নেই। সৃষ্টিকর্তা যদি 
বারবার মত না বদলাতেন ত1 হলে আজকের দিনের সংগ্নীতসভা৷ ডাইনসরের 
ঞপদ্দী গর্জনে মুখরিত হত এবং সেখানে চতুর্দন্ত ম্যামথের চতুষ্পদী নৃত্য এমন 
ভীষণ হত যে যার! আজ নৃত্যকলাম্ম পালোয়ানির পক্ষপাতী তারাও দিত দৌড়। 
শেষ দ্দিন পর্যস্ত যর্দি আমার মত বদলাবার শক্তি অকুষ্ঠিত থাকে তা হলে বুঝব 
এখনো বীচবার আশা আছে । নইলে গঙ্গাযাত্রার আয়োজন কর্তব্য । আমাদের 
দেশে সেই শান-বাধানো ঘাটেই লোকসংখ্য। সব চেয়ে বেশি । 


১ “আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে" । 
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ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যাক্পকে লিখিত 

খড়দহ । দেওয়ালি ১৩৩৯ । ১৯৩২ 
সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একট! জায়গায় মিল নেই। সংগীতের সমন্তটাই 
অনির্বচনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাহুল্য ; অনির্বচনীয়তা 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুযগুলের 
মতো । এপধস্ত বচনের সঙ্গে অনির্চনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঁঠ বেধে 
দিয়েছে ছন্দ। পরম্পরকে বলিয়ে নিয়েছে-_ “যদেতদ্‌ হৃদয় মম তদন্ত হৃদয়ং 
তব" । বাক এবং অবাক বাঁধ পড়েছে ছন্দের মাল্য-বন্ধনে । 


চিএ 

শাস্তিনিকেতন । ৮ অক্টোবর ১৯৩৭ 

গানে কথা ও সুরের স্থান নিয়ে কিছুদ্দিন থেকে তর্ক চলেছে । আমি ওস্ডাদ 

নই, আমার সহজ বুদ্ধিতে এই মনে হয় এ বিষয়ট। সম্পূর্ণ তর্কের বিষয় নয় ; এ 
হষ্টির অধিকারগত, অর্থাৎ লীলার । জপতপ করে মন্ত্রতন্ত্র আউড়িয়ে হয়তো 
কৃচ্ছুসাধক যথানিয়মে ভবসমুত্র পার হতে পারে, কিন্তু যে সরল ভক্তির মানুষ 
বলে "ভজন পুজন জানি নে, মা, জানি তোমাকেই” সেই হয়তো! জিতে যায়। সে 
আইনকে ভিডিযে গিয়ে মানে লীলাঁকে, ইচ্ছাকে-_ সেই বলে 'ন মেধয়! ন বহুন! 
শ্রতেন,। সে বলে সকলের উপরে আছেন যিনি, তিনি নিজে হতে যাকে বেছে 
নেন তার আর ভাবনা নেই । যে বিষয়টা নিয়ে আলোচন! হচ্ছে এখানে সেই 
সকলের উপরওয়াল! হচ্ছে স্যষ্টির আনন্দ । এই আনন্দ যখন কূপ নেয় তখন সেই 
রূপেই তার সত্যতার প্রমাণ হয়, আইনকর্তার দণ্ডবিধিতে নয় । উদ্ভুক্ষ পাখির 
পালকওয়ালা ডানা থাকে জানি, কিন্তু স্থষ্টির বড়ো খেয়ালীর মঞ্জি অনুসারে 
বাছুড়ের পালক নেই-_ শ্রেণীবিভাগওয়ালা তাকে যে শ্রেণীভূক্ত করে যে নামই 
দিন সে উড়বেই। প্রাণীবিজ্ঞানের কোঠায় তিমিকে মাছ নাই বল গেল, আসল 
কথা হচ্ছে সে জলে ভূবসাতার দিয়ে বেড়াবেই | অন্তান্ত লক্ষণ অনুসারে তার 
ভাঙায় থাকাই উচিত ছিল, কিস্ত সে থাকে নি, সে জলেই রয়ে গেল। ন্যষ্টিতে 
এমন অনেক অভাব্য ভাবিত হয়ে থাকে, হয় না জড়ের কারখানায় । কথা ও 
স্থরে মিলে যদি সুসম্পূর্ণ স্থষ্টি হয়ে থাকে তবে সেটা হয়েছে বলেই তার আদর, 
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“সেই হওয়ার গৌরবেই স্থির গৌরব । এই মিলিত ক্ষ্টিতে যে রস পাই তরকের 
স্বারা তাঁকে যে যা বলে বলুক সেটা বাহ্‌, কিন্তু স্ষ্টির খাতির উড়িয়ে দিয়ে তর্কের 
খাতিরে যার বলে বসে “'রসই পেলুম না” এমনতরো অভ্যাসগ্রস্ত আড়ষ্টবোধসম্পন্ন 
মানুষের অভাব নেই কী সাহিত্যে, কী সংগীতে, কী শিল্পকলার । অভ্যাসের 
যোহ থেকে, আইনের পীড়ন থেকে, তারা মুক্তিলাভ করুক এই কামনা করি-_ 
কিন্ত সেই মুক্তি হবে “ন মেধয়! ন বহন! শ্রতেন: | 

তেলে জলে যেমন মেলে না, কথা ও স্তর তেষনতরে! অমিশুক নয়-_ 
মানুষের ইতিহাসের প্রথম থেকেই তার পরিচয় চলেছে। তাঁদের স্বাতন্ত্র্য কেউ 
অস্বীকার করে না, কিন্তু পরস্পরের প্রতি তাদের স্থগভীর স্বাভাবিক আসক্তি 
লুকোনে৷ নেই । এই আসক্তি একটি শক্তিবিশেষ, বিশ্ববিধাতার দৃষ্টান্তে গুণীরাও 
এই প্রবল শক্তিকে স্ষ্টির কাজে লাগিয়ে দেন__ এই হ্ষ্টির ভিতর দিয়ে সেই 
শক্তি মনকে স্্গিলিত করে তোলে । এর থেকেই উদ্ভূত হয় নিশ্বের সব চেয়ে 
প্রবল রস, ধাকে বলে আধিরস। এই যুগলমিলন-জাতীর স্থষ্টি উচ্চশ্রেণীর কি না 
হিন্দুস্থানী কাদার সঙ্গে মিলিয়ে তার বিচার চলবে না, তার বিচার তার 
নিজেরই অন্তগুট বিশেষ আদর্শের উপর | মাছুরার মন্দিরে স্থাপত্যের ও ভাক্ষর্ষের 
প্রভৃততানমানসম্পন্ন যে এ্রশ্বর্ষের পরিচয় পাই তারই নিরন্তর পুনরাবৃত্তিতেই 
স্থাপত্যসাধনার চরম উৎ্কর্ষে নিয়ে যাবে তা বলতে পারি নে, তার চেয়ে 
অনেক সহজ সরল শুচি আদর্শ আছে ধার বাহুল্যবজিত শুভ্র সংযত বপ হৃদয়ের 
মধ্যে সহজে প্রবেশ করে একখানি গীতিকাব্যেরই মতি। | যেমন চি; ব শ্বেত- 
মর্মরের সমাধিমন্দির । মাছরার মতে। তাঁর মধ্যে বারংবার তানের উতৎক্ষেপ 
বিক্ষেপ নেই বলেই তাকে নীচের শ্রেণীতে ফেলতে পারব না। আনন্দ সম্ভোগ 
করবার সহজ মন নিয়ে কৃত্রিম কৌলীন্তের মেলবন্ধন না মেনে স্ষ্টির রসবৈচিত্র্য 
স্বীকার করে নিতে দোষ কী? 

রসহ্যঠির রাজ্যে যাদের মনের বিহার তাদের মুশকিল এই যে, “রসম্ত 
নিবেদনস্টা রুচির উপর নির্ভর করে, সেই কুচি তৈরি হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত ব। 
'শ্রেণীগত অভ্যানের উপর | এই কারণে শ্রেধীবিচার সহজ, রসবিচার সহজ ন": | 

নিম্নতি নিয়মকে রক্ষা করবার খবরদারিতে বাধা **থ বারংবার স্তীম রোলার 
চালায়, ইতিমধ্যে স্থপ্টিকর্তা সৃষ্টির ঝরনাকে বইয়ে দিতে থাকেন তারই ম্বকীন্ 


২৪৩ 


সংগীতচিন্ত। 


গতিবেগের বিচিত্র শাখাযপ্নিত পথে-__ এই পথে কথার ধার! একলা যাত্রা করে» 
করের ধারাও নিজের শাখা ধরে চলে, আবার স্থর ও কথার শ্রোত মিলেও যায় । 
এই মিলে এবং অমিলে ছয়েতেই রসের প্রবাহ-_ এর মধো ধার কম্যুনাল বিচ্ছেদ 
প্রচার করেন সেই শ্রেণীমাহাজ্ম্যের ধ্বজাধারীদেরকে স্ষ্টিবাধাজনক শান্তিভঙ্গের 
উৎপাত থেকে নিরম্ত হতে অনুরোধ করি ।** 

এত বড়ো চিঠি লিখে ভাঙ। শরীরের বিরুদ্ধে যথেষ্ট অপরাধ করেছি । কিন্তু 
রোগদৌর্বল্যের আঘাতের চেয়েও বড়ো আঘাত আছে, তাই থাকতে পারলুম 
না। কথাও হৃরকে বেগ দেয়, সরও কথাকে বেগ দেয়, উভয়ের মধ্যে আদান- 
প্রধানের স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে; রসস্থছিতে এদের পরিণয়কে হেয় করতে হবে 
যেহেতু সাংগীতিক মনুসংহিতায় একে অসবণ বিবাহ বলে, আমার মতো 
মুক্তিকামী এট। সইতে পারে না। সংগীতে চিরকুমারদের আমি সম্মান করি 
যেখানে সম্মানের তারা যোগ্য, কিন্তু কুমার-কুমারীদের সুন্দর রকম মিলন হলে 
আনন্দ করতে আমার বাধে না। বিবাহে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট হয়ে শক্তি 
হাস করে এ কথা সত্য হতেও পারে, না হতেও পারে, এমন হতেও পারে 
এক রকম শক্তিকে সংযত করে আর-এক রকম শক্তিকে পুর্ণ ত1 দেয় । 
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বিবিধ প্রসঙ্গ : পত্রে 

ইন্দিরাদেবীকে লিখিত 
১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 
গানের কাগন্জে রাগ রাগিণীর নাম -নির্দেশ না থাকাই ভালো । নামের মধ্যে 
তর্কের হেতু থাকে, রূপের মধ্যে না। কোন্‌ রাগিণী গাওয়া হচ্ছে বলবার 
কোনো দরকার নেই। কী গাওয়া হচ্ছে সেইটেই মুখা কথা, কেননা তাঁর সত্যতা 
তার নিজের মধ্যেই চরম । নামের সত্যত। দশের মুখে, সেই দশের মধ মতের 


মিল না থাকতে পারে । কলিষুগে শুনেছি নামেই মুক্তি, কিস্ত গান চিরকালই 
সত্যযুগে । 


চি 
? ২ জুন ১৯৩৩ 
আমার আধুনিক গাঁনে রাগ-তালের উল্লেখ না থাকাতে আক্ষেপ করেছিস। 
সাবধানের 'বনাশ নেই। ওল্তাদরা জানেন আমার গানে রূপের দোষ আছে, 
তার পরে যদি নামেরও হুল হয় তা৷ হলে দ্ীড়াব কোথায়? খূর্জটিকে দিয়ে 
নামকরণ করিয়ে নিস। 


২৪৫ 


সংগীতচিন্ত। 


“জনগণমনঅধিনায়ক' 
পুলিনবিহারী সেনকে লিখিত 

২০ নভেম্বর ১৯৩৭ 
জনগণমনঅধিনায়ক গানটি কোনো উপলক্ষ্য-নিরপেক্ষ ভাবে আমি লিখেছি 
কিন তুমি জিজ্ঞাসা করেছ। বুঝতে পারছি এই গানটি নিয়ে দেশের কোনো! 
কোনো! মহলে যে ছুর্বাক্যের উদ্ভব হয়েছে তারই প্রসঙ্গে প্রশ্নটি তোমার মনে 
জেগে উঠল ।*.* তোমার চিঠির জবাব দিচ্ছি কলহের উক্মা বাঁড়াবার জন্যে নয়, 

্র গান রচনা সন্বদ্ধে তোমার কৌতূহল মেটাবার জন্যে । 
একদিন আমার পরলোকগত বন্ধু হেমচন্দ্র মল্লিক বিপিন পাঁল মহাশয়কে 
সঙ্গে করে একটি অনুরোধ নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন । তাঁদের কথ! ছিল 
এই যে, বিশেষভাবে ছূর্গামৃত্তির সঙ্গে মাতৃভূমির দেবীরূপ মিলিয়ে দিয়ে তার! 
শারদীয়! পুজার অনুষ্ঠানকে নৃতনভাবে দেশে প্রবর্তিত করতে চান, তাঁর উপযুক্ত 
ভক্তি ও উদ্দীপন! -মিশ্রিত স্তবের গান রচনা করবার ক্ুন্যে আমার প্রতি তাদের 
ছিল বিশেষ অনুরোধ । আমি অস্বীকার করে বলেছিলুম এ ভক্তি আমার 
আন্তরিক হতে পারে না $ স্তরাং এতে আমার অপরাধের কারণ ঘটবে । 
বিষয়টা যদি কেবলমাত্র সাহিত্যক্ষেত্রের অধিকারগত হুত তা হলে আমার 
ধর্মবিশ্বাস যাই হোক আমার পক্ষে তাতে সংকোচের কারণ থাকত না ; কিন্ত 
ভক্তির ক্ষেত্রে, পুজার ক্ষেত্রে, অনধিকার প্রবেশ গর্হণীয় । আমার বন্ধুরা সম্ভষ্ট হন 
নি। আমি রচনা করেছিলুম “ভুবনমনোমোহিনী+, এ গান পুজামণ্ডপের যোগ্য নয় 
সে কথ! বলা বাহুল্য । অপর পক্ষে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে, এ গান 
সর্বজনীন ভারতরাষ্রসভায় গাবার উপযুক্ত নয়, কেননা এ কবিতাটি একান্তভাবে 
হিন্দুসংস্কৃতি আশ্রয় করে রচিত। অহিন্দুর এটা ক্ুপরিচিতভাবে মর্মঙগম হবে না। 
আমার ভাগ্যে অন্রূপ ঘটনা আর-একবার ঘটেছে । সে বৎসর ভারত- 
সম্রাটের আগমনের আয়োজন চলছিল। রাজসরকারে প্রতিষ্ঠাবান আমার 
কোনো বন্ধু সম্রাটের জম্গান রচনার জন্যে আমাকে বিশেষ করে অন্থরোধ 
জানিয়েছিলেন। শুনে বিশ্মিত হয়েছিলুম, সেই বিস্ময়ের সঙ্গে মনে উত্তাপেরও 
সঞ্চার হয়েছিল । তারই প্রবল প্রতিক্রিয়ার ধাক্কা আমি জনগণমনঅধিনাম়ক 
গানে সেই ভারতভাগ্যবিধাতার জন্বঘোষণা করেছি, পতনঅভ্যুদয়বন্ধুর পস্থাক্ক 


২৪৩৬ 
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যুগযুগধাবিত যাত্রীদের যিনি চিরসারথি, যিনি জনগণের অন্থর্যামী পথপরিচায়ক-__ 
সেই যুগ যুগান্তরের মানবভাগ্যরথচালক যে পঞ্চম বা ষষ্ঠ বা কোনে জর্জ ই 
কোনোক্রমেই হতে পারেন না সে কথা রাক্তভক্ত বন্ধুও অস্থভব করেছিলেন । 
কেননা তার ভক্তি যতই প্রবল থাক্‌, বুদ্ধির অভাব ছিল ন' । আজ মতভেদবশত 
আমার প্রতি ক্রুদ্ধ ভাবট। দুশ্চিন্তার বিবয় নয়, কিন্তু বুদ্ধি্রংশট] ছুর্লক্ষণ। 
এই প্রসঙ্গে আর-এক দিনের ঘটনা যনে পড়ছে, সে বহুদিন পূর্বের কথা । 
তখনকার দ্দিনে আমাদের রাষ্টনায়কদের অঞ্জলি তোল] ছিল রাজপ্রাসাদের ছর্গম 
“উচ্চ শিখর থেকে প্রসাদকণাবর্ষণের প্রত্যাশায় । একদা কোনে! জায়গায় তাদের 
কয্সেকজনের সান্ধ্য বৈঠক বসবার কথা ছিল। তীদের দূত ছিলেন আমার 
পরিচিত এক ব্যক্তি । আমার প্রবল অসম্মতি সত্বেও তিনি বারবার করে বলতে 
লাগলেন আমি না গেলে আসর জমবে না। শেষ পর্ধস্ত স্তাধ্য অসম্মতিকেও 
বলবৎ রাখবাখ শাক্ত (বিধাতা আমাকে দেন নি। যেতে হল। ঠিকযাবার 
পুর্বক্ষণেই আমি নিয়োদ্ধূত গানটি রচনা! করেছিলেম__ “আমায় বোলো না 
গাহিতে” ইত্যাদি । এই গান গাবার পরে আর আসর জমল না। সভাস্থগণ 


খুশি হন নি। 


সধারানী সেনকে লিখিত 
শান্িনিকেতন | [২৭ মাচ ৩৯] 


কল্যাণীয়াহ 
তৃমি যে প্রশ্ন করেছ এ রকম অদ্ভুত প্রশ্ন পূর্বেও শুনো । 
পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা! | যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী, 
হে চিরসারথী তব রথচক্রে : মুখরিত পথ দিনরাত্রি-_ 
শাশ্বত মানব-ইতিহাসের যুগযুগধাবিত পথিকদের রথযাত্রায় চিরসারথি ব'লে 
আমি চতুর্থ বা পঞ্চম জর্জের স্তব করতে পারি, এরকম ত'"রিমিত মুঢ়তা আমার 
সম্বদ্ধে ধার! সন্দেহ করতে পারেন তাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়৷ আত্মাবমানন] | 
ইতি ২৯৩২৯ €?) 
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সংগীতচিন্তা 
ঞীমতী সাহানাদেবীকে লিখিত 


সেদিন মণ্ট,র১ গান অনেকগুলি ও অনেকক্ষণ ধরে স্তনেছি।--- “হে ক্ষণিকের 
অতিথি” মণ্ট, সেদিন গেয়েছিল__ স্থরের মধ্যে কোনও পরিবর্তন ঘটায় নি। তার 
মধ্যে ও যে ধাক্কা! লাঁগিয়েছিল সেটাতে গাঁনের ভাবের চাইতে ভঙ্গি প্রবল হয়ে 
উঠেছিল । দেখলুম শ্রোতাদের ভালো! লাগল । গানের প্রকাশ সম্বন্ধে গায়কের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অগত্যা মানতেই হবে-_ অর্থাৎ গানের দ্বারা গায়ক নিজের 
অচছছমোর্দিত বিশেষ ভাবের ব্যাখ্যা করে-__ যে ব্যাখ্যা রচয়িতার অস্তরের সঙ্গে 
না মিলতেও পারে-_ গায়ক তো গ্রামোফোন নয় । তুমি যখন আমার গান 
করো শুনলে মনে হয় আমার গান রচনা সার্থক হয়েছে-__ যে গানে যতখানি 
আমি আছি ততখানি ঝুহও আছে-_ এই মিলনের দ্বারা যে পূর্ণতা ঘটে সেটার 
জন্তে রচয়িতার সাগ্রহ প্রতীক্ষা আছে। আমি যদি সেকালের সম্রাট হতুম 
তাহলে তোমাকে বন্দিনী করে আনতুম লড়াই করে কেননা তোমার কণ্ঠের 


জন্তে আমার গানের একান্ত প্রয়োজন আছে 1: ইতি ৪181৩৮ 
- রম্যবীণা, ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা, ১৩৬৬, পৃ ১-২ 


চি 
কালিম্পও । ২৯ এপ্রিল ১৯৩৮ 


বিশ্ব্থষ্টিতে রসবৈচিত্র্যের সীম! নেই, কবির মন তার সকল দিকেই স্পর্শ- 
সচেতন কেবলমাত্র একটা! প্রেরণাঁতেই, তা৷ সে যত বড়োই হোক, যেন তার 
রাগরাগিণী নিঃশেষিত না হয় ।*** 

ইতিমধ্যে মণ্ট, বিখ্যাত গায়িকা কেসরবাইকে এনেছিল আমাকে গান 
শোনাবার জন্যে । আশ্চর্য তার সাধনা, কণ্ঠে মাধুর্য আছে, যেষন তেমন 


১ দিলীপকুমার রায় 

২ প্এক্সপ্রেশন ভেদ থাকবেই-_ বাকে তুমি বলছ ইন্টারপ্রেটেশনের স্বাধীনতা । বলেছিলে 
বিলেতেও গায়ক-বাদকের এ স্বাধীনতা মঞ্জুর | মঞ্জুর হতে বাধ্য । সাহানার মুখে যখন 
আমার গান শুর্ভাম তখন কি আমি শুধু আপনাকেই গুনতাম ? না তো। সাহানাকেও 
শুনতাম বলতে হ'ত-- "আমার গান সাহান। গাইছে' ।”-_- দিলীপকুমার রায়ের সঙ্গে 
কথোপকখন : 'তীর্থকবর*। 


২৪৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ : পত্রে 


করে স্থর খেলাতে এবং স্থরে খেলাতে এবং সুরে মোচড় দিতে তার অসামান্ত 
নৈপুণ্য ।১ 
একে ভালে! বলতে বাধ্য, কিন্তু ভালে! লাগতে নয় ৷ সংগীত যখন রূপঘনিষ্ঠ 

প্রাণবান দেহ নেয় তখন তার যত খুশি টেনে বাড়ানো, ছেঁটে কমানো, 
তাঁকে আছড়ানো, মোচড়ানো, কলাত-বিরোধী । পুরূভুজজাতীম্ব আদিম জীব 
অবয়লহীন, ইংরেজিতে যাকে বলে 27770179193, তাঁকে ছুখানা করলেও যা 
সাতখান1! করলেও তা । পুর্ণ অভিব্যক্ত জীবে এই অত্যাচার খাটে না। তার 
ব্বভাবপীমাকে কিছুদূর অতিক্রম করা চলে, কিন্ত বেশি দূর নয় । এইজন্য 
কেসরবাইয়ের গানকে কান তারিফ করলেও মন স্বীকার করছিল না। যারা 
ওস্তাদি-নেশা-গ্রস্ত তাদের এই কলাতত্বের সহজ কথা বুঝিয়ে দেওয়1 শক্ত। 
কেননা, নেশার সীমা নেই, ভোজের আছে । পঢাল্‌ ঢাল্‌ স্থরা আরো! ঢাল, 
এটাকে মাত্লাম্সি বলে হাসতে পারি, কিন্ত দই ক্ষীর সন্দেশের বেলা যথাস্থানে 
খামার দ্বারাই তাকে সম্মান দেওয়! হয়-_ না থামলেই সেটা বীভৎস হয়ে ওঠে । 
কেসরবাই যে-জাতীয় গান গায়, শারীরিক ক্লান্তি ছাড়া তার থামবার এমন 
কোনোই স্থবিহিত £প্ররণা নেই যা তার অন্তন্সিহিত। তাঁতে কেসরবাইকে 
অপরাধী করি নে, এইজাতীয় সংগীতকেই করি। কেসরবাইয়ের গাঁওয়াতে 
কেবল যে সাধনার পরিচয় আছে তা নয়, বিধিদত্ত ক্ষমতারও পরিচয় আছে-_যা 
অধিকাংশ ওত্তাদের নেই । কিন্তু, ততঃ কিম্‌ ! এই শক্তি ভূল বাহন নিয়ে ব্যর্থ 
হয়েছে, নন্দনবনে যে অপ্সরার যোগ্যস্থান ছিল স্বন্দরবনে তার মান বীচানো 
স্হজ হয় না। 

১ দিলীপকুমার রায় 'ভ্রাম্যমাণ"( ৭ বৈশাখ ১৮৮৬ শক, পৃ ১৬১-৬২) গ্রন্থে লখেন : প্প্রশস্তি 
লিখে দিলেন এক আচড়ে ( ২৩-৪-১৯৩৮ ) 
“হ 901891057 11555511 01710758612] 55808011779 2, 01891095 01 11516081876 0০ 25591 
3218 911758178% ৬7181018193 212 2015010 1115170178518070) 0? 95:001515 19211506191. "0175 
72580 01 801 ৬01০৩ ৮1018 0৩ 15550515০01 105 ৬2185 28000121079 1825 16722. 
15419 19:০৬5৫ 79 00০ 512510০9770 1806 17) 2105 0500970650 ৫1519125 ০: 6591181991 
98100961659 1255018278105115 9.9001966, 606 17 0৩ 15551901010) ০1 65 118118015 ০0£ 
01560 02815 009998015 101 2. 0০01228 55721115. [56 2205 01 [29 (18210109 2১০ হা 
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জানকীনাথ বন্ুকে লিখিত 

শান্তিনিকেতন | ২* ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
১৯১ আমার গান তার ইচ্ছামত ভঙ্গি দিয়ে গেয়ে থাকেন, তাতে তাদের 
স্বরূপ নষ্ট হয় সন্দেহ নেই। গায়কের কের উপর রচয়িতার জোর খাটে না, 
সুতরাং ধৈর্য ধরে থাকা ছাড় অন্ত পথ নেই। আজকালকার অনেক রেডিয়ো- 
গাকপ্নকও অহংকার করে বলে থাকেন তার! আমার গানের উন্নতি করে থাকেন । 
মনে মনে বলি পরের গানের উন্নতি-সাধনে প্রতিভার অপব্যয় না করে নিজের 
গানের রচনায় মন দিলে তারা ধন্য হতে পারেন । সংসারে যদ্দি উপন্রব করতেই 
হয় তবে হিটলার প্রভৃতির গ্াঁয় নিজের নামের জোরে করাই ভালো । 
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অভিভাষণ 
“সংগীতসংঘ' 
১৭ মার্চ [ ১৯২২ ] তারিখে যুনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে সংগীতসংদের পুরক্কারবিতরণসভায় কখিত 


যিনি এই সংগীতসংঘের প্রতিষ্ঠাত্রী সেই প্রতিভা আজ পরলোকে | বাল্যকালে 
প্রতিভা আর আমি একসঙ্গে মানুষ হয়েছিলুম। তখন আমাদের বাড়িতে 
সংগীতের উৎস নিরস্তর প্রবাহিত হত। প্রতিভার জীবনারম্তকাল সেই সংগীতের 
অভিষেকে অভিষিক্ত হয়েছিল। সেই সংগীত শুধু যে তার কণ্ঠে আশ্রয় 
নিয়েছিল তা নয়, এ তার প্রাণকে পরিপূর্ণ করেছিল। এরই মাধুর্ষপ্রবাহ তার 
জীবনের সমস্ত কর্মকে প্লাবিত করেছে । তার চরিত্রে যে ধৈর্য ছিল, শাস্তি ছিল, 
নত্রত! ছিল, সংযমের যে গাভীর্য ছিল, তাঁর সুর লম্ম ছিল যেন সেই সংগীতের 
মধ্যে! সেই সংগীতের মাধুর্যই তার স্বাভাবিক ভগবদ্ভক্তিতে নিয়ত প্রকাশ 
পেত এবং এই সংগীতের প্রভাব সাধবী স্ত্রীর সমস্ত কর্তব্যকে সুন্দর করে তুলে- 
ছিল। 
আমার বিশ্বাস যে, সংগীত কেবল চিত্তবিনোদনে উপকরণ নয় ; তা আমাদের 
মনে স্থুর বেঁধে দেয়, জীবনকে একটি অভাবনীয় সৌন্দর্য দান করে । আমি তাই 
মনে করি যে, এই সংগীতসংঘের প্রাতিষ্ঠ' প্রতিভার জীবনের শ্রেষ্ঠ দান। তার 
আমরণকাঁলের সাধনাকে তিনি এই সংঘে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন । এখানে যে 
ংগীতের উত্স উৎসারিত হবে তা বাংলাছেশের নান পু-হ প্রবাহিত হয় 
আমাদের দেশের প্রাণে মধু সঞ্চার করবে । এমনি করে -ই গানের প্রবাহই 
তাঁর জীবনের স্মৃতিকে বহন করতে থাকবে। এর চেয়ে তর স্বৃত্রক্ষার শ্রেষ্ঠতর 
উপায় হতে পারে না। তিনি দেশের হৃদয়ের শধ্যে তার জীবনের এই বাণীকে 
স্বয়ং স্থাপিত করেছেন । 
যারা আজ সং ও বাছ্য দিয়ে আমাদের আনন্দ দান করলেন, তাদের 
আমি আশীর্বাদ করছি । সংগীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বীণাপাণির পদ্মবনে তার! 
মধু আহরণ করতে এসেছেন__ তাদের সাধন! সার্থক হোক, মাধূর্ষেব অস্বতরসের 
দ্বারা তারা দেশের চিত্তে শক্তি সঞ্চারিত “রুন। অনেকের ধারণা আছে যে» 
বুঝি লড়াই করে হন্বসংঘর্ষের মধ্য দিয়েই শক্তি প্রকাশিত হয়। তারা এ 
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কথা স্বীকার করে না যে, সৌন্দর্য মাচ্ছষের বীর্ষের প্রধান সহায় । বসম্তকালে 
গাছপালার যে নবকিশলয়ের উদ্গম হয় তা যেমন তার অনাবশ্ক বিলাসিতা 
নয়, বাস্তবিক পক্ষে সে যেষন তার বড়ো স্যপ্টির একটি প্রক্রিয়া, তেমনি বড়ো 
বড়ো জাতির জীবনে যে রসসৌন্দর্ষের বিস্তার হয়েছে তা তাদের পরিপুষ্টিরই 
উপকরণ জুগিয়েছে । এই-সকল রসই জাতির জীবনকে নিত্য নবীন করে রাখে, 
তাকে জরার আক্রমণ থেকে বাচার, অমরাবতীর সঙ্গে মর্ত্যলোকের যোগ স্থাপন 
করে, এই রসসৌন্দর্যই মাঁনবচিত্তে আধ্যাত্মিক পূর্তায় বিকশিত হয়। পিপাসার 
জল আহরণ ও অন্ন বিতরণের ভার নারীদের উপরেই 1 তেমনি আমাদের মনের 
মধো সংগীতের যে রসপিপাসা আছে তাও পরিতৃঞ্ধ করবার ভার যদ্দি নারীরাই 
গ্রহণ করেন তা হলেই সেট? শোভন হয়। জীবের জীবনের ভার মেয়েদের 
উপর । কিন্তু, কেবল দেছেরই নয়, মনেরও জীবন আছে এই সংগীত হচ্ছে তাঁরই 
তৃষ্গার একটি পানীয়-_ এই পানীয়ের দ্বারা মনের প্রাণশক্তি সতেজ হয়ে ওঠে । 

জীবন নীরস হলে সঙ্গে সঙ্গে তা নিবীর্ধ হয়ে পড়ে । কিন্তু, শুফতার 
কঠোরতাই যে বীর্য এমন কথা! আমাদের দেশে প্রারই শুনতে পাওয়া যায়। 
অবশ্ত, বাহিরে বীর্ধের যে প্রকাশ সেই প্রকাশের মধ্যে একটা কঠিন দিক আছে, 
কিন্তু অন্তরের যে পূর্ণতা সেই কাঠিন্তকে রক্ষা করে সেই পূর্ণতার পরিপুষ্টি কোথা 
থেকে ? এ হচ্ছে আনন্দরস থেকে । সেইটে চোখে ধরা পড়ে না বলে তাকে 
আমরা অগ্রাহা করি, অবজ্ঞা করি, তাঁকে বিলাসের অঙ্গ বলে কল্পনা করি । 

গাছের গু'ড়ির কাষ্ঠ অংশটাকে দিয়েই তো! গাছের শক্তি ও সম্পর্দের হিসাব 
করলে চলবে না। সেটাকে খুব স্থুলরূপে স্পষ্ট করে দেখা যায় সন্দেহ নেই ; 
আর গুঢ়ভাবে তার অণুতে অণুতে যে রস সঞ্চারিত হয়, যে রসের সঞ্চারণই হচ্ছে 
গাছের যথার্থ প্রাণশক্তি, সেট স্থুল নয়, কঠিন নয়, বাহিরে সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ নয় 
বলেই তাকে খর্ব করা সত্যদৃষ্টির অভাব-বশতই ঘটে ৷ গুঁড়ির সত্যটা রসের 
সত্যের চেয়ে বড়ো নয়, গুঁড়ির সত্য রসের সত্যের উপরেষ্ নির্ভর করে-_ এই 
কথাটা আমাদের মনে রাখতে হবে । 

যখন দেখতে পাব যে আমাদের দেশে সংগীত ও সাহিত্যের ধার! বন্ধ হয়েছে, 
তখন বুঝাব দেশে প্রাণশক্তির শ্রোতও অবরুদ্ধ হয়ে গেছে। সেই প্রাণশক্তিকে 
নান! শাখা-প্রশাখা পূর্ণভাবে বহমান করে রাখবার জগ্তেই, বিশ্বের গভীর কেন্দ্র 
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থেকে যে অস্বতরসধাঁরা উৎসারিত হচ্ছে তাকে আমাদের আবাহন করে আনতে 
হবে। ভগীরথ যেমন ভস্মীভূত সগরসম্তভানদের বাচাবার জন্যে পুণ্যতোয়। গঙ্গাকে 
মঙ্যে আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন, তেমনি মানসলোকের ভগীরথের! প্রাণহীনতার 
মধ্যে অস্বতত্ব সঞ্চারিত করবার জন্য আনন্দরসের বিচিত্র ধারাকে বহন করে 
আনবেন । 

সমস্ত বড়ো বড়ে। জাতির মধ্যেই এই কাঁজ চলছে । চলছে বলেই তার! 
বড়ো। পার্পামেণ্টে, বাণিজ্যের হাটে, যুদ্ধের মাঠে, তারা বুক ফুলিয়ে তাল 
ঠুকে বেড়ান বলেই তারা বড়ে। তা নয়। তারা সাহিত্যে সংগীতে কলাবিগ্ার 
সকল দেশের মানুষের জন্যে সকল কালের রসশ্বোত নিত্যপ্রবহমান করে 
রাখছেন বলেই বড়ো। 

জোষ্ঠ ১৩২৯ 
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ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 
বিদেশবাত্রার প্রাক্কালে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রগণের অভিনন্দনে কথিত বক্তৃতার একাংশ 


বাংলাদেশে নতুন একটা ভাব গ্রহণ করবার সাহস ও শক্তি আছে এবং 
আমরা তা৷ বুঝিও সহজে । কেননা অভ্যাসের জড়তার বাধা আমরা পাই ন]1। 
এট1 আমাদের গর্বের বিষয় । নতুন ভাব গ্রহণ কর! সম্বন্ধে বুদ্ধির দিক থেকে 
বাধা থাকলে ক্ষতি নেই, কিন্তু জড় অভ্যাসের বাধা পাওয়! বড়ো ছুর্ভাগ্যের 
বিষয় । এই জড় অভ্যাসের বাঁধা অন্য প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে কম বলে 
আমি মনে করি । প্রাচীন ইতিহাসেও তাই । বাংলার ষত ধর্মবিপ্রব হয়েছে 
তার মধ্যেও বাংলা নিজমাহাত্স্ের বিশিই প্রকাশ দেখিয়েছে । এখানে 
বৌদ্ধধর্ম বৈষ্ণবধর্ম বাংলার যা বিশেষ রূপ, গৌড়ীয় রূপ, তাই প্রকাশ 
করেছে । আর-একট1 খুব বিস্ময়কর জিনিস এখানে দেখা যায়-_ হিন্দুস্থানী 
গান বাংলায় আমল পায় নি। এটা আমাদের দৈন্য হতে পারে । অনেক 
ওস্তাদ আসেন বটে গোগ্ালিয়র হতে, পশ্চিমদেশ দক্ষিণদেশ হতে, ধার! 
আমাদের গান বাছ্য শেখাতে পারেন, কিন্তু আমর। মে-সব গ্রহণ করি নি। 
কেননা আমাদের জীবনের আোতের সঙ্গে তা মেলে না। আকবর শা"র সভায় 
তানসেন যে গান গাইতেন সাম্রাজ্যমদগনিত সম্রাটের কাছে তা উপভোগের 
জিনিস হতে পারে, কিন্ত আমাদের আপনার হতে পারে না। তার মধ্যে 
যে কারুনৈপুণ্য ও আশ্চর্য শক্তিমত্তা আছে তাকে আমরা ত্যাগ করতে 
পারি নে, কিন্তু তাকে আমাদের সঙ্গে মিশ খাইয়ে নেওয়া কঠিন। অবশ্ঠ, 
নিজের টৈন্থ নিয়ে বাংলাদেশ চুপ করে থাকে নি। বাংলা কি গান গায় নি? 
বাংলা এমন গান গাইলে যাকে আমরা বলি কীর্তন। বাংলার সংগীত সমস্ত 
প্রথা-_- সংগীতসন্বন্ধীয় চিরাগত প্রথার নিগড় ছিন্ন করেছিল। দশকুশী বিশকুশী 
কত তালই বেরোল, হিন্দুস্থানী তালের সঙ্গে তার কোনোই যোগ নেই । খোল 
একটা বেরোল, যার সঙ্গে পাখোক়্াজের কোনে! মিল নেই । কিন্তু, কেউ বললে না 
এটা গ্রাম্য বা অসাধু । একেবারে মেতে গেল সব-__- নেচে কুঁদে হেসে ভাসিসে 
দিলে । *কত বড়ো কথা ! অন্য প্রর্দেশে তো এয়ন হয় নি। সেখানে হাজার 
বৎসর আগেকার পাথরে-গাঁথা কীব্তিসমূহ ধেমন আকাশের আলোককে অবরুদ্ধ 
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করে রেখেছে, তেমনি সংগীত সম্বন্ধেও সজীব চেষ্টা প্রতিহত হয়েছে। বাংলা- 
দেশের সাহস আছে, সে মানে নি চিরাগত প্রথাকে । সে বলেছে, "আমার 
গান আমি গাইব ।* সাহিত্যেও তাই । এখানে হম়তে৷ অতুযুক্তি করবার একটা 
ইচ্ছ| হতে পারে, কেননা আমি নিজে সাহিত্যিক বলে গর্বাহ্ভব করতে পারি । 
ছন্দ ও ভাব সম্বন্ধে আমাদের গীতিকাব্য যে-একট। স্বাতন্ত্র্য ও সাহসিকতা 
দেখিয়েছে অন্ত দেশে তা নেই । হয়তে। আমার অজ্ঞতাবশত আমি ভুল করেও 
থাকতে পারি__ কোনো। কোনে হিন্দিগান আমি শুনেছি বাতে আশ্চর্য গভীরতা 
ও কাব্যকল! আছে, কিন্ত আমার বিশ্বাস আমাদের বৈষ্ণব কবির! ছন্দ ও ভাব 
সম্বন্ধে খুব ছুঃসাহসিকতা দেখিয়েছেন । প্রচলিত শব্ধ ভেঙে চুরে বা একেবারে 
অগ্রাহা করে-_ যাতে তাদের সংগীত ধ্বনিত হয়, ভাবের শ্রোত উদ্বেল হয়ে 
ওঠে, তেমনি শব তারা তৈরি করেছেন । আমি তুলনা করে কিছু বলব নাঃ 
কেননা আমি সকল প্রদেশের সাহিত্যের কথা জানি নে। কিন্ত, গান সম্বন্ধে 
আম।প কোনে সন্দেহ নেই যে, বাংলাদেশ আপনার গান আপনি গেয়েছে। 
ভারতবর্ষের অন্যত্র যা সম্পদ আছে তা 'মামরা নিশ্চয়ই গ্রহণ করব, কিন্ত তুলনা- 
গ্বারা মূল্যবানের যথার্থ মূল্য যাচাই করে নেব । সৃতরাং হিন্দুস্থানী সংগীত শিক্ষা 
দেবার আমি পক্ষপাতী, কিন্তু এ কথা তামি বলব না যে-_ “যা হয়ে গেছে তা 
আর হবে না”। হয়তো! সেটাই উৎকৃণ্ট মনে করে কিছুদিন তার অন্থবহ্তিত! 
করতেও পারি, কিন্ত ত। টিকবে না। তাকে নিজস্ব করে, জীবনের শ্রোতের 
কলধ্বনির সঙ্গে সুর বেঁধে নিয়ে ব্যবহার করতে হবে-_ নইলে তা টি“কবে না। 
আগেও হিন্দুস্থানী গানের চর্চা হয়েছে বটে, কিন্তু ৮'ঘন করে নেশ্স নি। 
আমাদের দেশের শৌখিন ধনী লোকের! িন্দুস্থানী গায়কর্দের আহ্বান করে 
আনতেন, কিন্ত বাংলার হৃদয়ের অন্তঃপুরে সে গান প্রবেশ করে নি-_ যেমন 
বাউল আর কীর্তন এ দেশকে প্লাবিত করে দিয়েছিল । 
আশ্বিন ১৩৩১ 
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আজ এখানে এসে আমি শুধু এই কথাই বলব যে, এখানে আমার বলার কী 
যোগ্যতা আছে। বস্তত যাঁকে ঞ্রুবপন্ধতি-সংগীত বলা হয় সে সম্বন্ধে স্বীকার 
করতেই হবে যে, আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সংকীর্ণ__ সেইজন্য আজকের, 
দিনে এই সভায় অবতরণিকার কর্তব্যের ভার যে আমি নিয়েছি তার দায়িত্ব 
তাদের ধারা এই ভার দিয়েছেন। 

এখানে প্রবেশ করবার প্রারভে আমার কোনো তরুণ বন্ধু অন্ছরোধ করেছেন 
সংগীত সন্বন্ধে আমার যা মত তা দীর্ঘ করে এই স্থযোগে যেন ব্যাখ্যা করি। 
তাঁর অনুরোধ পালন করা নান! কারণে আমার অসাধ্য হবে। আজ সকালেই 
আমি আর-একটি কর্তব্য পালন করে এসেছি-_- প্রবাসীবঙ্গসাহ্ত্যসম্মেলনের 
উদ্বোধন করে ; সেখানে তেমন কু! বোধ করি নি, কেননা তাতে আমি 
অভ্যন্ত । সেখানের ঘত স্থখ* যত দুঃখ, যত খ্যাতি, যত অখ্যাতি, তা আজ 
পঞ্চাশ বৎসর ধরে বরণ করে এসেছি । সেখানে গিয়ে আমাকে পড়তে হয়েছে» 
তাতে দুর্বল শ্বাসযস্ত্রের প্রতি অত্যাচার হয়েছে । আর অত্যাচার করলে 
ধর্মঘটের আশঙ্কা আছে। 

দ্বিতীয় কথা, সংগীত এমন একটি বিষয় যা নিয়ে সংসারে প্রায়ই পণ্ডিতে 
পণ্ডিতে এমন দ্বন্্ বাধে যার সমাপ্তি হয় অপঘাতে। অনেক সময় তন্থুরা গদার 
কার্য করে-_স্থরাহুরের এমন যুদ্ধ বাধে য। প্রায় স্বুরোপের মহাযুদ্ধের সমকক্ষ । 
প্রাচীনকালে সংগীত বিবয়ে যে যা বলেছেন সে সম্বন্ধে জ্ঞানের গভীরতা আমার 
নাই, কাজেই সে সমস্তা আমি এখানে তুলব না। পরবতী বক্তারা সে সম্বন্ধে 
বলবেন । আমি সাধারণভাবে বললে সকলের কাছে ত। গ্রাহা হবে কিনা 
জানি না, কিন্ত প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধ! না করে আমার মন্তব্য সরল ভাষায়, 
বলব । 

সংগীত একটি প্রাণধর্মী জিনিস এবং প্রাণের প্রকাশ তার মধ্যে আছে 
এ কথা বল! বাহুল্য । চতুর্দিকের [ পারিপাশ্থিকের ] ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর এবং 
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[ সে] যা পেয়েছে তার চেয়ে বেশি কিছু পাবার জন্য অন্তরের দাবি, প্রেরণা-_ 
এই ছুইটি লক্ষণকে মিলিয়ে সংগীতের তত্বকে প্রয়োগ করতে ইচ্ছা করি। যে স্পর্শ 
আমাদের প্রতিনিয়ত হচ্ছে তাঁরই প্রত্যুত্তররূপে আমাদের চিত্ত থেকে এটা প্রকাশ 
পায়। প্রাণের যে ধর্ম, সংগ্ীতেরও হবে সেই ধর্ম। তা! যদি হয় তা হলে আমাদের 
এ কথ! চিস্ত! করতে হবেই যে ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে প্রাণের যে গতি 
প্রতিনিয়ত অগ্রসর হচ্ছে তার কল্লোল, তার ধ্বনি, একটা কোনে নিদিই সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না। এক সময় মোগলের আমলে রাজৈশবর্ধ যখন 
উচ্ছৃসিত-_ সেই সময তানসেন প্রভৃতি সথধীগণ সংগীতের যে রূপ দিয়েছেলেন তা 
তৎকালীন সাম্রাজ্যের সহিত জড়িত। তখনকার কালে শ্রোতাদের কানে যে 
গান যথার্থ তার্দের নিজের অন্তরের জিনিস হবে, সেই গানই তারা উপহার 
দিয়েছিলেন। তা তৎকালীন পারিপাশ্থিকের] ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর । সেই 
81000150088 যে আজকে নেই এ কথ। নিঃসন্দেহ । বৈদ্দিক যুগে এক রকম 
গীত ছিল- “সামগাঁন'। সেই সামগান নিঃসন্দেহে তখনকার ধারা সাধক 
ছিলেন তাদের হৃদয় থেকে উচ্ছুসিত হরেছিল-- বিশেষ রূপ নিয়ে তখনকার 
ক্রিয়াকর্ম যজ্জে তা রসরূপ পেয়েছে ও পূর্ণতা লাভ করেছে । পরবর্তীকালে 
তা এত দূরে গিয়ে পড়েছে যে তখনকার সেই সামগান কিরকম ছিল তা আমরা 
নিংসংশয়ে বলতে পারি না। তার পর এল কালিদাস বিক্রমাদিত্যের যুগ । 
তখনকার সংগীত নৃত্য গীত বিশেষত্ব লাভ করেছিল সেই সময়কার গভীর 
সাত্রাজ্যগৌরব এবং আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে । আনন্দ যখন হয়ে উঠেছিল অভ্রভেদী, 
তখন তারই অনুরূপ সংগীত যে জন্মেছিল তাতে সন্দেহ নে: | 
কিন্তু, বাংলাদেশের একটা! বিশেষত্ব আছে ; বাঙালি ভাবপ্রবণ জাতি ৷ এই 
ভাবের উচ্ছ্বাস যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন ০ আপনাকে প্রকাশ করে। তার 
প্রকৃতিতে যখন উদ্বৃত্ত হয়, তখন সেই শক্তি যায় [ সর্জনের ]দিকে। পরিমিতভাবে 
যখন ফলে তখন আপনাকে সে প্রকাশের সম্পদ পায় না। সেই হৃদয়্াবেগ যখন 
তীর ছাপায় তখন সে উচ্ছাসকে সে গানে নৃত্যে উচ্ছ্বসিত করে । দেখুন বৈষ্ণব- 
ংগীত-_- সমস্ত হিন্দুস্থানী সংগীতকে পিছনে ফেলে বাঙাণির প্রাণ আপনার 
সংগীতকে উদ্ভাসিত করেছে, যেহেতু তার ভেতরের হৃদয়বেগ সহজ মাত্রা 
ছাড়িয়ে উঠেছিল, আপনাকে প্রকাঁশ না করে পারে নি। যে কীর্তন বাঙালি 
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গেয়েছিল তা তৎকালীন পারিপার্থি কের] ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর । সে তার প্রাণের 
ধর্ম প্রকাশ করেছে এবং আরে পাবার জন্য দাবি করেছে । এটা আমার কাছে 
গৌরবের বিষয় বলে মনে হয় । বাইরের স্পর্শে যেই কোনো উদ্দীপনা তাকে 
জাগিয়ে তুলেছে, অমনি সে স্ট্টির জন্য উদ্গ্রীব হয়েছে । সাহিত্য তার প্রমাণ। 
আজকের দিনের বাঙালি-_ যে বাঙালি একদিন এই কীর্তনের মধ্যে, লোক- 
সংগীতের মধ্যে বিশেষত্ব প্রকাশ করেছে-_ সে কি আজ নৃতন কিছু দেবে না? 
সে কি কেবলই পুনরাবৃত্তি করবে ? 

ক্লাসিক্যাল আমাদের কাছে দাবি করে নিখুঁত পুনরাবৃত্তি । তানসেন কী 
গেয়েছেন জানি না, কিস্ত আজ তার গানে আর-কেউ যদ্দি পুলকিত হন, তবে 
বলব তিনি এখন জন্মেছেন কেন ? আমরা তো তানসেনের সময়ের লোক নই, 
আমরা কি জড় পদার্থ? আমাদের. কি কিছুমাত্র নৃতনত্ব থাকবে ন1? কেবল 
পুনরাবৃত্তিই করব ? 

আমার দেশবাসীর কাছে আমার নিবেদন এই যে, পুনরাবৃতির পথে চল! 
আমাদের অভ্যাস নয়। নৃতনের পথে ভূল করে যাওয়াও ভালো-_- তাতে 
“**পরিপুর্ণতা আনে । 

আমি ম্বীকার করব ক্লাসিক্যাল সংগীতের সৌন্দর্যের সীম! নেই, যেমন 
অজস্তার মতো কারুকার্য আর কোথাও হয় কিন! সন্দেহ । কিন্তু, ছোটে! ছেলের 
মতো! তার উপর দাগ। বুলিয়ে বুলিয়ে পুন [ রায় ] চিত্রিত করা, সেই কি আমাদের 
ধর্ম? সেই কি আমাদের আদর্শ ? যে পূর্ণতা পূর্বতন [ বূপে ] আপনাকে প্রকাশ 
করেছে সেই পুর্ণতাকে উত্তীর্ণ হয়ে আপনাকে যদ্দি প্রকাশ করতে না পারি, তা 
হলে ব্যর্থ হল আমাদের শিক্ষা। বড়ো বড়ো লোক" শিক্ষা দিয়েছেন-_- 
“তোমর। অনুপ্রেরণা লাভ করো-__ সেই অন্প্রেরণাকে তোমাদের শক্তিতে প্রকাশ 
করে! ।” তাঁনসেন অনুকরণের কথা বলেন নি এবং কোনো গুণীই তা বলেন নি, 
বলতে পারেন না। 

আজকের দিনে স্ুরোপ অদ্ভুত ছুঃসাহসের সঙ্গে নূতন নূতন পথে আপনাকে 
উন্মুক্ত করতে চলেছে । অন্তরের মধ্যে তাদের কী সে ব্যাকুলতা ! তাদের সে 
প্রকাশ ঈ হতে পারে, কুপ্ী হতে পারে, কিন্ত তা যুগের প্রকাশ-__ তা প্রাবনের 
প্রকাশ। আমাদেরও তাই দরকার। যর্দি দেখি হল না, তা হলে বুঝাব প্রাণ 
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জাগে নি। আজ পর্ধস্ত আমরা [ হ্বকীয় ? ] ভাষান্গ স্বকীয় ভাবে ভাবতে পারি 
বনৈ। ধিক আমাদের । তাদের প্রদশিত পথে চললে আমর মোক্ষলাভ করব ? 
না__ কখনোই না। এই-যে গতান্ছগতিকতা এটা সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধেয়। সকল রকম 
প্রকাশের মধ্যে যুগের প্রকাশ, আত্মপ্রকাশ, হওয়া চাই। কত রকম যুগের 
বাণী, কত ছুঃখ, কত আঘাত আমাদের উপর পড়েছে । তার কিছু কি আমরা 
রেখে যাব না|? একশো বছর পরে আমাদের ভবিষ্যৎ বংশকে আমাদের নব 
জাগরণের চিত্র কী দেখাব? তাদের কি আমর। এক হাজার বছরের পুরাতন 
জিনিস দেখাব? ইংরাজের নিজের প্রকৃতিগত রাষ্ট্রনীতিকে দূর দেশ থেকে নিয়ে 
এসে রোপণ করাব, আর এই কথাই ভবিস্যৎকে জানাব ? আজ চাই নৃতনের 
সন্ধান। তার গান, তার রূপ, তার কাব্য, তার ছন্দ আমাদের মধ্য দিয়ে উদ্বুদ্ধ 
হবে। এই যদ্দি হয় তবে বাঙালি হবে ধন্য । নকলে চলবে না। আমাদের 
সহ, চিত্রকলা, বাষ্নীতি, আমাদের আপন হোক এই আমার বলার কথা । 

আমি বলব আমি কাউকে জানি না, কাঁউকে মানি নাঁ_ আমরা যা-কিছু 
[ন্ুষ্টি] করি-ন। কেন, তার মধ্যে ভারতী ধারা আপনি [থেকে] যাবে । আমাদের 
সেই ভারতীয় প্রকৃতি তেমনি আছে যেমন পূর্বতন কালে কীর্তনগানে 
বাউলে ছিল। সেই রকম আজ যদি বাঙালি আপনাকে সংগীতে চিত্রকলান্ন 
প্রকাশ করতে ইচ্ছা করে তবে সেই প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করতে পারবে না, যদি 
একমাত্র লক্ষ্য থাকে যাকিছু করবে নিজেকে মুক্ত করে__ নকল করে নয়৷ 
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১ অন্ুলেখন নিখুত মনে হয় না। সংকলনকালে কয়েক ক্ষেত্রে নিরর্৫থক শব্দ ত্যাগ করিতে 
হুইয়াছে ব1 বন্ধনী-মধ্যে আনুমানিক এরূপ শব্দ বসাইতে হইয়াছে যাহা কবির বক্তব্য ও বাঢ়নভঙ্গি 
-সম্রত | পরিশ্রমের স্থলে পারিপার্থিকের, যে স্থলে সে, পারিপার্বিক স্থলে ”'রপার্থিকের, বর্ধনের 
স্থলে সর্জনের (স্যজনের ), কপে স্থলে রূপে এবং ৃষ্টি স্থলে হৃষ্টি__ সম্ভবপর পাঠ বলিয়্। মনে হওয়া 
আশ্চর্য নয়। 


*৫৪) 


সংগীতচিন্তা 


গীতালি 
৩৩ জুন ১৯৪০, ১৬ আবাঢ় ১৩৪৭, তারিখে কধিত বন্ৃতার অন্ুলেখন ১ 


আজ আমার উপর ভার পড়েছে এই অনুষ্ঠানে তোমাদের কাছে গান সম্বন্ধে 
কিছু বুঝিয়ে দেওয়া । গাঁন শেখা ভালো এ কথা বলা সহজ, যেমন সহজ বল! 
যে, চুরি করা ভালো নয় । মেয়েদের গলার গান কানে ভালো শুনায-_ এ তো? 
সাদ! কথা, ধর! কথা-_- তাতে আবহাওয়া বেশ একটু সুমধুর হয়। 

গানের কথা আমি বলি গ্লানেতেই, গানের কথা আমাকে ফের যদি বলতে 
হয় ভাষাতে, তবে আমার উপর কি জুলুম হয় না? পুরানে। পুখিপত্র খু'জলে 
দেখবে গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কী বলেছে-_ যথেষ্ট বলেছে । 

আজ বাংলাদেশে গানে একটা খেলে ভাব এসে পড়েছে । কারণ, গান: 
নিম্মে দোকানদারি প্রবল হয়ে পড়েছে । আমি তো! ভীত হয়ে পড়েছি। 
দ্বোকানের মাপেতে দর অন্থসারে বাকাচোরা করে তার রস-টস চেপেচুপে 
চলেছে আমারই গাঁন। 

এক সমম্ন ছিল যখন, ধারা ওস্তাদ তাদেরই ছিল গানের ব্যবসামন। তখন 
গানের যা মূল্য তা তারাই বুঝতেন । তখন টেকৃনিক্যাল গান ছিল চলতি এবং 
তার ঠিকমত স্থুর তান মান হল কি না তারাই বুঝতেন । 

কিন্ত যারা খেটে খায়, অফিসে যায়, তাদের পক্ষে এ-সব গান হয়ে ওঠে না; 
তার্দের পক্ষে ওন্তাদদের মতো গলা সাধা শক্ত । সেইজন্য এখনকার গান 
ব্যবসাদারির বাইরে থাকাই ভালো । আমার গান আপন মনের গান-_- তাতে 
আনন্দ পাই, শুনলে আনন্দ হয়| গান হবে যাতে, যারা আশেপাশে থাকে 
তার। খুশি হয় ; আত্মীয়স্বজন যারা অফিস থেকে আসছে, দূর থেকে শুনতে 
পেলেও, এট তাদের জন্যও ভালে! | ঘরে মাঝে মাঝে ঝগড়াও তো হয়-_ গান 
ঘরের মধ্যে মাধুরী পাওয়ার জন্যে, বাইরের মধ্যে হাততালি পাবার জন্যে নয়। 
ওত্তাদ যারা তীদের জন্ে ভাবনা নেই $ ভাবন। হচ্ছে যাঁরা গানকে সাদাসিধে- 
রূপে মনের আনন্দের জন্য পেতে চায় তাদের জন্যে । যেমন তোমাদের টি- 
পার্টি যাকে বলে, সেখানে যারা সাহ্বৌ মেজাজের লোক তাদ্দের কানে কি 
ভালে! লাগবে ? এখানে রবীন্দ্রনাথের হালকা গান, সহজ হর, হয়তো! ভালে? 


২৬৩ 


অভিভাষণ ৪ 


লাগবে । তাই বলি আমার গান যদি শিখতে চাও, নিরালায়, ব্বগত, নাওয়ার 
ঘরে কিংবা এমনি সব জায়গায়, গল! ছেড়ে গাবে। আমার আকাঙ্ষার দৌড় 
'এই পর্ধস্ত-_ এর***বেশি ৪777910018 মনে নাই রাখলে । 

বাল্যকালে আমাদের ঘরে ওস্তাদদের অভাব ছিল না ; সুদূর থেকে, অযোধ্যা 
'গোয়ালিযর ও মোরাদাবাদ থেকে, ওস্তাদ আসত । তা ছাড়া বড়ো বড়ো 
ওস্তাদ ঘরেও বাঁধা ছিল । কিন্তু আমার একট! গুণ আছে-_ তখনো! কিছু শিখি 
নি, মাস্টারির ভঙ্গি দেখালেই দৌড় দিয়েছি । যদুভট্ট আমাদের গানের মাস্টার 
আমায় ধরবার চেষ্টা করতেন। আমি তীর ঘরের সামনে দিয়ে দৌড় দিতাষ। 
তিনি আমাদের কানাড়! গান শিখাতে চাইতেন । বাংলাদেশে এরকম ওস্তাদ 
জন্মায় নি। তার প্রত্যেক গানে একটা ০:1810811 ছিল, যাঁকে আমি বলি 
স্বকীয়তা । আমি অত্যন্ত 'পলাঁতকা” ছিলুম বলে কিছু শিখি নি, নইলে কি 
+তামাদের কাছে আজকে খাতির কম হত? এ ভুল যদ্দি না করতুম, পালিস্বে 
না বেড়াতুম, তা হলে আজকে তোমাদের মহলে কি নাম হত না? সেটা হচ্কে 
উঠল না, তাই আমি এক কৌশল করেছি-_ কবিতার-কাছঘেষ! ক্র লাগিয়ে 
দিয়েছি । লোকের মনে ধাধা লাগে ;£ কেউ বলে স্থর ভালো, কেউ বলে কথা 
ভালো। স্থরের সঙ্গে কথা, কবি কিনা। কবির তৈরি গান, এতে ওস্তাদি 
নেই। ভারতীম্ন সংগীত ব'লে যে-একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার আছে» আমার জন্মের 
পর তার নাকি ক্ষতি হয়েছে-_ অপমান নাকি হয়েছে । তার কারণ আমার 
অক্ষমতা । বাল্যকালে আমি গান শিখি নি-_ এত সহংন্গ শেখা যায় না, শিখতে 
কষ্ট হয়, সেই কষ্ট আমি নেই নি। সেজদাঁদা শিং তন বটে-_ তিনি স্থর 
ভাজছেন তো ভাজছেনই, গলা সাধছেন তো! সাধছেনই, সকাল থেকে সদ্ধ্যা 
পর্যন্ত । হয়তো! বর্ধাকাল__ মেঘলা হযেছে-_ আমার তখন একটু কবিত্ব 
[ জাগল ]1। তবু যা শুনতাম হয়তে। মনে থাকত । 


[ এইখানে রবীন্দ্রনাথ একটি গান করেন ] 


খুব মনে পড়ে এই গান যেদিন শিখি ৷ বড়দাদা সেজদাদার! দরজা! বন্ধ করে 
গান শিখতেন। ছেলেমান্য, আমান 'তথায় প্রবেশ ছিল ন! : কারণ, তখনকার 
দিনে ছেলেমান্ছষের অনেক অপরাধ ছিল। তানপুরোর কান কখনো মুড়ি নি ॥ 


৬১ 
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তবু দরজার পাশে কান দিয়ে শুনেছি, সেটা হয়তো মনে রয়ে গেল। এমনি 
করে ছয়ে ছয়ে যা শিখেছি তাই তোমাদের কাছে আওড়ালাম । তোমাদের 
যা! দিয়েছি, এই ছুয়ে ছুয়ে যা শিখেছি তাই দিয়েছি । 

আমার গান যাতে আমার গান বলে মনে হয় এইটি তোমরা কোরো । 
আরে! হাজারো গান হয়তো আছে-__ তাদের মাটি করে দাও-না, আমার ছুঃখ 
নেই। কিন্ত তোমাদের কাছে আমার মিনতি-__ তোমাদের গান যেন আমার: 
গানের কাছাকাছি হয়, যেন শুনে আমিও আমার গান বলে চিনতে পারি । 
এখন এমন হয় যে, আমার গান শুনে নিজের গান কিনা বুঝতে পারি না। 
মনে হয় কথাটা যেন আমার, স্থরটা যেন নয়। নিজে রচনা! করলুম, পরের মুখে 
নষ্ট হচ্ছে, এ যেন অসহা। মেয়েকে অপাত্রে দিলে যেমন সব-কিছু সইতে হয়, 
এও যেন আমার পক্ষে সেই রকম। 

খবুলাবাবুং তোমার কাছে সাহুনয় অন্রোধ-_ এদের একটু দরদ দিয়ে, একটু 
রস দিয়ে গান শিখিয়ো_ এইটেই আমার গানের বিশেষত্ব । তার উপরে 
তোমরা যদি স্টিম রোলার চালিয়ে দাও, আমার গান চেপ্টা হয়ে যাবে । আমার: 
গানে যাতে একটু রস থাঁকে, তান থাকে, দরধ থাকে ও মীড় থাকে, তাঁর চেষ্টা 
তুমি কোরে! । 


১ “বারা বুঝত' “তারা খুশি হয়" এরূপ কতকগুলি "পাঠ" বর্তমান সংকলনে সংশোধিত ॥ 
₹ প্বুলাবাবু' : ঈ্ঃতালির অন্যতম উদ্ভোক্তা৷ প্রফুলচন্ত্র মহলানবিশ | 


৬২ 


সংগীত ও ভাব 


অল্পদিন হইল বঙ্গসমাজের নিন্দা ভাঙিমাছে, এখন তাহার শরীরে একটা 
উদ্যমের সথশর হইয়াছে। তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে স্ফৃত্তি বিকাশ পাইতেছে। 
সেই স্ফৃত্তি, সেই উদ্যম, সে কাজে প্রয়োগ করিতে চায়-__- সে কাজ করিতে 
চাঁয়। সে শখ্য! ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়াছে, সে চলিতে ফিরিতে চেষ্টা 
করিতেছে । একদল লোক মহ] শশব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠিয়াছেন, আরে, সর্বনাশ 
হইল ! তুই উঠিস নে, তুই উঠিস নে! কে জানে কোথায় পড়িয়া যাইবি ! 
তোর উঠিয়া কাজ নাই, তুই ঘুম ! কিন্তু শিশুদেরও যে প্রকৃতি, নূতন সমাজেরও 
সেই প্রকৃতি । যখন তাহার ঘুম ভাঁঙিল, তখন সে নব উদ্যমে খেল! করিয়া ছুটিয়া 
[বদ্ইতে চাম্ম। পড়িবে নাতো কী! প্রকৃতি যদ্দি শিশুদের হৃদয়ে পড়িবার 
ভয় দিতেন, তবে তাহারা ইহজন্মে চলিতে শিখিত না। নব-উথ্থান-শীল 
সমাজের হাদয়েও পড়িবার ভয় নাই । যাহার! খুব ভালে করিয়া চলিতে শিখিয়াছে 
এমন-সকল বড়ে! বড়ো বয়ঃপ্রাপ্ত সমাজেরাই পড়িবার ভয় করুক; তাহাদের 
শক্ত হাড় দৈবাৎ একবার ভাঙিলে আর ঝট করিয়! জোড়া লাগিবে না। 
আমাদের শিশু সমাজ দশবার করিয়া পড়ুক, তাহাতে বিশেষ হানি হইবে না; 
বরঞ্চ ভালো বই মন্দ হইবে না। তাই বলি, সমাজ একটা নৃতন কাজে অগ্রসর 
হইবামাত্র অমনি দশজনে হা! হা! করিয়া ছুটিয়া না আসে ৮"ন ! আসিলেও বিশেষ 
কোনো ফল হইবে না। রক্ষণশীল মা বলিতেছেন, উহার ছেলেটি চিরকাল 
তাহার স্তম্থপান করিয়া তাহার ঘরে থাকুক । উন্নতিপ্্রয় পিতা বলিতেছেন যে, 
তাহার ছেলেটির উপার্জন করিয়া খাইবার বয়স হইয়াছে, এখন তাহাকে ছাড়ি! 
দাও, সে বাহির হইতে রোজগার করিয়া আন্নক। ছেলেটিরও তাহাই ইচ্ছা । 
আর তাহাকে বাধা দেওয়া যায় না। এখন তাহাকে "স্বাস্থাকর দেহের জালে 
বন্ধ করিয়! রাখা স্থযুক্তিসংগত নহে। 

আমাদের বঙ্গগমাজে একটা আন্দোলন উপস্থিত হুইরাছে, এমন-কি সে 
আন্দোলনের এক-একটা তরঙ্গ যুরোটে 1 উপকূলে গিয়া পৌছাইতেছে। এখন 
হাজার চেষ্টা করো-না, হাজার কোলাহল করো-না কেন, এ তরঙ্গ রোধ করে 
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ছার সাধ্য ! এই নৃতন আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে সংগীতের নব 
অভ্যুদয় হইয়াছে । সংগীত সবে জাগিকসা উঠিয়াছে মাত্র, কাজ ভালে! করিয়া 
আরম্ভ হয় নাই। এখনো! সংগীত লইয়া নানা প্রকার আলোচন! আর হয় 
নাই, নান! নৃতন মতামত উখিত হইয়া! আমাদের দেশের সংগীতশান্তের বন্ধ 
জলে একটা জীবস্ত তরঙ্গিত শোতের স্থষ্টি করে নাই। কিন্ত দিন দিন সংগীত- 
শিক্ষার যেরূপ বিস্তার হইতেছে, তাহাতে সংগ্ীত-বিষয়ে একটা আন্দোলন 
হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে বোধ করি। এ বিষয় লইয়া একটা তর্ক-বিতর্ক 
হ্ন্ব-প্রতিদ্বন্ না হইলে ইহার তেমন একটা ভ্রত উন্নতি হইবে না। 
আমাদের সংস্কৃত ভাম্বা যেরূপ ম্বৃত ভাষা, আমাদের সংগীতশান্ত্র সেইরূপ 
স্বত শাঘ্ব। ইহাদের প্রাণবিয়োগ হইয়াছে, কেবল দেহমাত্র অবশিষ্ট আছে। 
আমর! কেবল ইহাদের স্থির অচঞ্চল জীবনহীন যুখ মাত্র দেখিতে পাই ; বিবিধ 
বিচিত্র ভাবের লীলাময়, ছায়ালোকময়, পরিবর্তনশীল মুখশ্রী দেখিতে পাই না। 
আমরা কতকগুলি কথা শুনিতে পাই ; অথচ তাহার শ্বরের উচ্চনীচত। শুনিতে 
পাই না, কেবল সমস্বরে একটি কথার পর আর-একটি কথা কানে আসে মাত্র ৷ 
হয়তো! ক্রমে ক্রমে তাহার অর্থবোধ মাত্র হয়, কিন্ত তাহার অর্থগুলিকে 
সম্যক্রূপে হজম. করিয়া ফেলিয়া আমাদের হৃদয়ের রক্তের সহিত মিশাইয়া 
লইতে পারি না। আজ সংস্কৃত ভাষায় কেহ যর্দি কবিতা লেখেন, তবে 
নশ্তসেবক চালকলা-জীবী আলংকারিক সমালোচকেরা তাহাকে কী চক্ষে 
দেখেন ? তৎক্ষণাৎ তাহারা ব্যাকরণ বাহির করেন, অলংকারের পুথিখান। 
খুলিয়া বসেন-_ _. বত্বণত্ব তক্ষিতপ্রত্যয় সমাস সন্ধি মিলাইয় যঙ্গি নিখুত বিবেচন। 
করেন, বদি দেখেন ধশকে শুভ্র বলা হইয়াছে, নলিনীর সহিত সুর্যের ও কুমুদের 
সহিত চন্দ্রের মৈত্র সম্পাদন কর] হইয়াছে, তবেই তাহারা পরমানন্দ উপভোগ 
করেন। আর, কেহ যদি আজ গান করেন, তবে তানপুরার কর্ণপীড়ক খরজ 
সুরের জন্মদাতাগণ তাহাকে কী চক্ষে সমালোচন করেন ? তাহারা দেখেন 
একটা রাগ বা রাগিণী গাওয়া হইতেছে কিনা £ সে রাগ বা রাগিণীর বাদী 
হুরগুলিক্.যথারীতি সমাদর ও বিসম্বাদী সুরগুলিকে বথারীতি অপমান কর! 
হইয়াছে কিনা; এ পরীক্ষাতে যদি গানটি উত্তীর্ণ হয় তবেই তাহাদের 
বাহ্বা-নুচক ঘাঁড় নড়ে । আমি সেদিন এক ব্যক্তির নিকট হইতে একটি চিঠি 
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পাইয়াছিলাম ; স্বাক্ষরিত নাম কিছুতেই পড়িয়৷ উঠিতে পারি নাই, অথচ সে 
চিঠির উত্তর দ্দিতে হুইবে। কী করি, সে যেরপে তাহার নামটি লিখিয়াছিল 
অতি ধীরে ধীরে আমি অবিকল সেইরূপ নকল করিয়া দিলাম । যি নামটি 
বুঝিতে পারিতাম, তবে সেই নামটি লিখিতাম অথচ নিজের হস্তাক্ষরে লিখিতাম। 
অবিকল নকল দেখিলেই বুঝা যায় যে, অন্ুকরণকারী অন্্কৃত পদার্থের ভাব 
আয়ত্ত করিতে পারেন নাই । মনে করুন আমি সাহেব হইতে চাই, অথচ আমি 
সাহেবদ্দিগের ভাব কিছুমাত্র জানি না, তখন আমি কী করি? না, আযান্ড, 
নামক একটি বিশেষ সাহেবকে লক্ষ্য রাখিয়া অবিকল তাহার মতো কোর্তা ও 
পাজামা ব্যবহার করি, তাহার কোর্তার যে ছুই জাপ্গায় ছেঁড়া আছে ঘত্বপূর্বক 
আমার কোর্তার ঠিক সেই ছুই জায়গায় ছিড়ি, ও তাহার নাকে যে স্থানে ভিনটি 
তিল আছে আমার নাকের ঠিক সেইখানে কালি দিয়া তিনটি তিল চিত্রিত 
কপ্রি। এ একই কারণ হইতে, যাহাদের স্বাভাবিক ভদ্রতা নাই তাহারা ভঙ্র 
হইতে ইচ্ছা করিলে আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া! থাকে'। 
আমাদের সংগীতশান্ত্র নাকি ম্বৃত শাস্ত্র, সে শাস্ত্রের ভাবটা আমরা নাকি আয়ত্ত 
করিতে পারি না, এইজন্য রাগরাগিণী বাদী ও বিসম্বাদী স্থরের ব্যাকরণ লইয়াই 
মহা কোলাহল করিয়া থাকি । যে ভাবার ব্যাকরণ সম্পূর্ণ হইয়াছে, সে ভাষার 
পরলোকপ্রাপ্সি হইয়াছে । ব্যাকরণে ভাষাকে বাচাইতে পারে না তো', প্রাচীন 
ইজিপ্ট_বাসীদের হ্যায় ভাষার একটা “মমী” তৈরি করে মাত্র। যে সাহিত্যে 
অলংকারশান্ত্রের রাজত্ব, সে সাহিত্যে কবিতাকে গঙ্গা”ত্রা করা হইয়াছে । 
অলংকারশান্ত্বের পিঞ্তর হইতে মুক্ত হওয়াতে সম্প্রতি কবতার কঠ বাংলার 
আকাশে উঠিয়াছে ; আমার ইচ্ছা যে, কবিতার সহচর সংগীতকেও শান্ত্রের 
লৌহকারা হইতে মুক্ত করিয়া উভয়ের মধ্যে বিবাহ দেওয়া! হউক । 

একটা অতি পুরাতন সত্য বলিবার আবশ্যক পড়িক্াছে। সকলেই জানেন-- 
প্রথমে যেটি একটি উদ্দেশ্তের উপায় মাত্র থাকে, মানুষে ত্রমে সেই উপায়টিকে 
উদ্দেশ্য করিম্বা তুলে । যেমন টাকা নানাপ্রকার স্থখ পাইবার উপাম্ মাত্র, 
কিন্ত অনেকে সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়া টাকা পাইতে চান। রাগরাগিণীর উদ্দেশ্য 
কী ছিল? ভাব প্রকাশ করা ব্যতীত ৬” তো কিছু নয়। আমরা যখন কথা 
কহি তখনে। স্থরের উচ্চনীচতা ও কঠশ্বরের বিচিত্র তরঙ্গলীল। থাকে । কিন্তু 
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তাহাতেও ভাবপ্রকাশ অনেকটা অসম্পূর্ণ থাকিয়। যায়। সেই স্থরের উচ্চনীচতা৷ 
ও তরঙ্গলীলা সংগীতে উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়। ক্ষতরাং সংগীত মনোভাব-প্রকাশের 
শ্রেষ্ঠতম উপান্ন মাত্র । আমরা যখন কবিতা পাঠ করি তখন তাহাতে অজহীনতা 
থাকিয়া যায়; সংগীত আর কিছু নয়-_ সর্বোৎকষ্ট উপায়ে কবিতা পাঠ করা । 
যেমন, মুখে যর্দি বলি যে “আমার আহলাদ হইতেছে” তাহাতে অসম্পূর্ণতা 
থাকিয়া যায়, কিন্তু যখন হাম্য করিয়া উঠি তখনই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। যেমন, 
মুখে বদি বলি “আমার ছুঃখ হইতেছে? তাহাই যথেষ্ট হয় না, রোদন করিয়! 
উঠিলেই সম্পূর্ণ ভার প্রকাশ হয়। তেমনি কথা কহিয়া যে ভাব অসম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ করি, রাগরাগিণীতে সেই ভাব সম্পূর্ণতর রূপে প্রকাশ করি। অতএব 
রাগরাগিণীর উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা মাত্র। কিন্তু এখন তাহা কী হইস্সা 
ধাড়াইয়্াছে ? এখন রাগরাগিণীই উদ্দেশ্য হইয়া! ঈ্ীড়াইয়াছে। যে রাগরাগিণীর 
হু্তে ভাবটিকে সমর্পণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সে রাগরাগিণী আজ বিশ্বাস- 
ঘাতকতাপুর্বক ভাবটিকে হত্যা করিয়! স্বয়ং সিংহাসন দখল করিয্পা বসিয়া 
আছেন। আজ গান শুনিলেই সকলে দেখিতে চান, জয়জয়স্তী, বেহাগ বা 
কানাড়া বজায় আছে কি না। আরে মহাশয়, জয়জয়স্তীর কাছে আমরা এমন 
কী খণে বদ্ধ যে, তাহার নিকটে অমনতর অন্ধ দাস্যবৃতি করিতে হইবে ? যদি 
ধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভালো! শুনায়, আর তাহাতে বর্ণনীয় ভাবের সহায়তা 
করে, তবে জন্রজয়ন্তী বাচুন বা মরুন, আমি পঞ্চমকেই বাহাল রাখিব না কেন__ 
আমি জয়জয়স্তীর কাছে এমন কী ঘুষ খাইয়াছি যে, তাহার জন্য অত প্রাণপণ 
করিব? আজকাল ওত্তাদবর্গ যখন ভীষণ মুখণ্র। বিকাশ করিয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া 
গান করেন, তখন সর্বপ্রথমেই ভাবের গলাটা এমন করিয্সণ টিপিয়া ধরেন ও 
"ভাব বেচারিকে এমন করিয়া আর্তনাদ ছাড়ান যে, সহৃদয় শ্রোতামাত্রেরই বড়ো 
কষ্ট বোধ হয়। বৈয়াকরণে ও কবিতে যে প্রভেদ, উপরি-উক্ত ওস্তার্দের সহিত 
আর-একজন ভাবুক গায়কের সেই প্রভেদ। একজন বলেন শশুক্কং কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে” 
আর একজন বলেন 'নীরসতকুবরঃ পুরতো ভাঁতি? । 

কোনু কোন্‌ রাগরাগিণীতে কী কী সুর লাগে না-লাগে তাহা তো 
'মান্ধাতার আমলে স্থির হইয়া গিয়াছে, তাহা লইয়া আর অধিক পরিশ্রম 
করিবার কোনো আবশ্তক দেখিতেছি না। এখন সংগীতবেতার। যদি বিশেষ 
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মনোৌযোগ-সহকারে আমার্দের কী কী রাগিণীতে কী কী ভাব আছে তাহাই- 
আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করেন, তবেই সংগীতের ধথার্থ উপকার করেন । 
আমাদের রাগরাগিণীর মধ্যে একট! ভাব আছে, তাহা যাইবে কোথা বলো । 
কেবল ওস্তাদবর্গেরা তাহাদের অত্যন্ত উৎপীড়ন করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতি 
কিছুমাত্র মনোযোগ দেন না, এমন-কি তাহারা তাহাদের চোখে পড়েই না। 
ংগীতবেত্ারা সেই ভাবের প্রতি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করুন। কেন 
বিশেষ-বিশেষ এক-এক রাগিণীতে বিশেষ-বিশেষ এক-একটা ভাবের উত্পত্তি 
হয় ভাহার কারণ বাহির করুন। এই মনে করুন-_ পুরবীতেই বা কেন সন্ধ্যা 
কাল মনে আসে আর ভৈরোতেই বা কেন প্রভাত মনে আসে? পুরবীতেও 
কোমল স্থরের বাহুল্য, আর ভৈরোতেও কোমল স্থরের বাহুল্য, তবে উভয়েতে 
নিভিন্ন ফল উৎপন্ন করে কেন? তাহা কি কেবলমাত্র প্রাচীন সংস্কার হইতে 
হস! তাহা নহে । তাহার গুড় কারণ বিগ্ধমান আছে। প্রথমত প্রভাতের 
রাগিণী ও সন্ধ্যার রাগিণী উভয়েতেই কোষল সুরের আবশ্তক । প্রভাত যেমন 
অতি ধীরে ধীরে, অতি ক্রমশ নয়ন উন্মীলিত করে, সন্ধ্যা তেমনি অতি ধীরে ধীরে, 
অতি ক্রমশ নয়ন পিমীলিত করে । অতএব কোমল স্রগুলির, অর্থাৎ যে সুরের 
মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প, যে স্থরগুলি অতি ধীরে ধীরে অতি অলক্ষিত ভাবে 
পরস্পর পরম্পরের উপর মিলাইয়া যায়, সন্ধ্যা ও প্রভাতের রাগিণীতে সেই 
স্থরের অধিক আবশ্তক । তবে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় কী বিষয়ে প্রভেদ থাকা 
উচিত ? না, একটাতে স্থরের ক্রমশ উত্তরোত্তর বিকাশ "ওয়া আবশ্তক, আর- 
একটাতে অতি ধীরে ধীরে স্থরের ক্রমশ নিমীলন হয়া আসা আবশ্যক । 
উৈরোতে ও পুরবীতে সেই বিভিন্রতা রক্ষিত হইয়।ছে, এইজন্যই প্রভাত ও 
সন্ধ্যা উক্ত ছই রাগিণীতে মৃত্তিমান | 
কোন্‌ স্থরগুলি দুঃখের ও কোন্‌ সুরগুলি স্থখের হওয়া! উচিত দেখা যাক । 
কিন্তু তাহা! বিচার করিবার আগে, আমরা ছুংখ ও সুখ কিরূপে প্রকাশ করি 
দেখা আবশ্টক । আমরা যখন রোদন করি তখন ছইটি পাশাপাশি সুরের মধ্যে 
ব্যবধান অতি অল্পই থাকে, রোদনের স্বর প্রত্যেক কোমল সুরের উপর দিয়! 
গড়াইয়া! যায়, স্থর অত্যন্ত টানা হয় । আমরা যখন হাসি-_ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, 
কোমল হুর একটিও লাগে না, টান! হুর একটিও নাই, পাশাপাশি সুরের মধ্যে, 
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দুর ব্যবধান, আর তালের ঝোকে ঝৌকে স্বর লাগে । ছুঃখের রাগিণী হুঃখের 
রজনীর স্ভায় অতি ধীরে ধীরে চলে, তাহাকে প্রতি কোমল স্থরের উপর নিয়া 
যাইতে হয়। আর স্থখের রাগিণী স্থখের দিবসের স্যায় অতি ভ্রুত-পদক্ষেপে চলে, 
ছুই-তিনট]1 করিয়! স্থুর ডিাইয়া যায | আমাদের রাগরাগিণীর মধ্যে উল্লাসের 
স্থর নাই। আমাদের সংগীতের ভাবই-_ ক্রমে ক্রমে উত্থান ব! ক্রমে ক্রমে পতন । 
সহসা উত্থান বা সহসা পতন নাই । উচ্ছাসময় উল্লাসের সথরই অত্যন্ত সহস!। 
আমরা! সহসা হাসিয় উঠি, কোথা হইতে আরম্ভ করি কোথায় শেষ করি তাহার 
ঠিকানা নাই-_ রোদনের গ্যায় তাহা ক্রমশ মিলাইয়া আসে না। এন্প ঘোরতর 
উল্লাসের স্থুর ইংরাজি রাগিণীতে আছে, আমাদের রাগিণীতে নাই বলিলেও হয়। 
তবে আমাদের দেশের সংগীতে রোদনের সুরের অভাব নাই। সকল রাগিণীতেই 
প্রায় কাদা যায়। একেবারে আর্তনাদ হইতে প্রশাস্ত হুঃখ, সকল প্রকার ভাবই 
আমাদের রাগিণীতে প্রকাশ করা যায়। 

আমাদের যাহা-কিছু স্থখের রাগিণী আছে তাহ বিলাসময় সুখের রাগিণী, 
গদগদ সখের রাগিণী। অনেক সময়ে আমরা উল্লাসের গান রচনা করিতে হইলে 
রাগিণী যে ভাবেরই হউক তাহাকে ভ্রত তালে বসাইয়! লই, ভ্রুত তাল স্থখের 
ভাব প্রকাশের একট অঙ্গ বটে। 

যাহা হউক, এইখানে দেখ! যাইতেছে যে, তাঁলও ভাব প্রকাশের একট! অঙ্গ। 
যেমন স্থুর তেমনি তালও আবশ্তকীক্প, উভয়ে প্রায় সমান আবশ্তকীয়। অতএব 
ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তালও ভ্রুত ও বিলম্বিত করা আবশ্ঠক- _ সর্বত্রই 
যে তাল সমান রাখিতেই হইবে তাহা! নম্ম। ভাবপ্রকাশকে মুখ্য উদ্দেন্ট করিয়া, 
স্থর ও তালকে গৌণ উদ্দেশ্য করিলেই ভালে! হয়। ভাবকে স্বাধীনতা দিতে 
হইলে স্থুর এবং তালকেও অনেকটা স্বাধীন করিয়া দেওয়1! আবশ্বাক, নহিলে 
তাহার! ভাবকে চারি দিক হইতে বাঁধিয়া রাখে । এই-সকল ভাবিম্ব/ আমার 
বোধ হয় আমাদের সংগীতে যে নিয়ম আছে যে, যেমন-তেমন করিয়া! ঠিক একই 
স্থানে সমে আসিক়্! পড়িতেই হয়, সেটা উঠাইয্স! দিলে ভালে হয়। তালের 
সমমাত্র! গাাকিলেই যথেষ্ট, তাহার উপরে আরে! কড়াকড় করা ভালে বোধ 
হয় না। তাহাতে ত্বাভাবিকতার অতিরিক্ত হানি কর] হয়। মাথায় জলপুর্ণ 
কলস লইয়া. নৃত্য কর! যেরূপ, হাজার অঙ্গভর্জি করিলেও একবিন্দু জল উথলিয়! 
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পড়িবে না, ইহাঁও সেইরূপ একপ্রকার কষ্টসাধ্য ব্যাক্সাম । সহজ শ্বাভাবিক 
বৃত্যের যে-একটি শ্রী আছে ইহাতে তাহার যেন ব্যাঘাত করে ; ইহাতে কৌশল 
প্রকাশ করে মাত্র। নৃত্যের পক্ষে কী স্বাভাবিক? না, যাহ। নৃত্যের উদ্দেস্ঠ 
সাধন করে। নৃত্যের উদ্দেশ্ট কী ? না, অঙজভঙ্গির সৌন্দর্য, অঙ্গভঙ্গির কবিতা! 
দেখাইয়া মনোহরণ করা। লে উদ্দেস্টের বহির্ভৃক্ত যাহা-কিছু তাহা নৃত্যের 
বহির্ভক্ত। তাহাকে নৃত্য বলিব না, তাহার অন্ত নাম দিব। তেমনি সংগীত 
কৌশলপ্রকাশের স্থান নহে, ভাবপ্রকাশের স্থান ; যতখানিতে ভাবপ্রকাশের 
সাহায্য করে ততখানিই সংগ্গীতের অন্তর্গত ; যাহা-কিছু কৌশল প্রকাশ করে 
তাহা সংগীত নহে, তাহার অন্য নাম । একপ্রকার কবিতা আছে, তাহা সোজা 
দিক হইতে পড়িলেও যাহা বুঝায়, উল্টা দিক হইতে পড়িলেও তাহাই বুঝায় ; 
সেরূপ কবিত1 কৌশলপ্রকাঁশের জন্যই উপযোগী, আর কোনো উদ্দেশ্ঠ তাহাতে 
সাধ করা যায় না। সেইরূপ আমাদের সংগীতে কৃত্রিম তালের প্রথা ভাবের 
হস্তপর্দে একট অনর্থক শৃঙ্খল বীধিয়া দেয়। বাহার] এ প্রথা নিতান্ত রাখিতে 
চান তাহারা রাখুন, কিন্তু তালের প্রতি ভাবের ঘখন অত্যস্ত নির্ভর দেখিতেছি 
তখন আমার মতে আর-একটি অধিকতর স্বাভাবিক তালের পদ্ধতি থাকা শ্রেম্ন। 
আর-কিছু করিতে হইবে না, যেমন তাল আছে তেমনি থাকুক, মাত্রা-বিভাগ 
যেমন আছে তেমনি থাকুক, কেবল একটা! নির্দিষ্ট স্থানে সমে ফিরিয়া আসিতেই 
হইবে এমন বীধাবীধি না থাকিলে স্বিধা বই অস্থবিধা কিছুই দেখিতেছি না। 
এমন-কি, গ্ীতিনাট্যে, যাহা আছ্যোপাস্ত স্বরে অভিনয় শরিতে হয় তাহাতে, 
স্থানবিশেষে তাল না থাক] বিশেষ আবশ্যক । নহিলে অভিনয়ের স্ফৃত্তি হওয়! 
অসম্ভব । 

যাহা হউক, দেখ! যাইতেছে যে, সংগীতের উদ্দেশ্যই ভাব প্রকাশ করা । 
যেমন কেবলমাত্র ছন্দ, কানে খ্িষ্ট শুনাক তথাপি অনাবশ্টাক, ভাবের সহিত ছন্দই 
কবিদের ও ভাবুক্দের আলোচনীয়, তেমনি কেবলমাত্র স্থরসমষ্টি, ভাব ন৷ 
থাকিলে জীবনহীন দেহ মাত্র__ সে দেহের গঠন স্বন্দর হইতে পারে, কিন্ত তাহাতে 
জীবন নাই। কেহ কেহ বলিবেন, তবে কি রাগরাগিণী-আলাপ নিবিদ্ধ ? আমি 
বলি তাহা কেন হইবে ? রাগরাগিণী- :ালাপ ভাষাহীন সংগীত। অভিনয়ে 
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সেইরূপ । কিন্তু 9838607071/)6এ যেমন কেবলমাত্র অঙ্গভঙ্গি হইলেই হয় না, যে- 
সকল অঙ্গভঙ্গি-ঘারা ভাব প্রকাশ হয় তাহাই আবশ্তক ; আলাপেও সেইরূপ 
কেবল কতকগুলি স্থুর ক হইতে বিক্ষেপ করিলেই হইবে না, যে-সকল স্থর- 
বিস্তাস -দ্বার1 ভাব প্রকাশ হয় তাহাই আবশ্তক। গায়কেরা সংগীতকে যে আসন 
দেন, আমি সংগীতকে তদপেক্ষা! উচ্চ আসন দিই ; তাহারা সংগীতকে কতকগুল! 
চেতনাহীন জড় স্থরের উপর স্থাপন করেন, আমি তাহাকে জীবন্ত অমর ভাবের 
উপর স্থাপন করি । তাহার! গানের কথার উপরে স্থরকে দাড় করাইতে চান, 
আমি গানের কথাগুলিকে স্থরের উপরে প্লাড় করাইতে চাই । তাহারা কথা 
বাইয়া যান স্থর বাহির করিবার জন্য, আমি স্থর বসাইয়া যাই কথ বাহির 
করিবার জন্য । এইখানে গান রচনা সম্বন্ধে একটি কথ! বল! আবশ্তঠক বিবেচনা 
করিতেছি। গানের কবিতা, সাধারণ কবিতার সঙ্গে কেহ যেন এক তুলাদণ্ডে 
ওজন না করেন। সাধারণ কবিতা পড়িবার জন্য ও সংগীতের কবিতা শুনিবার 
জন্য । উভয়ে যর্দি এতখানি শ্রেণীগত প্রভেদ হইল, তবে অন্যান্য নানা! ক্ষ 
বিষয়ে অমিল হইবার কথা । অতএব গানের কবিতা পড়িয়া বিচার না করাই 
উচিত। খুব ভালো কবিতাও গানের পক্ষে হয়তো খারাপ হইতে পারে এবং 
খুব ভালো গানও হয়তো! পড়িবার পক্ষে ভালো না হইতে পারে। মনে করুন, 
একজন হাঃ বলিয়া! একটি নিশ্বাস ফেলিল, তাহা লিখিয়া লইলে আমরা পড়িব-_ 
হ*এ আকার'ও বিসর্গ, হাঃ। কিন্তু সে নিশ্বাসের মর্ম কি এরূপে অবগত হওয়! 
যায়? তেমনি আবার যদ্দি আমরা শুনি কেহ খুব একটা লম্বাচৌড়া কবিত্বস্থচক 
কথায় নিশ্বাস ফেলিতেছে, তবে হাশ্যরস ব্যতীত আর কোনো রস কি মনে 
আসে? গানও সেইরূপ নিশ্বাসের মতো । গানের কবিতা পড়া যায় না, গানের 
কবিতা শুন! যায় । 

উপসংহারে সংগীতবেতা্দিগের প্রতি আমার এই নিবেদন যে, কী কী স্থর 
কিরূপে বিষ্তাস করিলে কী কী ভাব প্রকাশ করে, আর কেনই বা তাহা প্রকাশ 
করে, তাহার বিজ্ঞান অনুসন্ধান করুন। মুলতাঁন ইমন-কল্যাণ কেদারা প্রভৃতিতে 
কী কীঞ্ছর বার্দী আর কী কী স্থর বিসম্বাদী তাহার প্রতি মনোযোগ না করিয়া, 
ছুঃখ স্থখখ রোষ ব] বিস্ময়ের রাগিণীতে কী কী স্থর বাদী ও কী কী স্থর বিসম্বাদী 
তাহাই আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হউন। মুলতান কেদার! প্রভৃতি তো মানুষের রচিত 
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গীত ও ভাব 


কৃত্রিম রাগরাগিণী, কিন্ত আমাদের স্থখছুঃখের রাগরাগিণী কৃত্রিম নহে। আমাদের 
স্বাভাবিক কথাবাতার মধ্যে সেই-সকল রাগরাগিণী প্রচ্ছন্ন থাকে । কতকগুলা 
অর্থশৃন্ত নাম পরিত্যাগ করিয়া, বিভিন্ন ভাবের নাম অনুসারে আমাদের রাগ- 
রাগিণীর বিভিন্ন নামকরণ করা হউক । আমাদের সংগীতবিগ্ভালয়ে সুর-অভ্যাস 
ও রাগরাগিণী-শিক্ষার শ্রেণী আছে, সেখানে রাগরাগিণীর ভাব -শিক্ষারও শ্রেণী 
স্থাপিত হউক । এখন যেমন সংগীত শুনিলেই সকলে বলেন “বাঃ ইহার স্থর কী 
মধুর” এমন দিন কি আসিবে না যেদিন সকলে বলিবেন “বাঃ কী সুন্দর ভাব”! 

আমাদের সংগীত যখন জীবস্ত ছিল, তখন ভাবের প্রতি যেরূপ মনোযোগ 
দেওয়া হইত সেরূপ মনোযোগ আর কোনো দেশের সংগীতে দেওয়। হয় কি ন! 
সন্দেহ । আমাদের দেশে যখন বিভিন্ন খতু ও বিভিন্ন সময়ের ভাবের সহিত 
মিলাইয়া বিভিন্ন রাগরাগিণী রচনা করা হইত, যখন আমাদের রাগরাগিণীর 
বিভিন্ন ভাবব্যগরক চিত্র পর্যন্ত ছিল, তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের 
দেশে রাঁগরাগিণী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল। সে দিন গিরাছে। কিন্ত 
আবার কি আসিবে না! 


ষ্ঠ ১২৮৮ 


১ বেখুন সোসাইটিতে বক্তৃতা । ৯ বৈশাখ ১২৮৮, ১৯ এপ্রিল ১৮৮১। 

“এই বক্ৃতাতে বক্তার মত উদাহরণ-দ্বার সমধিত হইয়াছিল । এই বক্তৃতার বহুসংখযক গান 
গাহিয়া কী-কী স্থুরবিষ্ঠাস দ্বার! কী-কী ভাব প্রকাশিত হয়, তাহারই দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছিল । 
বিভিন্ন ভাবব্াঞ্রক গানের ভাবকে ও তৎসঙ্গে হুরকে বিশ্লেষণ করিয়া বন্ত! নিজ মত সমর্থন করিয়া” 
ছিলেন । সে-সকল উদাহরণে কণ্ঠের সাহায্য অ. *"ক, এ নিমিত্ত সমস্তই পরিত্যাগ করিতে হইল» 
কেবলমাত্র ভূমিকা। ও উপসংহার প্রকাশিত হইতেছে । __ভারতী-সম্পাদক 
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সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা 
হার্ট স্পেন্সরের মত 


«সংগীত ও ভাব, -নামক প্রবন্ধ রচনার পর হ্র্বার্ট স্পেন্সরের রচনাবলী পাঠ 
করিতে করিতে দেখিলাম "5 00:21811 2150 17017001018 ০1 1+17098০+ -নামক 
প্রবন্ধে যেসকল মত অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহা আমার মতের সমর্থন করে, এবং 
অনেক স্থলে উভয়ের কথা এক হইয়া গিয়াছে । 

স্পেন্সর সংগীতের শরীরগত কারণ সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, বাধা কুকুর যখন দূর হইতে তাহার মনিবকে দেখে, বন্ধনমুক্ত 
হইবার আশায় অল্প অল্প লেজ নাড়িতে থাকে । মনিব যতই তাহার কাছে 
অগ্রসর হয়, ততই সে অধিকতর লেজ নাড়িতে এবং গ৷ ছুলাইতে থাকে । মুক্ত 
করিয়া! দিবার অভি প্রায়ে যনিব তাহার শিকলে হাত দিলে এমন সে লাফালাফি 
আরভ করে যে, তাহার বাধন খোল! বিষম দায় হইয়া উঠে। অবশেষে যখন 
সম্পূর্ণ ছাড় পাম্ম তখন খুব খানিকটা ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া তাহার আনন্দের 
বেগ সামলায়। এইরূপ আনন্দে বা বিষাদে বা অগ্তান্ত মনোবৃত্তির উদয়ে সকল 
প্রাণীরই মাংসপেশীতে ও অন্ুভবজনক দ্াযুতে উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশিত হয়। 
মানুষেও বুখে, হাসে, যন্ত্রণায় ছটফট করে। রাগে ফুলিতে থাকে, লজ্জায় 
সংকুচিত হইয়া যায়। অর্থাৎ, শরীরের মাংসপেশীসমূহে মনোবৃত্তির প্রভাব 
তরঙ্গিত হইতে থাকে । মনোবৃত্তির অতিরিক্ত তীব্রতায় আমরা অভিভূত হইয়া 
পড়ি বটে, কিন্তু তাহা সত্বেও সাধারণ নিয়মস্থরূপে বলা যায় যে, শরীরের গতির 
সহিত হৃদয়ের বৃত্তির বিশেষ যোগ আছে। তাহা যেন হইল, কিন্তু সংগীতের 
সহিত তাহার কি যোগ আছে? আমাদের স্বর কতকগুলি বিশেষ মাংসপেশী 
-দ্বারা উৎপন্ন হয় ; সে-সকল মাংসপেশী শরীরের অন্যান্য পেশীসমূহ্র সঙ্গে সঙ্গে 
মনোভাবের উদ্দ্রেকে সংকুচিত হ্ইয়! যায়। এই নিমিত্ত আমরা যখন হাসি 
তখন অধরের সমীপবর্তা মাংসপেশী সংকুচিত হয়, এবং হাশ্যের বেগ গুরুতর 
হইলে তৎ-সঙ্গে-সঙ্গে ক হইতেও একট শব্ধ বাহির হইতে থাকে । রোঁদনেও 
ঠিক সেইরূপ। এক কথায় বিশেষ বিশেষ মনোভাব -উদ্দ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে 
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সংগীতের উতৎ্পতি ও উপযোগিতা 


শরীরের নানা মাংসপেশী ও কঠের শব্নিঃসারক মাংসপেশীতে উত্তেজনার 
আবির্ভাব হয় । মনোভাবের বিশেষত্ব ও পরিমাণ -অনুসারে কণ্ঠস্থিত মাংসপেশী- 
সমুহ সংকুচিত হয় ; তাহাদের বিভিন্ন প্রকারের সংকোচন অনুসারে আমাদের 
শব্দযস্ত্র বিভিন্ন আঁকার ধারণ করে ; এবং সেই বিভিন্ন আকার ।অনুসারে শবের 
বিভিন্নতা সম্পাদিত হয় । অতএব দেখ! যাইতেছে, আমাদের কনিঃস্যত বিভিন্ন 
স্বর বিভিন্ন মনোবৃত্তির শরীরগত বিকাশ। 

আমাদের মনের ভাব বেগবান হইলে আমাদের কণ্ম্বর উচ্চ হয়, নহিলে 
'অপেক্ষাকত স্ব থাকে । 

উত্তেজনার অবস্থায় আমাদের গলার স্বরে স্থরের আমেজ আসে । সচরাচর 
সামান্ত-বিষম়ক কথোপকথনে তেমন স্থর থাকে না। বেগবান মনোভাবে স্থর 
আসিয়া! পড়ে । রোষের একট! সুর আছে, থেদের একটা স্থর আছে, উল্লাসের 
'ণকটি সর আছে। 

সচরাচর আমর]! যে স্বরে কথাবার্তা কহিয়! থাকি, তাহাই মাঝামাঝি স্বর । 
'সেই স্বরে কথা কহিতে আমাদের বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না। কিন্ত তাহার 
অপেক্ষা উচু বা ন্চি স্বরে কথা কহিতে হইলে কণ্টস্থিত মাংসপেশীর বিশেষ 
পরিশ্রমের আবশ্তক করে । মনোভাবের বিশেষ উত্তেজনা হইলেই তবে আমরা 
আমাদের স্বাভাবিক মাঝামাঝি স্থর ছাড়াইয়! উঠি অথবা নামি । অতএব দেখ! 
যাইতেছে, বেগবান মনোবৃত্তির প্রভাবে আমরা আমাদের স্বাভাবিক কথাবার্তার 
স্থরের বাহিরে যাই । 

সচরাচর যখন শান্তভাবে কথাবার্তা কহিয়া! থাকি, তখন আমাদের কথার স্বর 
অনেকটা একঘেয়ে হয়। স্থরের উঁচুনিচু খেলায় না, মনোবৃত্তির তীব্রতা 
যতই বাড়ে, ততই আমাদের কথায় সুরের উচুনিচু খেলিতে পাকে-_- আমাদের 
গল] খুব নিচু হইতে খুব উঁচু পর্যন্ত উঠানামা করিতে থাকে । কণ্ঠের সাহাষ্য 
ব্যতীত ইহার দৃষ্টান্ত দেওয়। ছুব্ধহ। পাঠকের একবার কল্পনা করিয়া দেখুন, 
আমরা যখন কাহ।গও প্রতি রাগ করিয়। বলি “এ তোমার কী রকম স্বভাব” 
“এ” শব্দটা কত উঁচু স্থরে ধরি ও "স্বভাব" শব্দটা কতট] নিচু হরে নাষিয়া 
'আসি-__ ঠিক এক গ্রামের বৈলক্ষণ্য হয়, 

যাহা হউক, দেখা যাইতেছে, সচরাচর কথাবার্তার সহিত মনোবৃত্তির 
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উত্তেজিত অবস্থার কথাবার্তার ধার শ্বতন্ত্র। পাঠকেরা অবধান করিয়! দেখিবেন 
যে, উত্তেজিত অবস্থার কথাবার্তার যে-সকল লক্ষণ, সংগীতেরও তাহাই লক্ষণ। 
সখ ছুহখ প্রভৃতির উত্তেজনায় আমাদের কণ্ন্বরে যে-সকল পরিবর্তন হয়, সংগীতে 
তাহারই চূড়ান্ত হয় মাত্র। পুর্বে উক্ত হইয়াছে যে, উত্তেজিত মনোবৃত্তির 
অবস্থায় আমাদের কথোপকথনে ত্বর উচ্চ হয়, ম্বরে সুরের আভাস থাকে, 
সচরাচরের অপেক্ষা ত্বরের স্থর উঁচু অথবা নিচু হুইয়! থাকে, এবং স্বরে স্থরের 
উচ্নিচু ক্রমাগত খেলিতে থাকে । গানের স্বরও উচ্চ, গানের সমন্তই সর ১ 
গানের স্থর সচরাচর কথোপকথনের স্থুর হইতে অনেকট। উচু অথবা নিচু হুইয়া 
থাকে এবং গানের স্থরে উঁচুন্চু ক্রমাগত খেলাইতে থাকে । অতএব দেখা 
যাইতেছে যে, উত্তেজিত মনোবৃত্তির স্থর সংগীতে যথাসম্ভব পুর্ণত। প্রাপ্ত হয়। 
তীব্র স্থখ ছুঃখ কে প্রকাশের যে লক্ষণ, সংগীতেরও সেই লক্ষণ । 

আমাদের মনোভাব গাঢ়তম তীত্রতম রূপে প্রকাশ করিবার উপাদ্ব-স্বরূপে 
সংগীতের স্বাভাবিক উৎপত্তি । যে উপায়ে ভাব সর্বোত্রুষপ্টরূপে প্রকাশ করি» 
সেই উপাঁয়েই আমরা ভাব সর্বোৎকষ্টরূপে অন্যের মনে নিবিষ্ট করিয়া! দিতে 
পাঁরি। অতএব সংগীত নিজের উত্তেজন। -প্রকাশের উপায় ও পরকে উত্তেজিত 
করিবার উপায়। 

সংগীতের উপযোগিতা সম্বন্ধে স্পেন্সর বলিতেছেন-_ আপাতত মনে হয় 
যেন সংঙ্গীত শুনিয়া যে অব্যবহিত ব্খ হয়, তাহাই সাধন করা সংগীতের কার্য । 
কিন্ত সচরাচর দেখা যায়, যাহাতে আমরা অব্যবহিত স্থখ পাই তাহাই তাহার 
চরম ফল নহে । আহার করিলে ক্ষুধানিবৃত্তির স্থখ হয় কিন্তু তাহার চরম ফল 
শরীরপোষণ, মাতা স্সেহের বশবর্তী হইয়া আত্মহৃখসাধনের জন্য যাহা করেন: 
তাহাতে সম্ভতানের মঙ্গলসাধন হয়, যশের স্থখ পাইবার জন্য আমরা যাহা করি 
তাহাতে সমাজের নান! কার্য সম্পন্ন হয়-_ইত্যার্দি। সংগীতে কি কেবল আমোদ 
মাত্রই হয়? অলক্ষিত কোনো উদ্দেশ্ট সাধিত হয় না? 

সকল-প্রকার কথোপকথনে দুইটি উপকরণ বিদ্যমান আছে । কথা ও যে- 
ধরনে ম্েই কথ! উচ্চারিত হয় । কথ! ভাবের চিহ্ৃ (51829 ০: 05585 ) আর 
ধরন অনুভাবের চিহ্ (51805 ০1 £56111)8 )। কতকগুলি বিশেষ শব্ধ আমাদের 
ভাবকে বাহিরে প্রকাশ করে এবং সেই ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ে যে 
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স্থখ বা ছুঃখ উদ্দয় হয়, স্থরে তাহাই প্রকাশ করে। ধরন" বলিতে যদি সুরের 
বাকৃচোর উচুনিচু সমস্তই বুঝায় তবে বলা যায় যে, বুদ্ধি যাহা-কিছু কথায় বলে, 
হাদয় ধরন; দিয়া তাহারই টীকা করে। কথাগুলি একটা প্রস্তাব মাত্র আর 
বলিবার ধরন তাহার টীক1 ও ব্যাখ্যা । সকলেই জানেন, অধিকাংশ সময়ে কথ! 
অপেক্ষা তাহা! বলিবার ধরনের উপর অধিক নির্ভর করি । অনেক সময়ে কথাক্ব 
যাহা বলি, বলিবার ধরনে তাহার উল্টা বুঝায় । “বড়োই বাধিত করলে' কথাটি 
বিভিন্ন স্থরে উচ্চারণ করিলে কিরূপ বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করে সকলেই জানেন। 
অতএব দেখ! যাইতেছে-_ আমরা একসঙ্গে ছুই প্রকারের কথা কহিম়া থাকি, 
ভাবের ও অন্থভাবের। 

আমাদের কথোপকথনের এই উভয় অংশই একসঙ্গে উন্নতি লাভ করিতেছে । 
সভ্যতাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথা বাড়িতেছে, ব্যাকরণ বিস্তৃত ও জটিল 
২€ইর। উষিতেছে, এন সেই সঙ্গে সঙ্ষে যে আমাদের বলিবার ধরন পরিবহ্তিত ও 
উন্নত হইতেছে তাহা সহজেই অনুমাঁন করা যায়। সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে 
কথা বাড়িতেছে তাহার অর্থই এই যে, ভাব ও অন্থভাব বাড়িতেছে। সেই 
সঙ্গে সঙ্গে £য, ভাব ও অন্ুভাব প্রকাঁশ করিবার উপায় সর্বতোভাবে সংস্কৃত ও 
উন্নত হইতেছে ন! তাহা বলা যায় না । বলা বাহুল্য যে, অনেকগুলি উন্নত ভাব 
ও সুক্ষ অন্ছভাব অসভ্যর্দের নাই, তাহা প্রকাশ করিবার উপকরণও তাহাদের 
নাই । বুদ্ধির ভাষাও যেমন উন্নত হইতে থাকে, আবেগের € ০70০610 ) ভাষাও 
তেমনি উন্নত হয়। এখন কথা এই, প-গীত আমাদিগ অব্যবহিত যে স্থখ 
দেয়, তৎ্-সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের আবেগের ভাষার (197555555০৫ 1005 €প০- 
(10199 ) পরিস্ফুটতা সাধন করিতে থাকে । আবেগের ভ।বাই সংগীতের মূল। সেই 
কারণ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া আজ ইহা! এক স্বতন্ত্র বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়াছে । 
কিন্ত যেমন রসায়নশান্ত্র বস্তনির্মাণবিদ্যা হইতে জন্মলাভ করিয়া স্বতন্ত্র শাস্ত্ক্ষপে 
উন্নীত হুইয়াছে ও অবশেষে বস্তনির্মাণবিদ্যার বিশেষ সহায়তা করিতেছে, যেমন 
শরীরতত্ব চিকিৎসাবিদ্যা হইতে উৎপন্ন হইয়া স্বতন্ত্র শান্তর হইয়৷ ঈীড়াইয়াছে ও 
চিকিৎসাবিগ্ভার উন্নতি সাধন করিতেছে, তেমনি সংগীত আবেগের ভাষা হইতে 
জন্মাইয়া আবেগের ভাষাকে পরিস্ফুট ক।”য়া তুলিতেছে। সংগীতের এই কার্ধ। 

অনেকে হয়তো সহসা মনে করিবেন এ কাধ তো অতি সামান্ত ৷ কিন্তু তাহা 
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নহে। মনুস্যজাতির স্ুখবর্ধনের পক্ষে আবেগের ভাষা, বুদ্ধির ভাষার সমান 
উপযোগী । কারণ স্থরের বিচিত্র তরঙগভঙ্গি আমাদের হৃদয়ের অন্ুভাব হইতে 
উৎপন্ন হয় এবং সেই অনুভাব অন্যের হৃদয়ে জাগ্রত করে। বুদ্ধি স্বৃত ভাষাদ্গ 
আপনার ভাবসকল প্রকাশ করে আর স্থরের লীলা তাহাতে জীবনসঞ্চার করে । 
ইহার ফল হয় এই যে, সেই ভাবগুলি আমরা কেবলমাত্র যে বুঝি তাহ] নহে, 
তাহা! আমরা গ্রহণ করিতে পারি। পরস্পরের মধ্যে সমবেদন! উদ্রেক করিবার 
ইহাই প্রধান উপায় । সাধারণের মঙ্গল ও আমাদের নিজের ্থখ এই সমবেদনার 
উপর এতথানি নির্ভর করে যে, যাহাতে করিয়া আমাদের মধ্যে এই সম্বেদনার 
বিশেষ চর্চা হয় তাহা সভ্য সমাজের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্তক ও উপকারী । এই 
সমবেদনার প্রভাবেই আমরা পরের প্রতি ন্যাষ্য ও সদয় ব্যবহার করিয়া থাকি ; 
এই সমবেদনার ন্যনাধিক্যই অসভ্যদিগের নিষ্ঠুরতা ও সভ্যদ্দিগের সার্বজনীন 
মমতার কারণ ; বন্ধুত্ব, প্রেম, পারিবারিক সুখ, সমন্তভই এই সমবেদনার উপরে 
গঠিত । অতএব এই সমবেদনা প্রকাশ করিবার উপায় সভ্যতার পক্ষে কতখানি 
উপযোগী তাহা! আর বলিবার আবশ্তক করে না। 

সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের দ্বন্বপরায়ণ ভাবসকল অস্তহিত 
হইয়৷ সামাজিক ভাবের প্রাছুর্ভাব হইতেছে, কেবলমাত্র স্বার্থপর ভাবসকল দূর 
হুইয়! পরার্থসাধক ভাবের চ্গ হইতেছে । এইরূপ সামাজিক ভাবের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে সভ্য জাতিদের সমবেদনার ভাব বিকশিত হইতেছে ও সেইসঙ্গে 
তাহাদের মধ্যে সমবেদনার ভাষাও বাড়িয়া উঠিতেছে। 

অনেকগুলি উন্নততর সুক্ষতর ও জর্টিলতর অনুভাব অল্পসংখ্যক শিক্ষিত 
ব্যক্তিদের মধ্যে প্রচলিত আছে, তাহা কালক্রমে জনসাধারণে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িবে-_ তখন আবেগের ভাষাও বিস্তৃত হুইয়! পড়িবে । এখন যেমন সভ্য দেশে 
ভাবপ্রকাশক ভাষ! অত্যস্ত অসম্পূর্ণ অবস্থা হইতে এমন ভ্রত উন্নতি লাভ করিতেছে 
যে, অত্যন্ত হুস্ঘ ও জটিল ভাবসকলও তাহাতে অতি পরিষ্ষাররূপে প্রকাশ 
হইতে পারিতেছে। তেমনি আবেগের ভাষা বন্দিও এখনো অসম্পূর্ণ রহিয়াছে 
তথাপি ক্ছষমে এতদূর উন্নতি লাভ করিতে পারিবে যে, আমর! আমাদের হদয়াবেগ 
অতি জাজল্যরূপে ও সম্পূর্ণরূপে অন্যের হৃদয়ে মুক্রিত করিতে পারিব। সকলেই 
জানেন অভদ্রদদের অপেক্ষা ভ্রলোকদের গলা অধিক মিষ্ট । একজন অভঙ্্র যাহা 


চর 
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বলে একজন ভত্র ঠিক তাহাই বলিলে, অপরের অপেক্ষা অনেক খিষ্ট শুনায়। 
তাহার কারণ আর কিছুই নহে, অভদ্রের অপেক্ষা একজন ভব্দের অন্ুভাবের চর্চা 
অধিক হইয়াছে, স্ৃতরাং অন্ছভাব-প্রকাশের উপায়ও তাহাদের সহজ ও স্বাভাবিক 
হইয়া গিয়াছে । তাহার ঠিক সুরগুলি তাহারা জানেন, কণঠস্বরেই বুঝা যায় যে 
তাহার] ভদ্র । বহুকাল হইতে তাহার! ভত্রতার ঠিক স্ুরটি শুনিয়া আসিতেছেন, 
তাহাই ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। অস্থভাবপুর্ণ সংগীত ধাহারা চর্চা করিয়া 
থাকেন, তাহাদের যে অন্ভাবের ভাষা! বিশেষ মাঞ্জিত ও সম্পূর্ণ হইবে তাহাতে . 
আর আশ্চর্য কী আছে? 

ক্ন্দর রাগিণী শুনিলে আমাদের হৃদয়ে যে সখের উদ্দেক হয় তাহার কারণ 
বোধ করি-_- অতি দূর ভবিষ্যতে উন্নত সভ্যতার অবস্থায় যে এক স্থখময় 
অন্ষভাবের দিন আসিবে, সুন্দর রাগিণী তাহারই ছায়া আমাদের হৃদয়ে আনয়ন 
করে। এই-সকপ রাগিণী, যাহার উপযুক্ত অনুভাব আজকাল আমরা খুঁজিয় 
পাই না, এমন সময় আসিবে যখন সচরাচর ব্যবহৃত হইতে পারিবে । আজ 
স্থরসমষ্টি মাত্র আমাদের হৃদয়ে যে সুখ দিতেছে, উন্নত যুগে অনুভাবের সহিত 
মিলিয়া লোকদের তাহার িগুণ স্থখ দিবে । ভালো সংগীত শুনিলে আমাদের 
হাদয়ে যে একটি দূর অপরিস্ফুট আদর্শ জগৎ মায়াময়ী মরীচিকার স্ভায় প্রতিবিদ্িত 
হইতে থাকে, ইহাই তাহার কারণ। এই তো গেল স্পেন্সরের মত। 

স্পেন্সরের মতকে আর এক পা লইক্সা গেলেই ব্ঝায় যে, এমন একদিন 
আসিতেছে যখন আমরা সংগীতেই কথাবার্তা কহিব। 'ভ্যতার যখন এতদূর 
উন্নতি হইবে যে, আমাদের হৃদয়ের অঙ্গহীন রুগ্‌ণ মলিন বৃত্তিগুলিকে সশঙ্কিত 
ভাবে আর ঢাকিয়া বেড়াইতে হইবে না, তাহার। পরিপূর্ণ সুস্থ ও সুমাজিত হইয়া 
উঠিবে__ যখন সমবেদনার এতদূর বৃদ্ধি হইবে যে, পরস্পরের নিকট আমাদের 
হাদয়ের অচ্ুভাবসকল অসংকোচে ও আনন্দে প্রকাশ করিব-_- তখন অন্ভাব- 
প্রকাশের চর্চা অত্যান্ত বাড়িয়া উঠিবে, তখন সংগ্গীতই আমাদের অন্ুভাব- 
প্রকাশের ভাষা হইয়া দ্লাড়াইবে । মনুষ্াসমাজের তিনটি অবস্থা! আছে ।-_ 
সমাজের বাল্য অবস্থায় মানুষ হৃদয় আচ্ছাদন করিয়া রাখে ন' তাহারা দেোঁষকে 
দৌষ বলিয়া জানে না; যখন দোষ গুণ বিচার করিতে শিখে অথচ বনুকালক্রমাগত 
অসংযত ত্বভাবের উপর একেবারে ক্গয়লাভ করিতে পারে না, তখন সে আপনার 
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হৃদয়কে নিতান্ত অনাবৃত রাখিতে লজ্জা! বোধ করে; যখনি সমাজ অনাবৃত 
থাকিতে লজ্জা বোধ করিতে লাগিল তখন বুঝা গেল সংশোধন আরম্ভ হইয়াছে; 
অবশেষে যখন এই গোপন চিকিৎসার ফল এতদূর ফলিল যে ঢাকিয়া রাখিবার 
আর কিছু রহিল না, তখন পুনর্বার প্রকাশ করিবার কাল আইসে। আধুনিক 
সভ্যতার গোঁপন রাখিবার ভাব উত্তীর্ণ হইয়া যখন ভবিষ্যৎ সভ্যতার প্রকাশ 
করিবার কাল আসিবে, তখন প্রকাশের ভাষার, অত্যন্ত উন্নতি হইবার কথা। 
অন্থভাব-প্রকাঁশের ভাবার অত্যন্ত উন্নতিই সংগীত। একজন যাক্ষষের জীবনে 
তিনটি করিয়া যুগ আছে। প্রথম-_বাল্যকাঁলে সে যাহা-তাহা৷ বকিম়া থাকে, 
তাহার নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই । দ্বিতীয়-_- তাহার শিক্ষার কাল, এই কাল 
তাহার চুপ করিয়া থাকিবার কাল । প্রবাদ আছে, চুপ না করিয়া থাকিলে 
কথা কহিতে শিখা যায় না। এখন চুপে চুপে তাহার চরিত্র, তাহার জ্ঞান 
গঠিত হইতেছে, এখনো গঠন সম্পূর্ণ হয় নাই। তৃতীয়__ কথা কহিবার কাল। 
চুপ করিয়া সে যাহা শিখিয়াছে, এখন সে তাহাই বলিতে আরম করিয়াছে। 
তাহার চরিত্র সংগঠিত হইয়াছে, ভাব পরিণত হইয়াছে, ভাষ! সম্পূর্ণ হইয়াছে । 
সমাজেরও সেই তিন অবস্থা আছে। প্রথমে সে যাহাঁতাহা বকে ; ঈষৎ জ্ঞান 
হইলেই যাহা-তাহা বকিতে লজ্জা! বোধ হয়। সেই সময়ট। চুপচাপ করিয়া 
থাকে । জ্ঞান যখন সম্পূর্ণ হয় তখন তাহার সে লজ্জা দূর হয়, তখন তাহার 
ভাষা পরিস্ফুটতা প্রাপ্ত হয়। অন্ুভাব সম্বন্ধে বর্তমান সভ্যতার সেই লজ্জার 
অবস্থা, চুপ করিয়! থাঁকিবার অবস্থা । এখন যাহা কথ! বলে ছেলেবেলা অপেক্ষা 
অনেক ভালে। বলে বটে, কিন্ত ঢাকিয়া বলে-_ যাহা মনে আসে তাহাই বলে 
না। কঠস্বরে যেন ইতত্ততের ভাব, সংকোচের ভাব থাকে; স্তরাং পরিস্ফুট তার 
ভাব থাকে না। ক্ুতরাং এখনকার অন্ুভাবের ভাষা ছেলেবেলাকাঁর ভাষার 
অপেক্ষা অনেক ভালো বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ভালো নহে। এমন অবস্থা আসিবে, 
যখন অন্ভাবের ভাব! সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে ; তখনকর ভাষা, বোধ করি, 
এখনকার সংগীত । এখন যেমন জ্ঞান প্রকাশের স্বাধীনতা হইক্সাছে-__ [৩৩৫০], 
০ 05০৮ যাহা! পুর্বে অত্যন্ত গহিত বলিয়া ঠেকিত, যাহা সমাজ দমন করিয়া 
রাখিত, এখন তাহা সভ্যদ্দেশে বিশিষ্টরূপে প্রচলিত হইয়াছে এবং জ্ঞান প্রকাশের 
ভাষাও বিশেষরূপে উন্নতি লাভ করিয়াছে, নিশ্চয় এমন কাল আসিবে যখন 
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'অন্ুভাব প্রকাশের স্বাধীনতা হইবে-_ পরম্পরের মধ্যে অন্ছভাবের আদান- 
প্রদানের বিশেষরূপ চর্চা হইবে ও সেইসঙ্গে আবেগের ভাষাও সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হইবে। 

আমাদের দেশে সংগীত এমনি শান্রগত* ব্যাকরণগত, অনুষ্ঠানগত হুইয়! 
পড়িয়াছে, স্বাভাবিকতা৷ হইতে এত দূরে চলিয়া! গিয়াছে যে, অনুভাবের সহিত 
সংগীতের বিচ্ছেদ হইয়াছে, কেবল কতকগুলা স্থরসম্্রির কর্দম এবং রাগরাগিণীর 
ছাচ ও কাঠামে! অবশিষ্ট রহিয়াছে ; সংগীত একটি স্বত্িকাময়ী প্রতিমা হইয়া 
পড়িয়াছে-_ তাহাতে হৃদয় নাই, প্রাণ নাই। এইরূপ একই ছাচে ঢালা, 
অ-পরিবর্তনশীল সংগীতের জড় প্রতিম৷ আমাদের দেবদেবীমৃত্তির ম্যায় বহুকাল 
হইতে চলিয়া আসিতেছে । যে-কোনো গায়ক-কুস্তকার সংগীত গড়িয়াছে, 
প্রায় সেই একই ছাচে গড়িয়াছে। এইটুকু মাত্র তাহার বাহাছরি যে, তাহার 
সমুখাস্থত আদর্শ মুত্তির সহিত তাহার গঠিত প্রতিমার কিছুমাত্র তফাত হয় নাই 
-_ এমনি তাহার হাত দোরস্ত! মনসা! শীতলা ওলাবিবি ও সত্যপীর প্রভৃতির 
ন্যান্স ছুই-চারিট] মাত্র প্রাদেশিক ও যাঁবনিক মুক্তি নৃতন গঠিত হইয়াছে, কিন্ত 
তাহাও প্রাণশৃদ্ মাটির প্রতিমা । সংগ্গীতে এতথখানি প্রাণ থাকা চাই, যাহাতে 
সে সমাজের বয়সের সহিত বাড়িতে থাকে, সমাজের পরিবর্তনের সহিত পরি- 
বর্তিত হইতে থাকে, সমাজের উপর নিজের প্রভাব বিস্তৃত করিতে পারে ও 
তাহার উপরে সমাজের প্রভাব প্রযুক্ত হয়। সমাজবৃক্ষের শাখায় শুদ্ধমাত্র 
অলংকার-স্বরূপে সংগীত নামে একটা সোনার ভাল বৰ: ধয়া দেওয়া হইয়াছে, 
গাছের সহিত সে বাড়ে না, গাছের রসে সে পুষ্ট হয় না, বসন্তে তাহাতে মুকুল 
ধরে না, পাখিতে তাহার উপর বসিয়া গাঁন গাহে না। গাছের আর-কিছু 
উপকার করে না, কেবল শোভাবর্ধন করে । 

শোঁভাবর্ধনের কথা যদ্দি উঠিল তবে তৎসম্বন্ধে ুই-একটি কথা! বলা আবশ্তক । 
সংগীতকে যদি শুদ্ধ কেবল শিল্প, কেবল মনোহারিণী বি্যা বলিয়া ধর] যায়, তাহ! 
হইলেও স্বীকার করিতে হয় যে, আমাদের দেশীয় অন্ভাবশৃন্য সংগীত নিকুষ্ট 
শ্রেণীর ৷ চিত্রশিল্প ছুই প্রকারের আছে । এক-_ অন্থভাবপুপ মুখশ্রী ও প্রকৃতির 
অন্থকৃতি, দ্বিতীয্-_- যথাযথ রেখাবিষ্তাঁস -ঘারা একটা নেত্ররঞক আকৃতি নির্মাণ 
করা। কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, প্রথমটিই উচ্চতম শ্রেণীর চিত্রবিষ্ঠা ৷ 
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আমাদের দেশে শালের উপরে, নানাবিধ কাপড়ের পাড়ে, রেখাবিষ্তাস ও বর্ণ- 

বিস্তাস -দ্বারা বিবিধ নয়নরঞ্তক আক্কৃতিসকল চিত্রিত হয় কিন্তু শুদ্ধ তাহাতেই 

আমর! ইটালীয়দের ন্যায় চিত্রশিল্পী বলি! বিখ্যাত হইব না । আমাদের সংগীতও- 

সেইরূপ স্থ্রবিস্তাস মাত্র, যতক্ষণ আমরা তাহার মধ্যে অনুভাব না আনিতে 

পারিব, ততক্ষণে আমরা উচ্চশ্রেণীর সংগীতবিৎ বলিয্া। গর্ব করিতে পারিব ন1। 
আধাঢ় ১২৮৮ 
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»শর্রিশ্পিষ্উী ২২. 
স্ছসলম্া তান! 


বাউলের গান 
সঙ্গীতসঙ্গ হ। বাউলের গাথা : প্রথম খণ্ড 


এমন কোনো কোনো কবির কথা শুনা গিয়াছে, ধাহারা! জীবনের প্রারস্ত 
ভাগে পরের অনুকরণ করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন-_ অনেক কবিতা 
লিখিয়াছেন, অনেক ভালো ভালে! কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি শুনিলে 
মনে হয় যেন তাহা! কোনো-একটি বাঁধ রাগিণীর গান, মিষ্ট লাগিতেছে, কিন্ত 
নৃতন ঠেকিতেছে না । অবশেষে এইরূপ লিখিতে লিখিতে, চারি দিক হা্ড়াইতে 
হাতড়াইতে, সহসা নিজের যেখানে মর্মস্থান, সেইখানটি আবিষ্কার করিয় 
ফেলেন । আর তাহার বিনাশ নাই। এবার তিনি যে গান গাহিলেন তাহ! 
শুনিয়াই আমরা কহিলাম, বাঃ, এ কী শ্তনিলাম! এ কে গাহিল! এ কী 
পাগলী! এতদিন তিনি পরের বাশি ধার করিয়া নিজের গান গাহিতেন, 
তাহাতে তাহার প্রাণের সকল স্থর কুলাইত না । তিনি ভাবিয়! পাইতেন না 
যাহা বাজাইতে চাহি তাহা বাজে না৷ কেন ! সেট! যে বাশির দোষ ! ব্যাকুল 
হইয়! চারি দিকে খু'জিতে খুঁজিতে সহসা দেখিলেন তাহার প্রাণের মধ্যেই 
একটা বাছ্চ আছে। বাজাইতে গিয়া উল্লাসে নাচিয়া উঠিলেন ; কহিলেন, 
“এ কী হইল ! আমার গান পরের গানের মতো শোনায় না কেন? এতদিন 
পরে আমার প্রাণের সকল স্ুরগুলি বাজিয়! উঠিল কী করিয়া? আমি যে কথা৷ 
বলিব মনে করি সেই কথাই মুখ দির বাহির হইতে 71১ যে ব্যক্তি নিজের 
ভাষা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, যে ব্যক্তি নিজের ভাষায় নিজে কথা কহিতে 
শিখিয়াছে, তাহার আনন্দের সীমা নাই। সে কখা কহিয়! কী স্ুখীই হয়! 
তাহার এক-একটি কথা তাহার এক-একটি জীবিত সম্ভান। ঘরের কাছে একটি 
উদ্দাহরণ আছে। বঙ্ষিমবাবু যখন ছুর্গেশনন্দিনী লেখেন তখন তিনি যথার্থ 
নিজেকে আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। লেখা ভালো হইয়াছে, কিন্তু উক্ত 
গ্রন্থে সর্বত্র তিনি তাহার নিজের স্থর ভালে করিয়া লাগাইতে পারেন নাই । 
কেহ যদি প্রমাণ করে যে, কোনো একটি ক্ষমতাশালী লেখক অন্য একটি 
উপন্যাস অন্বান বা রূপান্তরিত করিম ছুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়াছেন, তবে 
তাহ! শুনিয়া আমরা নিতান্ত আশ্চর্য হই না। কিন্তু কেহ যদ্দি বলে বিষবৃক্ষ 
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চন্দ্রশেখর বা বক্ষিমবাবুর শেষ বেলাকার লেখাগুলি অনুকরণ, তবে সে কথা 
আমর! কানেই আনি না। 

ব্যক্তিবিশেষ সম্বন্ধে যাহা খাটে, জাতি সন্বন্ধেও তাহাই খাটে । চারি দিক 
'দেখিয় শুনিয়া আমাদের মনে হয় যে, বাঙালি জাতির যথার্থ ভাষাটি যে কী 
তাহা আমরা সকলে ঠিক ধরিতে পারি নাই-_ বাঙালি জাতির প্রাণের মধ্যে 
ভাবগুলি কিরপ আকারে অবস্থান করে ভাহা! আমরা ভালে জানি না । এই- 
নিমিত আধুনিক বাংলা ভাষায় সচরাচর যাহা-কিছু লিখিত হইয়া থাকে তাহার 
মধ্যে যেন একটি খাঁটি বিশেষত্ব দেখিতে পাই না৷ । পড়িক্া' মনে হয় না বাঙালিতেই 
ইহা লিখিয়াছে, বাঁংলাতেই ইহা লেখা সম্ভব এবং ইহা! অন্ত জাতির ভাধাম্ব 
অনুবাদ করিলে তাহার! বাঙালির হৃদয়-জাত একটি নৃতন জিনিস লাভ করিতে 
পারিবে । ভালো! হউক মন্দ হউক, আঙ্গকাল যে-সকল লেখ বাহির হইয়া! থাকে 
তাহা পড়িয়া! যনে হয়, যেন এমন লেখা! ইংরাজিতে বা অন্তান্ত ভাষায় সচরাচর 
লিখিত হইয়া থাকে বা হইতে পারে। ইহার প্রধান কারণ এখনে। আমরা 
বাঙালির ঠিক ভাবটি, ঠিক ভাবাটি ধরিতে পারি নাই । সংস্কতবাগীশেরা বলিবেন, 
“ঠিক কথা বলিয়াছ__- আজকালকার লেখায় সমাস দেখিতে পাই না, বিশুদ্ধ 
সংস্কত কথার আঙ্দর নাই, একি বাংলা!” আমর! তাহাদের বলি, “তোমাদের 
ভাষাও বাংলা নহে, আর ইংরাজিওয়ালাদের ভাষাও বাংলা নহে। সংস্কৃত 
ব্যাকরণেও বাংলা নাই, আর ইংরাজি ব্যাকরণেও বাংলা নাই, বাংল! ভাষা 
বাঙালিদের হৃদয়ের মধ্যে আছে। ছেলে কোলে করিয়। শহরময় ছেলে খুঁজিয় 
বেড়ানো যেমন, তোমাদের ব্যবহারও তেমনি দেখিতেছি । ভোমর! “বাঙ্গালা 
বাঙ্গাল” করিয়া সর্বত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছ, সংস্কৃত ইংরাজি সমস্ত ওলট্পালট্‌ 
করিতেছ, কেবল একবার হৃদয়টার মধ্যে অনুসন্ধান করিম দেখ নাই ।* আমাদের 
সমালোচ্য গ্রন্থে একটি গান আছে-_ 

আমি কে তাই আমি জানলেম না, 
আমি আমি করি কিন্ত, আমি আমার ঠিক হইল না। 
কড়ায় কড়ায় কড়ি গণি, 
চার কড়ায় এক গণ্ডা গণি, 
কোথা হইতে এলাম আমি তারে কই গণি ! 
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'আমাদের ভাব, আমাদের ভাষা আমরা যদ্দি আম্ত করিতে চাঁই, তবে বাঙালি 
যেখানে হৃদয়ের কথ। বলিয়াছে সেইখানে সন্ধান করিতে হয় । 

ধাহার্দের প্রাণ বিদেশী হইয়া! গিয়াছে তাহারা কথায় কথাদ্ন বলেন__- ভাব 
সর্বত্রই সমান, জাতিবিশেষের বিশেষ সম্পন্তি কিছুই নাই। কথাটা শুনিতে 
বেশ উদার, প্রশস্ত। কিন্তু আমাদের মনে একটি সন্দেহ আছে। আমাদের 
মনে হয়, যাহার নিজের কিছু নাই সে পরের স্বত্ব লোপ করিতে চায় । উপরে 
যে মতটি প্রকাশিত হুইল তাহা! চৌর্ধবৃত্তির একটি স্থশ্রাব্য ছুতা৷ বলিয়া বোধ হয়। 
ধাহারা ইংরাজি হইতে ছুই হাতে লুট করিতে থাকেন, বাংলাটাকে এমন 
করিয়া তোলেন যাহাতে তাহাকে আর ঘরের লোক বলিয়া! মনে হয় না, 
তাহারাই বলেন ভাষাবিশেষের নিজন্ব কিছুই নাই, ত্বাহারাই অগ্লানবদনে 
পরের সোন। কানে দিয়! বেড়ান। আমারই যে নিজের সোনা আছে এমন নয়, 
কিস্ক তাই বলিয়া একট মতের দোহাই দিয়া সোনাটাকে নিজের বলিয়। শাক 
করিয়া বেড়াই না। ভিক্ষা করিয়া থাকি, তাহাতেই মনে মনে ধিকার জন্মে ; 
কিন্ত অমন করিলে যে স্পষ্ট চুরি করা হ্য়। 

সাম" এবং নৈষম্য, ছটাকেই হিসাবের মধ্যে আনা চাই | বৈষম্য না 
থাকিলে জগৎ টি-কিতেই পারে না। সব মানুষ সমান বটে, অথচ সব মানুষ 
আলাদা । ছুটে! মানুষ ঠিক এক ছ্াাচের এক ভাবের পাওয়া! অসম্ভব ইহা 
কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। তেমনি দুইটি স্বতন্ত্র জাতির মধ্যে 
মনুস্ন্বভাবের সাম্যও আছে, বৈষম্যও "পাছে । আত শলিম়্াই রক্ষা, তাই 
সাহিত্যে আদ্ান-প্রদ্দান বাণিজ্য-বাবসাম চলে । উত্তাপ বদি সর্বত্র একাকার 
হইয়া যায়, তাহা হইলে হাওয়া খেলায় না, নদী বহে না, প্রাণ টেকে না। 
একাকার হইয়া যাওয়ার অথই পঞ্চত্ব পাওশা। অতএব আমাদের সাহিত্য 
যদ্দি বীচিতে চায় তবে ভালো করিয়া বাংলা হইতে শিখুক । 

ভাবের ভাষামম অন্বাদ চলে নাঃ ছাচে ঢালিয়া সু জ্ঞানের ভাষার 
প্রতিরূপ নির্মীণ "করা যায়। কিন্তু ভাবের ভাষা হৃদয়ের স্তন্য পান করিয়া, 
হৃদয়ের স্থুখছঃখের তোলায় ছুলিয়া, মানব হইতে থাকে । সুতরাং তাহার 
জীবন আছে। ছাচে ঢালিয়! তাহার “কটা নির্জীব প্রতিম! নির্মাণ করা 
যাইতে পারে, কিন্তু তাহা চলিয়া! ফিরিয়। বেড়াইতে পারে না ও হাদয়ের যধ্যে 


২৮৭ 


সংগীতচিন্তা 


পাঁষাণভারের মতো চাপিয়া পড়িয়া থাকে । 1০:০5 ০? 595150100কে 
মাধ্যাকর্ষণশক্তি বলিলে কিছুই আসে যায় না। কিন্তু ইংরাজিতে 1895715 ও 
25501 শব্দে যে ভাবটি মনে আসে, বাঙ্গালায্স স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্রা শব্দে 
ঠিক সে ভাবটি আসে না_ কোথায় একটুখানি তফাত পড়ে । ইংরাজিতে 
যেখানে বলে “55 85 10010186517) 258 আমরা যদি সেইখানে বলি “পর্বতের 
বাতাসের মতো স্বাধীন” তাহা হইলে কি কথাটা প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করে? 
আমরা আজকাল ইংরাজির ভাবের ভাষাকে বাঙ্গালাম্ম অন্ছবাদ করিতেছি, 
মনে করিতেছি ইংরাজি ভাবটি বুঝি ঠিক বজায় রাখিলাম__: কিন্তু তাহার 
প্রমাণ কী? আমাদের সাহিত্যে এখন ইংরাজিওয়ালারা যাহা লেখেন 
ইতরাজিওয়ালারাই তাহা পড়েন, ভাবগুলিকে মনে মনে ইতরাজিতে অন্বাদ 
করিয়া লন-_ তাহাদের যাহা-কিছু ভালে। লাগে ইংরাজির সহিত মিলিতেছে 
মনে করিয়া ভালে! লাগে । কিন্তু, যে ব্যক্তি ইংরাজি বুঝে না সে ব্যক্তিকে এ 
লেখা পড়িতে দাও; কথাগুলি তাহার প্রাণের মধ্যে যদি প্রবেশ করিতে পারে 
তবেই বুঝিলাম যে, হা, ইংরাজি ভাবট! বাংল! হইয়। ঈাড়াইয়াছে। নহিলে 
অন্ষবাদ করিলেই যে ইংরাজি বাঙ্গাল! হইয়! যাইবে এমন কোনো কথ! নাই। 

অতএব,.বাংল! ভাব ও ভাবের ভাষ! যতই সংগ্রহ করা যাইবে ততই যে 
আমাদের সাহিত্যের উপকার হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এই নিমিত্তই 
সঙ্গীতসঙ্গ হের প্রকাশক বঙ্গসাহিত্যান্ছরাগী সকলেরই বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। 

আধুনিক ইংরাজি কবিতায় মনের মানুষের জঙ্য প্রাণের ব্যাকুলতা প্রায়ই 
পড়িতে পাওয়! যায়। আমরাও সেই আদর্শে উক্ত ভাবের কবিত৷ লিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছি । আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থে একটি গান আছে» সেও এ 
ভাবের। গানটি আধুনিকই হউক আর পুক্লাতনই হউক ইহার বাংলা কেমন 
সহজ, ভাব কেমন সরল ? ইহাকে দেখিলেই এমনি আত্মীয় বলিয়া! মনে হয় যে» 
কিছুমাত্র চিন্তা না৷ করিয়া ইহাকে প্রাণের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দিই ক 

দেখেছি রূপ-সাগরে মনের মান্য কাচা সোন!। 
তারে ধরি ধরি মনে করি ধরতে গেলেম আর পেলেম ন! । 
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বহুদিন ভাব-তরঙ্গে ভেসেছি কতই রঙ্গে--- 
স্থজনের সঙ্গে হবে দেখাশুনা । 

আমার আমার মনে করি, আমার হয়ে আর হুইল ন|। 
সে মানুষ চেয়ে চেয়ে ফিরতেছি পাগল হয়ে, 

মরমে জ্বলচে আগুন-- আর নিবে না! 

বলে বলুক লোকে মন্দ? বিরহে তার প্রাণ বাচে না। 
পথিক কয় ভেবে! না রে, ডুবে যাও বূপ-সাগরে, 
বিরলে বসে করো যোগ-সাধন|। 

ধরতে পেলে মনের মানুষ, ছেড়ে যেতে আর দিয়ো! না। 


008$6752] 10০ প্রভৃতি বড়ে! বড়ো। কথা বিদেশীদের মুখ হইতে বড়োই ভালো 
শুনায়, কিন্ত ভিখারীরা আমাদের দ্বারে দ্বারে সেই কথ। গাহিম্া' বেড়াইতেছে, 
আমাদের কানে পৌছায় না কেন ?_ 


আয় রে আয়, জগাই মাধাই__- আয়! 
হরিসংকীর্তনে নাচবি যদি আয় । 


ওরে মার খেয়েচি, নাহয় আরো খাব-_ 
ওরে তবু হরির নামটি ধিব__ আয়! 
ওরে মেরেছে কলসীর কানা, 


তাই বলে কি প্রেম দিব না_ আয়! 


বাউল বলিতেছে-_ 


সেপ্রেম করতে গেলে মরতে -। 
আত্মস্কথীর মিছে সে প্রেমের আশয়। 


গোড়াতেই মরা চাই। আম্মহত্যা না করিলে প্রেম করা হয় না। (পূর্বেই 
আর-একটি গানে বল! হইয়াছে-_ 


যার আমি মরেছে, তার সাধন হয়েছে । 
কোটি জন্মের পুণ্যের ফল তার উদয় হয়েছে । ) 


তার পরে বলিতেছে-_ 
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তার থাকে না যমের ভয় | 
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যে মরে তার আর মরণের ভয় থাকে না। জগৎকে সে ভালোবাসে, এইজন্য 
সে জগৎ হুইফ্স যায়, সে একটি অতি ক্ষত্র "আমি" মাত্র নহে যে যমের ভয় 
করিবে-_ সে সমস্ত বিশ্বচরাচর | 
অপ্রেমিক বলিবে এ প্রেমে লাভ কী? ফুলকে জিজ্ঞাসা করো-ন৷ কেন, 
“গন্ধ দান করিয়! তোমার লাভ কী ?” সে বলিবে, "গন্ধ ন! প্বিম্না আমার থাকিবার 
জে নাই, তাহাই আমার ধর্ম। এইজন্য গন্ধ না দিতে পারিলে জীবন বৃথা 
মনে হম্ন |” তেমনি প্রেমিক বলিবে, “মরণই আমার ধর্ম, না মরিয়া আমার 
্্খ নাই |» 
লোভী লোভে গণিবে প্রমাদ, 
একের জন্য কি হম আরের মরতে সাধ। 
বাউল উত্তর করিল-_ ূ 
যার যে ধর্ম সেই পাবে সে কর্ম। 
প্রেমের মর্মকি অপ্রেমিকে পায়? 
বাউল বলিতেছে সমস্ত জগতের গান শুনিবার এক যন্ত্র আছে-_ 
ভাবের আজগবি কল গৌরচাদের ঘরে 
সেয়ে অনন্ত ব্রহ্ধাণ্ডের খবর, আনছে একতারে, 
গো সখি, প্রেম-তারে। 
প্রেমের ভারের মধ্যে অনন্ত ব্রহ্ধাণ্ডের তড়িৎ খেলাইতে থাকে, বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের 
খবর নিমেষের মধ্যে প্রাণের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হয়। যাহাকে তুমি 
ভালোবাস তাহার কাছে বসিয়া থাক, অদৃশ্ট প্রেমের তার দিয়া তাহার প্রাণ 
হইতে তোমার প্রাণে বিছ্যৎ বহিতে থাকে, নিমেষে নিমেষে তাহার প্রাণের 
খবর তোমার প্রাণে আসিক্স৷ পৌছাক্স। তেমনি যদি জগতের প্রাণের সহিত 
তোমার প্রাণ প্রেমের তারে বাঁধা থাকে, তাহ! হইলে জগতের ঘরের কথা সমস্তই 
ভুমি শুনিতে পাও । প্রেমের মহিমা! এমন করিয়! আর কে গাহিয়াছে ! 
জগতের প্রেমে আমরা কেন মজিতে চাই না? আমরা আপনাকে বজাম্ম 
রাখিতে চাই বলিয়া । ১ আমর] চাই আমি বলিয়া এক ব্যক্তিকে স্বতন্ত্র করিয়। 
রাখিব, শাহাকে কোনোমতে হাতছাড়া করিব না। জগৎকে বেষ্টন করিয়! 
চারি দিকে প্রেমের জাল পাতা রহিয়াছে । অহৃনিশি জগতের চেষ্টা তোমাকে 
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তাহা সহিত এক করিয়া লইতে । জগতের ইচ্ছা নহে যে, তাহার কোনো 
একট অংশ, কোঁনো একটা ঢেউ, স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়া জগতের শ্রোতকে 
হুট করিয়। দিয়া উজানে বহিয়! যায় । সে চায় সকল ঢেউগ্ুলি এক স্রোতে বহে, 
এক গান গায়, তাহা হইলেই সমস্ত জগতের একটি সামঞ্জস্য থাকে-_- জগতের 
মহাগীতের মধ্যে কোনোখানে বেস্থর! লাগে না । এই নিমিত্ত যে ব্যক্তি জগতের 
প্রতিকূলে “আমি আমি” করিয়া খাঁড়া থাকিতে চায়, সে ব্যক্তি বেশিদিন টি'কিতে 
পারে না। ক্ষুদ্র নিজের মধ্যে নিজের অভাব পুর্ণ হয় না। অবশেষে সে দুঃখে 
শোঁকে তাপে জর্জর হইয়া জগতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়। হাঁপ ছাড়ে । এক গণও্ুষ 
জলের মধ্যে মাছ কতক্ষণ তিষ্িতে পারে ? কিছুদিনের মধ্যেই তাহার খোরাক 
ফুরাইম্সা যায়, জল দূষিত হইয়া! পড়ে, সমুদ্রের জন্য তাহার প্রাণ ছটফট করে । 
তখন সমুদ্রে বদি না যাইতে পারে, বড়ো মাছ হইলে শীত্র মরে, ছোটো মাছ 
“হইলে (কিছুদিন মাত্র টিকিয়। থাকে । তেমনি যাহাদের বড়ো প্রাণ তাহার। 
বেশি দিন নিজের মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিতে পারে না, জগতে ব্যাপ্ত হইতে চায় । 
ততন্যদেব ইহার প্রমাণ । যাহাদের ছোটে! প্রাণ তাহার অনেক দিন নিজেকে 
লইয়া টি-কিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয্প! চিরকাল পারিবে না। অনম্তকাঁশের 
খোরাক আমার মধ্যে নাই । ছুর্ভিক্ষে পীড়িত হইয়া তাহারা বাহির হইয়া পড়ে । 
'এত কথা যে বলিলাম তাহ! নিম্নলিখিত গানটির মধ্যে আছে ।-_. 
ওরে মন পাখি, চাতুরী করবে বলে! কত আর ! 
বিধাতার প্রেমের জালে পড়বে নাকি একবার ! 
সাবধানে ঘুরে ফিরে 
থাক বাহিরে বাহিরে, 
জাল কেটে পালাও উড়ে ফাকি দিয়ে বার বার। 
তোমায় একদিন ফাদে পড়তে হবে, 
সব চালাকি ঘুচে যাবে-__ 
অন্ন জল বিনে যখন করবে ছুঃখে হাহাকার । 

গ্রন্থে প্রেমের গান এত আছে এস" এক-একটি গান শুনির। এত কথা মনে 
শ্পড়ে যে, সকল গান তুলিলে সকল কথা বলিলে পুথি বাড়িয়া যায়। 

প্রকাশকের সহিত এক বিষদ্ষে কেবল আমাদের ঝগড়া আছে। তিনি 
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অন্ধসংগীত ও আধুনিক ইংরাজিওয়ালাদিগের রচনাকে ইহার মধ্যে স্থান দিলেন 
কেন? আমরা তো “ভালে! গান" শুনিবার জন্য এ বই কিনিতে চাই না। 
অশিক্ষিত অকৃত্রিম হৃদয়ের সরল গান শুনিতে চাই । প্রকাশক স্থানে স্থানে; 
তাহার বড়োই ব্যাঘাত করিক্পাছেন ।*** 

বৈশাখ ১২৯০ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


-*আমরা কেন যে প্রাচীন ও অশিক্ষিত লোকের রচিত সংগীত বিশেষ 
মনোযোগ-সহকারে দেখিতে চাই তাহার কারণ আছে। আধুনিক শিক্ষিত 
লোকদিগের অবস্থা পরস্পরের সহিত প্রায় সমান । আমর সকলেই একত্রে 
শিক্ষালাভ করি । আমাদের সকলেরই হৃদয় প্রায় এক ছাচে ঢালাই করা। 
এই নিমিত্ত আধুনিক হৃদয়ের নিকট হইতে আমাদের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি পাইলে 
আমর! তেমন চমৎ্কৃত হই না। কিন্ত, প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে বদি আমরা 
আমাদের প্রাণের গানের একট] মিল খুঁজিয়া পাই, তবে আমাদের কী বিম্ময্ন ! 
কী আনন্দ! আনন্দ কেন হয়? তৎক্ষণাৎ সহসা মুহূর্তের জন্য বিছ্যুতালোকে 
আমাদের হৃদয়ের অতি বিপুল স্থায়ী প্রতিষ্ঠাভূমি আমরা দেখিতে পাই বলিয়া] । 
আমরা দেখিতে পাই মগ্রতরী হতভাগ্যের গ্যায় আমাদের এই হৃদয় ক্ষণস্থায়ী 
ষুগবিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষা -নামক খরশ্রোতে-ভাসমান বিচ্ছিন্ন কাখণ্ড 
আশ্রয় করিয়া ভাসিয়! বেড়াইতেছে না, অসীম মানবহদয়ের মধ্যে ইহার নীড় 
প্রতিষ্ঠিত। আমাদের হৃদয়ের উপরে ততই আমাদের বিশ্বাস জন্মে-_ স্থতরাঁং 
ততই আমরা বললাভ করিতে থাকি । আমরা তখন যুগের সহিত যুগাস্তরের 
গরস্থনন্ত্র দেখিতে পাই । আমার এই হৃদয়ের পানীয়-_ একি আমার নিজেরই 
হ্ৃদয়স্থিত সংকীর্ণ কূপের পক্ক হইতে উতিত, না, অভ্রভেদী যানবহৃদয়ের গঙ্গোত্রী- 
শিখরনিঃস্যত, সুদীর্ঘ অতীত কালের শ্যামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়! প্রবাহিত, 
বিশ্বসাধারণের সেবনীয় শ্রোতস্বিনীর জল ! যদি কোনো স্থযোগে জানিতে পারি 
শেষোক্তটিই সস্য, তবে হৃদয় কী প্রসন্ন হয়! প্রাচীন কবিতার মধ্যে আমাদের, 
হবদয়ের এ্রক্য দেখিতে পাইলে আমাদের হৃাদক্ন সেই প্রসন্নতা লাভ করে। 


৮৫০৮ 


গ্রস্থলমালোচন। £ বাউলের গান 


'অতীতকালের প্রবাহধারা যে হৃদয়ে আসিয়া শুকাইয়া যায় সে হৃদয় কী 
মরুভূমি ! 
গ্রন্থ হইতে একটি গান উদ্ধৃত করিয়! আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করি ।-_ 
এ বুঝি এসেছি বৃন্দাবন । 
আমায় বলে দে রে নিতাইধন ! 
ওরে, বৃন্নাবনের পশুপাখির রব শুনি না কী কারণ ! 
ওরে, বংশীবট অক্ষয়বট কোথা! রে তমালবন ! 
ওরে, বৃন্দাবনের তরুলত শুকায়েছে কী কারণ ! 
ওরে, শ্যামকুঞ্জ রাধাকুগ্চ কোথা গিরি গোবর্ধন 15. 
কেন এ বিলাপ ! এ বৃন্দাবনের মধ্যে সে বৃন্দাবন নাই বলিয়।। বর্তমানের 
সহিত অতীতের একেবারে বিচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়া । তা যদি না হইত, আজ 
ঘ. দই কুজের একটি লতাঁও দৈবাৎ চোখে পড়িত, তবে সেই ক্ষীণ লতাপাশের 
ন্বারা পুরাতন বৃন্দাবনের কত মাধুরী বাধা দেখিতে পাইতাম ! আমাদের হৃদয্বের 
ক্ষত তৃপ্তি হইত! 
আঁশ্বন ১২৯১ 


১ সংকলিত গানটি, মনে হয়, মুদ্রণবিভ্রাটে ভারতী পত্রে ওসটপালট করির! ছাপা হইয়াছে 
দমা-লাচনা গ্রন্থে 'হ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড' পাঠ পাওয়া যায়। 


৪৯৩ 


আধ্য গাথ। 
আর্য গাথা । দ্বিতীয় ভাগ । শ্রাত্িজেন্দ্রলাল রার প্রণীত । 


গ্রন্থখানি সংগীত পুস্তক এইজন্য ইহার সম্পূর্ণ সমালোচনা সম্ভবে না। কারণ, 
গানে কথার অপেক্ষা! জ্রেরই প্রাধান্থ । স্থর খুলিয়া লইলে অনেক সময় গানের 
কথা অত্যন্ত শ্রীহীন এবং অর্থশূন্ত হইয়া পড়ে এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। 
কারণ, সংগীতের দ্বারা যখন আমরা ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি তখন কথাকে 
উপলক্ষমাত্র করাই আবশ্তক ; কথার দ্বারাই যদি সকল কথা বল] হুইয়! যায় 
তবে সংগীত সেখানে খর্ব হইয়া পড়ে । কথার দ্বারা আমরা যাহা ব্যক্ত করিয়া! 
থাকি তাহা বহুল পরিমাণে হম্পষ্ট সথপরিষ্ফুট-_-কিস্ত আমাদের মনে অনেক 
সময় এমন-সকল ভাবের উদয় হয় যাহা নামরূপে নির্দেশ বা বর্ণনায় প্রকাশ 
করিতে পারি না, যাহা! কথার অতীত, যাহা অহ্তুকী-_- সেই-সকল ভাব, 
অন্তরাত্মার সেই-সমস্ত আবেগ উদ্বেগগুলি সংগীতেই বিশুদ্ধরূপে ব্যক্ত হইতে 
পারে। হিন্দুস্থানী গানে কথা এতই যৎ্সামান্য যে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না_ ননদিয়া, গগরিয়া, চুনরিয়া আমরা কানে শুনিয়া যাই 
মাত্র কিন্ত সংগীতের সহস্রবাহিনী নির্বরিণী সেই-সমস্ত কথাকে তুচ্ছ উপলখণ্ডের 
মতো প্লাবিত করিয়া দিয়া আমাদের হৃদয়ে এক অপূর্ব সৌন্দর্বেগ, এক অনির্বচনীয় 
আকুলতার আন্দোলন সঞ্চার করিয়! দেয়। সামান্তত পাথরের ছুড়ি বালকের 
খেলেনা মাত্র, হিন্দিগানের কথাও সেইবূপ ছেলেখেলা. কিন্তু নির্বরের তলে 
সেই হুড়িগুলি ঘাতে প্রতিধাতে জলশ্রোতকে মুখরিত করিয়।৷ তোলে, বেগবান্‌ 
প্রবাহকে বিবিধ বাধা ছারা উচ্ছৃসিত করিয়া অপরূপ বৈচিত্র্য দান করে ? হিন্দি- 
গানের কথাও সেইরূপ স্থরপ্রবাহকে বিচিত্র শব্দসংঘর্ষ এবং বাধার দ্বার! উচ্ছৃসিত 
ও প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে, অর্থগৌরব বা কাব্যসৌন্দর্যের দ্বারা তাহাকে 
অতিক্রম করিতে চেষ্টা করে না। ছন্দ সন্বদ্ধেও এ কথা খাটে । নদী যেমন 
আপনার পথ আপনি কাটিয়া যায় গানও তেমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়িয়া 
গেলেই ভালো হয়। অধিকাংশ স্থলেই হিন্দিগানের কথায় কোনো! ছন্দ থাকে 
নাঁ- সেইজন্যই ভালো! হিন্দিগানের তালের গতিবৈচিত্র্য এমন অভাবিতপুর্ব ও 


২৪৯৪ 


গ্রস্থলমালোচন! £ আধ্য গাথা 


ক্ন্দর-__ সে ইচ্ছামত হৃম্বদীর্ঘের সামগ্রশ্ত বিধান করিতে করিতে চলে, স্বাধীনতার 
সহিত সংযমের সমন্বয় সাধন করিতে করিতে বিজয়ী সম্রাটের স্তায় গুরুগ্ভীর 
ভেরীধবনি সহকারে অগ্রসর হইতে থাকে । তাহাকে পূর্বকুত বাঁধা ছন্দের মধ্য 
দিয়া চালন1 করিয়া লইয়া গেলে তাহার বৈচিত্র্য এবং গৌরবের হানি হইয়। 
থাকে । কাব্য শ্বরাজ্যে একাধিপত্য করিতে পারে কিন্তু সংগীতের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে অনধিকার চর্চা হয়। 

বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশুদ্ধ সংগীত স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে উৎকর্ষ 
লাভ করিয়া থাকে কিন্তু বিগ্যান্দেবীগণের মহল পৃথক হইলেও তাহারা কখনো 
কখনো একত্র মিলিয়! থাকেন । সংগীতে ও কাব্যে মধ্যে মধ্যে সেরূপ মিলন 
দেখা যায়। তখন উভয়েই পরস্পরের জন্য আপনাকে কথঞ্চিৎ সংকুচিত করিয়া 
লন, স্াবা আপন বিচিত্র অলংকার পরিত্যাগ করিয়া নিরতিশয় স্বচ্ছত ও সরলত! 
অবলম্বন করেন, সংগীতেও আপন তালস্থরে উদ্দাম লীলাভঙ্গকে সংবরণ করিয়া 
সখ্যভাবে কাব্যের সাহচর্য করিতে থাকেন । 

হিন্দুস্থানে বিওদ্ধসংগীত প্রাবল্য লাঙ্জ করিয়াছে কিন্তু বঙ্গদেশে কাব্য ও 
সংগীতের সম্মিলন ঘটিয়াছে। গানের যে একটি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য, একটি স্বাধীন 
পরিণতি তাহা এ দেশে স্থান পায় নাই । কাব্যকে অন্তরের মধ্যে ভালে! করিয়া! 
ধ্বনিত করিয়া তূলিবার জন্যই এ দেশে সংগীতের অবতারণ। হুইয়াছিল। কবিকস্কণ 
চণ্ডী, অন্রদামঙ্গল প্রভৃতি বড়ো বড়ো ঝাব্যও স্থর সহকাঁ, সর্বসাধারণের নিকট 
পঠিত হইত । বৈষ্ণব কবিদ্িগের গানগুলিও কাব্য-_ কেবল চারি দিকে উড়িয়া 
ছড়াইয়! পড়িবার জন্য স্থরগুলি তাহাদের ভানাম্বূপ হইয়াছিল। কবিরা যে 
কাব্য রচন! করিয়াছেন স্থুর তাহাই ঘোষণা! করিতেছে মাত্র । 

বঙ্গদেশের কীর্তনে কাব্য ও সংগীতের সম্মিলন এক আশ্চর্য আকার ধারণ 
করিয়াছে ;ঃ তাহাতে কাব্যও পরিপুর্ণ এবং সংগীতও প্রবল । মনে হয় যেন 
ভাবের বোঝাই পুর্ণ সোনার কবিতা৷ ভরাহ্রের সংগীতনদীর মাঝখান দিয়! 
বেগে ভাসিয়া চলিয়াছে। সংগীত কেবল যে কবিতাটিকে বহুন করিতেছে তাহ! 
নহে তাহার নিজেরও একটা এ্রশর্য এবং এদাধ এবং মর্যাদা প্রবলভাবে প্রকাশ 
পাইতেছেএ 

আমাদের সমালোচ্য গ্রস্থখানিতে উভয় শ্রেণীরই গান দেখা যায়। ইহার 
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মধ্যে কতকগুলি গান আছে যাহা ুখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ ও ভাববিষ্তাস 
স্থরতালের অপেক্ষা রাখে, সেগুলি সাহিত্য-সমালোচকের অধিকার-বহিভূ্তি। 
আর কতকগুলি গান আছে যাহা কাব্য হিসাবে অনেকটা সম্পূর্__ যাহা পাঠ- 
মাত্রেই হৃদয়ে ভাবের উদ্রেক ও সৌন্দর্য সঞ্চার করে। যদ্দিচ সে গানগুলির 
মাধূর্যও সম্ভবত ক্ুরসংযোগে অধিকতর পরিস্ফুটতা, গভীরতা এবং নৃতনত্ব লাভ 
করিতে পারে তথাপি ভালো এন্গ্রেভিং হইতে তাহার আদর্শ অয়েল্পেন্টিঙের 
সৌন্দর্থ যেমন অনেকটা অনুমান করিয়া লওয়া যায় তেমনি কেবলমাত্র সেই-সকল 
কবিতা হইতে গানের সমগ্র মাধুর্য আমরা মনে মনে পুরণ করিয়া লইতে পারি। 
উদ্দাহরণম্বর্ূপে "একবার দেখে যাও দেখে যাও কত ছুখে যাপি দিব নিশি* 
কীর্তনটির প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। এমন বেদনা 
পরিপুর্ণ, অন্ছরাগে অনুনয়ে পরিপ্রুত গান অল্পই দেখা যাঁয়। পাঠ করিতে করিতে 
সঙজে সঙ্গে ইহার আকৃতিপুর্ণ সগীতটি আমাদের কল্পনায় ধ্বনিত হইতে থাকে । 
সম্ভবত যে স্থরে এই গান বাধা হইয়াছে তাহা! আমাদের কল্পনার আদর্শের সহিত 
তুলনীয় হইতে পারে না। না হইবারই কথা। কারণ, এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ 
বৃহৎ এবং বিচিত্র; এবং আমাদের সংগীত সাধারণত একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত স্থায়ীভাব 
অবলম্বন করিয়। আত্মপ্রকাশ করে ; ভাব হইতে ভাবাস্তরে বিচিত্র আকারে ও 
নব নব ভঙ্গিতে অভিব্যক্ত হইয়! উঠে না। এইজন্য আমাদের বক্ষ্যমাণ কবিতাটির 
উপযুক্ত রাগিণী আমরা! সহজে প্রত্যাশা করিতে পারি না। কিন্তু কোনো সর 
ন! থাকিলেও ইহাকে আমর! গান বলিব-_ কারণ, ইহাতে আমাদের যনের মধ্যে 
গানের একটা আকাঙ্ষা রাখিয়! দেয়-_ যেমন ছবিতে একট। নির্বরিণী আকা 
দেখিলে তাহার গতিটি আমরা মনের ভিতর হইতে পুরণ করিয়া লই | গান এবং 
কবিতার প্রভেদ আমর! এই গ্রস্থ হইতেই তুলনার দ্বার! দেখাইয়া! দিতে পারি । 
সে কে ?-_- এজগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে 
যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ ; 
সে কে ?-_ অধীন হইয়ে, তবু রহে যে আমার প্রত; 
প্রভু হয়ে আমি যার দাস ; 
সে কে ?-_ দূর হতে দুরাত্মীয় প্রিয়তম হতে প্রিয়, 
আপন হইতে যে আপন ; 
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সে কে ?-- লতা হতে ক্ষীণ তারে বাধে দৃঢ় যে আমারে, 
ছাড়াতে পারি না আজীবন ; 
সে কে ?- _দুর্বলত] যার বল ; মন্ঘ্রভেদী অশ্রজল 3 
প্রেম-উচ্চারিত রোষ যার ; 
সে কে?--যার পরিতোষ মম সফল জনমসম 
সুখ সিদ্ধি সব সাধনার ; 
সে কে ?__ হলেও কঠিন চিত শিশুপম ন্নেহভীত 
যার কাছে পড়ি গিয়া নুয়ে; 
সে কে ?__-বিন। দোষে ক্ষমা! চাই যার ; অপমান নাই 
শতবার পাছখানি ছুঁয়ে; 
সে কে ?_ মধুর দাসত্ব যার, লীলাময় কারাগার ; 
শঙ্খল নৃপুর হয়ে বাজে; 
সে কে ?-_ হৃদয় খুঁজিতে গিরা নিজে যাই হারাইয়া 
যার হৃদি প্রহেলিকামাঝে ! 
ইহা কবিতা, এবং ভালো কবিতা-- কিন্ত গান নহে । সুর সংযোগে গাহিলেও 
ইহাকে গান বলিতে পারি ন।। ইহাতে ভাব আছে এবং ভাবপ্রকাশের নৈপুশ্যও 
আছে কিন্তু ভাবের সেই ব্বতউচ্ছুসিত সছ্যউৎসারিত আবেগ নাই যাহ! পাঠকের 
হৃদয়ের মধ্যে প্রহত তন্ত্রীর ম্যায় একট সংগীতময় কম্পন ই*্পার্দন করিয়া তুলে। 
ছিল বসি সে কুসুম কাননে । 
আর অমল অরুণ উজল আভা 
ভাসিতেছিল সে আননে। 
ছিল এলায়ে সে কেশরাশি ( ছায়্াসম হে); 
ছিল ললাটে দিব্য আলোক, শান্তি 
অতুল গরিমারাশি। 


সেথা ছিল না! “্ষাদভাষ! ( অশ্রভরা শা); 
সেথা বাঁধ! ছিল শুধু সুখের স্বতি 
হাসি, হরষ, আশা ; 
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সেথা ঘুমায়ে ছিল রে, পুণ্য, গ্রীতি, 
প্রাণভর। ভালবাসা । 


তার সরল স্থঠাম দেহ; (প্রভাময় গো, প্রাণভর। গো ), 
যেন যা কিছু কোমল ললিত, তা দিয়ে 
রচিয়াছে তাহে কেহ; 
পরে স্যজিল সেথায় স্বপন, সংগীত, 
সোহাগ সরম দেহ । 


যেন পাইল রে উষা প্রাথ (আলোমম্নী রে); 
যেন জীবন্ত কুস্থম, কনকভাতি 
স্মিলিত, সমতান। 
যেন সজীব স্থরভি মধুর মলম্ন 
কোকিলকুজিত গান। 


শুধু চাহিল সে মোর পানে (একবার গো), 
যেন বাঁজিল বীণা মুরজ মুরলী 
অমনি অধীর প্রাণে ; 
সে গেল কি দিয়া, কি নিয়া, বাধি মোর হিয়! 
কি মন্ত্রগুণে কে জানে । 
এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে আমরা গীতরস নাম দিতে 
পাঁরি। অর্থাৎ লেখক একটি স্থথস্মতি এবং সৌন্দ্যন্বপ্রে আমাদের মনকে যেরূপ 
ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিতে চাহেন তাহা সংগীত দ্বারা সাধিত হইয়া! থাকে 
এবং যখন কোনো কবিতা বিশেষ মন্ত্রগুণে অনুরূপ ফল প্রদান করে তখন মনের 
মধ্যে যেন একটি অব্যক্ত গীতধ্বনি গুঞ্করিত হইতে থাকে । ধাহারা বৈষ্ণব 
পদাবলী পাঠ করিয়াছেন, অন্তান্ত কবিতা হইতে গানের কবিতার স্বাতন্ত্র্য 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে না। 
আমরা সামান্য কথাবার্তীর মধ্যেও যখন সৌন্দর্যের অথব। অনুভাবের আবেগ 
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প্রকাশ করিতে চাহি তখন ম্বতই আমাদের কথার সঙ্গে স্থরের ভঙ্গি মিলিয়া- 
যায়। সেইজগ্য কবিতায় খন বিশুদ্ধ সৌন্দ্মোহ অথবা ভাবের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত. 
হয় তখন কথা তাহার চিরসঙ্গী সংগীতের জন্ত একট আকাকঙ্ষা প্রকাশ করিতে 
থাঁকে- 
এস এস বধু এস, আধ আচরে বস, 
নয়ন ভরিয়া! তোমায় দেখি $_- 

এই পদটিতে যে গভীর প্রীতি এবং একাস্ত আত্মসমর্পণ প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহা কি কথার দ্বার! হইয়াছে? না, আমরা মনের ভিতর হইতে একটা কল্পিত 
করুণ স্থরসংযোগ করিয়া উহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছি? এ ছুটি ছত্রের মধ্যে 
যে কটি কথা আছে তাহার মতে এমন সামান্ত এমন সরল এমন পুরাতন কথা 
আর কী হইতে পারে ! কিন্তু উহার এঁ অত্যন্ত সরলতাই শ্রোতাদের কল্পনার 
নিকট হতে স্থুর ভিক্ষা করিয়া লইতেছে। এইজন্য, এ কবিতার স্থর ন৷ 
থাকিলেও উহা গান। এইজন্তই 

হরষে বরষ পরে যখন ফিরিবে ঘরে, 
সেকে রে আমারি তরে আশা করে রহে বল; 
স্বজন স্থহদদ সবে উজল নয়ন যবে, 
কার প্রিক্ম আখি ছুটি সব চেয়ে সমুজল ৮_ 
ইহ] কানাড়ায় গীত হইলেও গাঁন নহে, এবং 
চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখ পানে, 
ফিরিতে চাহে না আখি; 
আমি আপনা হারাই, সব ভূলে যাই, 
অবাক হইয়ে থাকি ₹_ 
ইহাতে কোনো রাগিণীর নির্দেশ না থাকিলেও ইহ! গাঁন। 

[আমাদের এই সমালোচ্য গ্রস্থথানিতে কোনো! কোনে। গানে ইংরাজি প্রথার 
ভাষা আমাদের কানে খারাপ লাগিয়াছে। ইংরাজি ভাব গ্রহণ করিয়া আমাদের 
ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে দোষ নাই কিন্ত এমন অনেকগুলি ভাব 
আছে যাহা আমাদের পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, সেগুলি বাংলায় বর্জনীয় । 

“চেয়ো না বিরাগে মাখি হিম আখি তুলি মোর পানে,” 


২৪৯৯ 


সংগীতচিন্ত। 


ইংরাজিতে “০০1 শবের সহিত যে একটি অপ্রিক্ম ভাবের যোগ আছে 
বাংলায় তাহা নাই এবং হইতেও পারে না। সেইজদ্য “হিম আখি" শবটা কানে 
বিজাতীয় বলিয়া ঠেকে । ইংরাজিতে 1০৬৪ এবং 165 ছুই বিপরীতার্থক শব । 
স্থানভেদে 11815 শবের স্থলে বাংলাষ ঘ্বণা, বিদ্বেষ, বিরাগ প্রভৃতি নানাবিধ 
প্রতিশব্দ ব্যবহার হইতে পারে। “আধ্য গাথাস্র স্থানে স্থানে ঘ্বণা শব্বের অপ- 
প্রয়োগ হইযাছে। 
পাষাণে বাধিব প্রাণে, অশ্রপথে দিব বাধ-_- 
নীরবে হৃদয়ে পড়ি কাছুক্‌ মনের সাথ। 
কাদিব না দীনাহীনা, _ কঠোরা তাপসী ঘ্বণ। 
দিব তিক্ত ঢালি তারে- ক্ষমে! দেব অপরাধ । 
শেষ ছুটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন। বোধ করি ইহার অর্থ এইরূপ-_ আমি 
দীনহীনার ন্যাম কাদিব না, কঠোর! তাপসীর ন্তায় হইক্স! ঘ্বণারূপ তিক্তপদার্থ 
তাহাকে ঢালিয়া দিব। বাংল! ভাষাম্ম বীভৎ্সতা অথব! হীনতার প্রতিই স্ব! 
প্রয়োগ হইম থাকে-_কিস্ত কবি এ স্থলে ও্ধাসীগ্ভয, উপেক্ষা অথব। বিরাগ অর্থে 
দ্বণা ব্যবহার করিয়াছেন। “দিব তিক্ত ঢালি তারে” ইহাতে বাংলার প্রয়োগ- 
নীতি রক্ষিত হয় নাই। 
কোনে। কোনো গানেব পদ এতই বিপর্ধস্তভাবে বিশ্ন্ত হইয়াছে যে, তাহার 
অর্থগ্রহ চেষ্টাসাধ্য হইযা পড়ে-_ 
কে পারে ন্বারিতে হাদয়ের বেদনা-_ 
সে বিনে নিজকরে দিয়াছে যে তাহারে। 
হৃদয়ে যে ঘোর আধারে ঘেরে, 
কে বারে যে তা"রে গেছে এ প্রাণে ঘিরি সে বিনে । 
গানের ভাষায় এরূপ অসরলত দোষ মার্জনীয় নহে। 
গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে কবি স্কচ, ইংরাজি এবং আইরিশ, গানের যে-সকল 
অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার ভাষা অনেক স্থলে অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়াছে । 
সেগুলি এ গ্রন্থে স্থান না পাইলে ক্ষতি ছিল না । ] 
সর্বশেষে আমরা 'আধ্যগাথা” হইতে একটি বাৎসল্য রসের গান উদ্ধৃত করিয়। 
দিতেছি। ইহাতে পাঠকগণ স্সেহের সহিত কৌতুকের সম্দিশ্রণ দেখিতে পাইবেন। 


৩৩ 


প্রস্থসমালোচনা : আব্য গাথা 


একি রে তার ছেলে-খেলা বকি তাক্স কি সাধে” 

যা দেখবে বল্‌বে “ওমা, এনে দে, ওমা দে !1” 
“নেবো নেবে।, সদ্দাই কি এ ?__ 
পেলে পরে ফেলে দিযে 

কাদতে গিয়ে হেসে ফেল, হাস্তে গিকে কাঁদে । 
এত খেলার জিনিষ ছেড়ে, 
বলে কি না দিতে পেড়ে 

-- অসম্ভব যা_ তারাক়সঃ মেঘে, বিজলিরে, চাদে । 
শুনলে! কারে হবে বিজ, 
ধরল ধুয়ো অমনি গিয়ে__ 

“ওমা আমি বিক়্ে কর্ব”__ কান্নার ওভ্ডাদ্‌ এ ! 
শোনে কারে! হবে ফাঁসি” __ 
অম্নি আচল ধরল আনি-- 

“মা আমি ফাসি যাব” বিনি অপরাধে । 


অগ্রহাষণ ১৩০১ 


সন্ল বন্ধনীতুক্ত অংশ “আধুনিক সাহিত্য" ও "রবীজ্ম-রচনাবলীগতে বজ্সিত- 


২৬ 


কবিসংগীত 


“গুপ্তরত্বোদ্ধার বা প্রাচীন কবি সঙ্গীত সংগ্রহ 
জীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত? 


বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে 
কবিওয়ালাদের গান। ইহা এক নৃতন সামগ্রী এবং অধিকাংশ নৃতন পদার্থের 
স্তায় ইহার পরমাযু অতিশয় স্বল্প । এক-একদিন হঠাৎ গোধুলির সময়ে যেমন 
'পতক্ষে আকাশ ছাইয়া যায়, মধ্যাহ্ের আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যায় না 
এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইবার পৃর্বেই তাহার অনৃশ্ঠ হুইয়া যায়-_ এই কবির 
গানও সেইরূপ এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যের স্বল্পক্ষণস্থায়ী গোধূলি-আকাশে অকম্মাৎ 
'দেখা দিয়াছিল, তৎ্পুর্বেও তাহাদের কোনো পরিচয় ছিল না, এখনো তাহাদের 
কোনো পাড়াশব্ধ পাঁওয়। যাঁয় না । 

গীতিকবিত1 বাংলাদেশে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, এবং গ্লীতি- 
কবিতাই বঙ্গসাহিত্যের প্রধান গৌরবস্থল। বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী বসম্তকালের 
অপর্যাপ্ত পুষ্পমঞ্জরীর মতো, যেমন তাহার ভাবের সৌরভ তেমনি তাহার গঠনের 
সৌন্দর্য । রা'জসভাকবি রায়গুপাকরের অন্দামঙগল গান রাজকণ্ঠের মণিমালার 
-মতো, যেমন তাহার উজ্জ্বলতা তেমনি তাহার কারুকার্য । আমাদের বর্তমান 
সমালোচ্য এই কবির গানগুলিও গান, কিন্ত ইহাদের মধ্যে সেই ভাবের গাঢ়তা 
এবং গঠনের পারিপাট্য নাই। 

না! থাকিবার কিছু কারণও আছে। পুর্বকালের গানগুলি হয় দেবতার 
সম্মুখে নয় রাজার সম্মুখে গীত হইত, সুতরাং ম্বতই কবির আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ 
ছিল। সেইজন্ত রচনার কোনে৷ অংশেই অবহেলার লক্ষণ ছিল না, ভাব ভাষা! 
'ছন্দ রাগিণী সকলেরই মধ্যে সৌন্দর্য এবং নৈপুণ্য ছিল। তখন কবির রচনা 
করিবার এবং শ্রোতৃগণের শ্রবণ করিবার অব্যাহত অবসর ছিল ; তখন গুণীসভায় 
গুণাকর" কবির গুণপনা-প্রকাশ সার্থক হইত। 

কিন্ত ইংরাজের নৃতনস্থষ্ট রাজধানীতে পুরাতন রাজসভা ছিল না, পুরাতন 
আদর্শ ছিল না। তখন কবির আশ্রয়দাতা! রাজ! হইল সর্বসাধারণ-নামক এক 


৩৬৩৪ 


গ্রন্থনমালোচন! : কবিসংগীত 


অপরিণত স্থুলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই হঠাৎ্-রাজার সভার উপযুক্ত গান হইল 
কবির দলের গাঁন। তখন বথার্থ সাহিত্যরস -আলোচনার অবসর যোগ্যতা 
এবং ইচ্ছা কম্জনের ছিল? তখন নৃতন রাজধানীর নৃতনসমবদ্বশালী কর্মশ্রাস্ত 
বণিক-সম্প্রদ্দায় সন্ধ্যাবেলাম় বৈঠকে বসিয়। ছুইদণ্ড আমোদ্দের উত্তেজনা চাহিত, 
তাহার! সাহিত্যরস চাহিত না । 

কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসরে অবতীর্ণ হইল। 
তাহার! পুর্ববত্তা গুণীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছন্দোবন্ধ সৌন্দর্য সমস্ত ভাঙিয়া নিতান্ত সুলভ করিয়। 
দিয়া, অত্যন্ত লঘুস্থরে উচ্চৈঃম্বরে চারিজোড়া ঢোল ও চারিখান] কাসি -সহযোগে 
সদলে সবলে চীৎকার করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল । কেবল গান 
শুনিবার এবং ভাবরস সম্ভোগ করিবার যে স্থখ তাহাতেই তখনকার সভ্যগণ 
সন্তুষ্ট ছিলন না তাহার মধ্যে লড়াই এবং হার-জিতের উত্তেজনা থাকা! 
আবশ্যক ছিল । সরম্বতীর বীণার তারেও ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে বংকার দিতে হইবে, 
আবার বীণার কা্ঠদণ্ড লইয়াও ঠক্‌ ঠক শব্দে লাঠি খেলিতে হইবে । নৃতন 
হঠাৎ্-রাজার মনোরঞ্জলার্থে এই এক অপূর্ব নৃতন ব্যাপারের সৃষ্টি হইল। প্রথমে 
নিম ছিল ছুই প্রতিপক্ষ দল পূর্ব হইতে পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিয়া! উত্তর 
প্রত্যুত্তর লিখিয়া আনিতেন, অবশেষে তাহাতেও তৃপ্তি হইল না__ আসরে বসিক্কা 
মুখে মুখেই বাগযুদ্ধ চলিতে লাগিল । এরূপ অবস্থায় যে কেবল প্রতিপক্ষকে 
আহত করা হয় তাহা নহে, ভাষা ভাব ছন্দ সমস্তই ছারখ' : হইতে থাকে । 
শ্রোতারাও বেশি কিছু প্রত্যাশ। করে নাঁ_ কথার কৌশল, অন্ুপ্রাসের ছটা, 
এবং উপস্থিতমত জবাবেই সভা! জমিম্না উঠে এবং বাহবা উচ্ছুসিত হইতে 
থাকে ; তাহার উপরে আবার চাঁরজোড়া ঢোল, চারখান1 কাসি এবং সম্মিলিত 
কের প্রাণপণ চীৎ্কাঁর-_- বিজনবিলাসিনী সরম্ঘতী এমন সভাম্ন অধিকক্ষণ 
টিকিতে পারেন না। 

সৌন্দর্যের সরলতায় যাহাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, ভাবের গভীরতায় 
যাহাদের নিমশ্র হইবার অবসর নাই, ঘন ঘন অঙ্ুপ্রাসে অতি শীন্রই তাহাদের 
মনকে উত্তেজিত করিয় দেয়। সংগীত যখন ধর অবস্থায় থাকে তখন তাহাতে 
রাশরাগিণীর যতই অভাব থাক্‌, তাঁলপ্রয়োগের খচমচ কোলাহল যথেষ্ট থাকে । 


২১৩ ২৩ 


সংগীতচিত্তা . 


স্থরের অপেক্ষা সেই ঘন ঘন সশব আঘাতে অশিক্ষিত চিত্ত সহজে মাতিয় 
উঠে। এক শ্রেণীর কবিতায় অন্প্রাস সেইরূপ ক্ষণিক ত্বরিত সহজ উত্তেজনার 
উদ্রেক করে। সাধারণ লোকের কর্ণ অতি শীপ্র আকর্ষণ করিবার এমন সুলভ 
উপাম্ব অল্পই আছে। অন্প্রাস যখন ভাব ভাষ। ও ছন্দের অন্গগাষী হয় তখন 
তাহাতে কাব্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, কিন্তু সে সকলকে ছাড়াইয়! ছাপাইয়া 
উঠিয়া যখন মূঢ় লোকের বাহবা লইবার জন্য অগ্রসর হয় তখন তদ্দোর1 সমন্ড 
কবিতা। ইতরতা প্রাপ্ত হয়। কবিদদলের গানে অনেক স্থলে অন্ুপ্রাস-_ ভাব 
ভাষা এমন-কি ব্যাকরণকে ঠেলিয়া ফেলিয়া! শ্রোতাদের নিকট প্রগল্ভতা' 
প্রকাশ করিতে অগ্রসর হয়। অথচ তাহার যথার্থ কোনো নৈপুণ্য নাই» 
কারণ তাহাকে ছন্দোবন্ধ অথবা কোনে! নিয়ম রক্ষা করিয়াই চলিতে 
হয় না। কিন্তু, যে শ্রোতা কেবল ক্ষণিক আমোদে মাতিয়া উঠিতে চাহে 
সে এত বিচার করে না, এবং যাহাতে বিচার আবশ্তক এমন জিনিসও 
চাহে না। 

গেল গেল কুল কুল, যাক কুল-_ 

তাহে নই আকুল । 

লয়েছি যাহার কুল, সে আমারে প্রতিকূল । 

যদ্দি কুলকুগুলিনী অনুকুল হন আমায় 

অকুলের তরী কুল পাব পুনরায় । 

এমন ব্যাকুল হয়ে কি ছুকুল হারাঁব সই ! 

তাহে বিপক্ষ হাসিবে যত রিপুয় 
পাঠকেরা দেখিতেছেন, উপরি-উদধ্ত গ্ীতাংশে এক কুল শব্দের কুল পাওয়া দুর 
হইয়াছে । কিন্ত, ইহাতে কোনে গুণপনা নাই ৮ কারণ, উহার অধিকাংশই 
একই শব্দের পুনরাবৃত্তি মাত্র । কিন্তু, শ্রোতৃগণের কোনে! বিচার আচার নাই, 
তাহারা অত্যন্ত সুলভ চাতুরীতে -সুগ্ধ হইতে প্রস্তত আছেন । এমন-কি, যঙ্দি 
অন্প্রাসছটার খাতিরে কবি ব্যাকরণ এবং শব্শান্ত্র সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করেন তাহাতেও 
কাহীরও আপত্তি নাই । দৃষ্টাস্ত-_ 

একে নবীন বয়স, তাতে সুসভ্য, 
কাব্যরসে রসিকে, 
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মাধুর্য গাভীর্য তাতে 'দাভীর্ধ, নাই, 
আর আর বউ যেমনধারা ব্যাপিকে । 
অধৈর্য হেরে তোরে, সজনী, ধৈর্য ধর] নাহি যায়৷ 
যদি সিদ্ধ হয় সেই কার্ধ করব সাহায্য, 
বলি, তাই বলে যা আমায়। 

একে বাংল! শব্দের কোনে! ভার নাই, ইংরাঁজিপ্রথা-মত তাহাতে আযাকৃসেপ্ট 
নাই, সংস্কতপ্রথা-মত তাহাতে হৃস্ব-দীর্ঘ-রক্ষা হয় না, তাহাতে আবার সমালোচ্য 
কবির গানে স্থনিয্মিত ছন্দের বন্ধন ন1 থাকাতে এই-সমস্ত অযত্বকৃত রচনাগুলিকে 
শ্রোতার মনে মুদ্রিত করিয়া! দিবার জন্য ঘন ঘন অন্প্রাসের বিশেষ আবশ্ঠক হয়। 
সোজা দেয়ালের উপর লতা উঠাইতে গেলে যেমন মাঝে মাঝে পেরেক মারিয়া 
তাহার অবলম্বন স্য্টি করিয়া যাইতে হয়, এই অন্ুপ্রাসগুলিও সেইরূপ ঘন ঘন 
০1৩াদেন মনে পেরেক মারিয়া যাঁওয়! ; অনেক নিজীব রচনাও এই কৃত্রিম 
উপায়ে অতি ভ্রতবেগে মনোযোগ আচ্ছন্ন করিয়া বসে। বাংলা পাচালিতেও 
এই কারণেই এত অন্ুপ্রাসের ঘটা । 

উপস্থিতমত সাধারণের মনোরগ্ুন করিবার ভার লইয়া কবিদলের গান-_ 
ছন্দোবন্ধ এবং ভাষার বিশুদ্ধি ও নৈপুণ্য বিসর্জন দিয়া কেবল সুলভ অন্ষপ্রাস ও 
ঝুটা অলংকার লইয়া কাজ সারিয়া দিয়াছে ; ভাবের কবিত্ব সন্বন্ধেও তাহার 
মধ্যে বিশেষ উৎকর্ষ দেখা যায় না । পুর্ববতণ শাক্ত এবং বৈষ্ব মহাজনদিগের 
ভাবগুলিকে অত্যন্ত তরল এবং ফিক করিয়া কবিগণ শহরের :খাঁতাদিগকে হুলভ 
মূল্যে যোগাইয়াছেন। তীহাদের যাহা! সংযত ছিল এখানে তাহা শিথিল এবং 
বিকীর্ণ। তাহাদের কুঞ্তবনে যাহা পুষ্প-আকারে প্রফুল্ল, এখানে গাহা বাসি 
ব্যগুন-আকারে সম্মিশ্রিত। 

অনেক জিনিস আছে যাহাঁকে স্বস্থান হইতে বিচ্যুত করিলে তাহা বিরুত 
এবং দুষণীয় হইয়া উঠে। কবির গানেও সেইরূপ অনেক ভাব তাহার বথাস্থান 
হইতে পরিল্রষ্ট হইয়া কলুষিত হইয়া! উঠিয়াছে। এ কথা স্বীকার করিতে হইবে 
যে, বৈষব কবিদের পদাবলীর মধ্যে এমন অংশ আছে যাহা নির্ধল নহে, কিন্ত 
সমপ্রের মধ্যে তাহা! একপ্রকার শোভ। পাইয়া গিয়াছে । কবিওয়াল! সেইটিকে 
তাহার সজীব আশ্রয় হইতে, তাহার সৌন্দ্যপরিবেষ্টন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
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ইতর ভাষা এবং শিখিল ছন্দ -সহযোগে ব্বতন্্রভাবে আমাদের সম্মখে ধরিলে 
তাহা গলিত পদার্থের সভায় কদর্ধ মুত্তি ধারণ করে। 

বৈষ্ণব কাব্যে প্রেমের নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে রাধার খণ্ডিতা অবস্থার বর্ণন! 
আছে। আধ্যাত্মিক অর্থে ইহার কোনো! বিশেষ গৌরব আছে কিন! জানি না। 
কিন্তু সাহিত্য হিসাবে শ্রীকৃষ্ণের এই কামুক ছলনার দ্বারা কৃষ্তরাধার প্রেমকাব্যের 
সৌন্দ্ধও খণ্ডিত হইম্মাছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাধিকার এই অবমাননাক্স 
কাব্যশ্রাও অবমানিত হুইক়্াছে। 

খণ্ডিতা নাফ্সিকা-যে কাব্যের বিষয় নহে এ কথা আমরা বলি না; কাব্যে 
যথোচিত স্থানে ও যধোচিত ভাবে তাহারও অধিকার আছে। প্ররুতির 
রঙ্গভূমিতে যেমন কেবলমাত্র জ্যোত্স! এবং মলম সমীরণের স্থখাভিনয় হয় না, 
মাঝে মাঝে বজ্ব বিছ্যৎ ঝড়ের সমাগম আছে তেমনি প্রেষকাব্যের মধ্যে কেবল 
মিলনের শ্মিতহাশ্য এবং বিরহের মৃদু দীর্ঘনিশ্বাস নহে, ছলন! বঞ্চনা! রোষ এবং 
বিচ্ছেদ্দের ঝড়ও বহিয়া থাকে । কিন্তু তাহাতে যথার্থ ঝড়ের রৌন্রভাব থাকা 
চাই। তাহা নিতাস্ত খেলা নহে, তাহার মধ্যে একটা মর্মভেদী কঠোরতা 
আছে। যেখানে উচ্চতম আদর্শের সহিত নিম্নতম ভ্রষ্টতার বিরোধ ঘটে সেখানে 
সেই সংঘর্ষে যদ্দি একটা প্রলয় না জাগিম়! উঠে তবে সেই আদর্শকে ফাকি বলিয়া 
মনে হয় । রাধিকাকে শ্যাম যেখানে বঞ্চনা করিয়াছেন সেখানে খেলার অধিক 
কিছু ঘটে নাঁই-_ সেখানে রাধিকা দুর্জয় অভিমান করিয়াছেন এবং শ্টাম বিস্তর 
ব্যাকুলতা প্রকাঁশ করিয্পাছেন বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে ক্ষুৰ আদর্শের একটা 
রৌন্রমুত্তি নাই । যে খানিকটা মান-অভিমান এবং সাধ্য-সাধনা আছে তাহাতে 
পরবর্তা মিলনকে অধিকতর উপভোগ্য করিয়! তুলে মাত্র । 

কিন্ত, প্রচুর সৌন্দ্যরাশির মধ্যে এ-সকল বিকৃতি আমরা চোখ মেলিয়া দেখি 
না যেগুলি বড়ো ভালো! সেইগুলিই মনকে অধিকার করিয়। লয় । মোটের উপর 
আমরা এমন একটি সৌন্দ্যরাজ্য আমাদের সম্দুখে প্রসারিত দেখি যে, তাহার 
অংশবিশেষের দোষ ধরিতে প্রবৃত্তি হয় না এবং তাহার অংশবিশেষ দৃূধিত হইলেও 
সমগ্রেরসৌন্দর্ব-প্রভাবে তাহার দূষণীয়তা অনেকটা দূর হুইয়] যায়। ব্যবহারিক 
অর্থে ধরিতে গেলে বৈঞ্ুব কাব্যে প্রেমের আদর্শ অনেক স্থলে স্থলিত হইয়াছে, 
তথাপি সমগ্র পাঠের পর ধাহার মনে একটা স্থন্দর এবং উন্নত ভাবের হি ন! 
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হুয়, সে হয় সমন্তটা ভালে। করিয়া! পড়ে নাই, নয় সে থার্থ কাব্যরসের রসিক 
নহে। 

কিন্ত, আমাদের কবিওয়ালার৷ বৈষ্ণব কাব্যের সৌন্দ্খ এবং গভীরতা নিজেদের 
এবং শ্রোতাদের আদ্মত্ের অতীত জানিয়া প্রধানত যে অংশ নির্বাচিত করিয়। 
'ইয়াছেন তাহা অতি অযোগ্য । কলঙ্ক এবং ছলন! ইহাই কবিওয়ালাদের গানের 
প্রধান বিষয়। বারবার রাধিকা এবং রাধিকার সখীগণ কুক্জাকে অথব! অপরাকে 
লক্ষ্য করিনা! তীব্র সরস পরিহাসে শ্ামকে গঙনা করিতেছেন । তাহাদের আরো 
একটি রচনার বিষয় আছে, সত্রীপক্ষ এবং পুরুষপক্ষ পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস 
প্রকাশ-পুর্বক দোষারোপ করাঁ_ সেই শখের কলহ শুনিতে শুনিতেও ধিক্কার 
জন্মে । 

বাংল! প্রেমকাব্যে এবং বাঙালির প্রকৃতিতে মান অভিমান -নাষক একট! 
বিশেষ অর্পণ আছে যাহা পশ্চিম খণ্ডে অথব! প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে স্বল্পই 
দেখিতে পাওয়া যায় । বাঙালি স্বভাবতই অভিমাঁনী। যাহাদের প্রক্কত আত্ম- 
সম্মানজ্ঞান দৃঢ় তাহারা সর্বদা অভিমান প্রকাশ করিতে অবজ্ঞা করিয়া থাকে । 
তাহাদের মানে আঘাত লাগিলে, হয় তাহারা স্পষ্টরূপে তাহার প্রতিকার করে 
নয় তাহ] নিঃশব্দে উপেক্ষা করিয়। যায়। প্রিয়জনের নিকট হইতে প্রেমে আঘাত 
লাগিলে, হয় তাহা গোপনে বহন করে নয় সাক্ষাৎভাবে সম্পূর্ণরূপে তাহার 
মীমাংসা করিয়া! লয় । আমাদের দেশে ইহা সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়. 
পরাধীনতা যাহার অবলম্বন সেই অভিমানী, যে এক দিকে িক্ষুক তাহার অপর 
দ্বিকে অভিমানের অন্ত নাই, যে সর্ববিষয়ে অক্ষম সে কথায় কথায় অভিমান 
প্রকাশ করিয় থাকে । এই অভিমান জিনিসটি বাঙালি প্ররুতির মজ্জাগত নির্লজ্জ 
ছুর্বলতার পরিচায়ক । 

হুর্বলত। স্থলবিশেষে এবং পরিমাণবিশেষে সুন্দর লাগে। স্বল্প উপলক্ষে 
'অভিমান কখনো। কখনো স্্রীলোকর্দিগকে শোভ। পায় । যতক্ষণ নায়কের প্রেমের 
প্রতি নায়িকার যথার্থ দাবি থাকে, ততক্ষণ মাঝে মাঝে ক্রীড়াচ্ছলে অথব৷ স্বল্প 
অপরাধের দগুচ্ছলে পুরুষের প্রেমাবেগকে কিয়ৎকালের জন্ত প্রতিহত করিলে সে 
অভিমানের একটা মাধুর্য দেখা যায়। কিন্তু, গুরুতর অপরাধ অথব! বিশ্বাসঘাতের 
দ্বার! নামক ঘখন সেই প্রেষের মূলেই কুঠারাঘাত করে তখন বথারীতি অভিমান 


৩৩৩ 


সংগীতচিন্তা 


প্রকাশ করিতে বসিলে নিজের প্রতি একাস্ত অবমানন! প্রকাশ কর! হয় মাত্র £ 
এইজন্য তাহাতে কোনো! সৌন্দর্য নাই এবং তাহা কাব্যে স্থান পাইবার যোগ্য, 
পলনহে। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে স্বামীরুত সকলপ্রকার অসম্মানন। এবং অন্যায়, 
স্ত্রীকে অগত্যা সহা এবং মার্জনা করিতেই হয় » কিঞ্চিৎ অশ্রজলসিক্ত বক্রবাক্যবাণ 
অথবা! কিয়ৎকাল অবগঠনাবৃত বিমুখ মৌনাবস্থা ছাড়া আর কোনে! অন্তর 
নাই। অতএব আমাদের সমাজে শ্রীলোকের সর্বদা! অভিমান জিনিসট]1 সভ্য, 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা সর্বত্র সুন্দর নহে ইহাঁও নিশ্চম্ব_ কারণ, যাহাতে 
কাহারও অবিমিশ্র স্থায়ী হীনত প্রকাশ করে তাহা! কখনোই সুন্দর হইতে 
পারে না। ৃ 
কবিদলের গানে রাধিকার যে অভিমান প্রকাশ হইয়াছে তাহা! প্রায়শই 
এইরূপ অযোগ্য অভিমান ।__ 
সাধ করে করেছিলেম দুর্জয় মান, 
হ্টামের তায় হল অপমান। 
শ্যামকে সাধলেম না, ফিরে চাইলেম না, 
কথ! কইলেম না রেখে মান। 
কৃষ্ণ সেই রাগের অন্রাগে, রাগে রাগে গো, 
পড়ে পাছে চন্দ্রাবলীর নবরাগে । 
ছিল পূর্বের যে পূর্বরাগ, আবার একি অর্ুর্ব রাগ, 
পাছে রাগে শ্যাম রাধার আদর ভুলে যায়। 
যার মানের মানে আমাক্স মানে, সে না মানে 
তবে কী করবে এ মানে। 
মাধবের কত মান না হয় তার পরিমাণ 
মানিনী হয়েছি যার মানে । 
যে পক্ষে যখন বাড়ে অভিমান 
সেই পক্ষে রাখতে হয় সম্মান । 
রাখতে শ্যামের মান গেল গেল মান, 
আমার কিসের মান অপমান । 


৬৬৮৮ 


গ্রন্থসমালোচনা £ কবিসংগীত 


"এই কয়েক ছত্রের মধ্যে প্রেমের যেটুকু ইতিহাস যে ভাবে লিপিবন্ধ হইয়াছে 
তাহাতে কষ্ণের উপরেও শ্রন্ধা হয় না, রাধিকার উপরেও শ্রন্ধ! হয় না, এবং 
চন্দ্রাবলীর উপরেও অবজ্ঞার উদয় হয়। 

কেবল নায়ক নায়িকার অভিমান নহে, পিতামাতার প্রতি কন্যার অভিমানও 
কবিদলের গানে সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যাম্স। গিরিরাজমহিষীর প্রতি উমার 
"যে. অভিমানকলহ তাহাতে পাঠকের বিরক্তি উদ্রেক করে না-_- তাহা সর্বত্রই 
সুমিষ্ট বোধ হয়। তাহার কারণ, মাতৃদ্মেহে উমার যথার্থ অধিকার সন্দেহ নাই £ 
কন্যা ও মাতার মধ্যে এই-যে আঘাত ও প্রতিঘাত তাহাতে স্মেহসমুদ্র কেবল 
স্কন্দরভাবে তরঙ্গিত হুইম্া উঠে। 

মাতা কন্তা এবং নায়ক নান্িকার মান-অভিমান যে কবিদলের গানের প্রধান 
বিষয়, পুর্বেই বলিয়াছি তাহার একটা কারণ-_ বাঙালির প্রকৃতিতে অভিমানটা 
কিছু বেশি। অর্থাৎ, অগ্ভের প্রেমের প্রতি স্বভাবতই তাহার দাবি অত্যন্ত 
অধিক ; এমন-কি, সে প্রেম অপ্রমাণ হইয়া গেলেও ইনিয়া-বিনিয়া! কাদিয়া- 
রাগিয়া আপনার দাবি সে কিছুতেই ছাঁড়ে না। আর একটা কারণ, এই মান- 
অভিমানে উত্তর-প্রত্যুত্তরের তীব্রতা এবং জয়-পরাঁজয্নের উত্তেজনা রক্ষিত হয় । 
কবিওয়ালাদের গানে সাহিত্যরসের স্যষ্টি অপেক্ষা! ক্ষণিক উত্তেজন৷ -উদ্রেকই 
প্রধান লক্ষ্য । 

ধর্মভাবের উদ্দীপনাতেও নহে, রাজার সম্তোষের জনও নহে, কেবল 
সাধারণের অবসররঞ্জনের জন্য গান রচনা বর্তমান বাংলা: কবিওয়ালারাই 
প্রথম প্রবর্তন করেন। এখনে। সাহিত্যের উপর সেই সংধারণেরই আধিপত্য, 
কিন্ত ইতিমধ্যে সাধারণের প্রক্কৃতি-পরিবর্তন হইয়াছে । এবং সেই পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য গভীরতা লাভ করিয়াছে । তাহার সম্যক আলোচনা 
করিতে গেলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের অবতারণা করিতে হয়, অতএব এক্ষণে তাহার 
প্রয়োজন নাই । 

কিন্ত, সাধারণের যতই রুচির উৎকর্ষ ও শিক্ষার বিস্তার হউক-না কেন, 
তাহাদের আনন্দ-বিধানের জন্য স্থায়ী সাহি না এবং আবশ্ক-সাধন ও অবসর- 
রঞ্জনের জন্য ক্ষণিক সাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই থাকিবে । এখনকার দিনে 
বরের কাগজ এবং নাট্যশালাগুলি শেষোক্ত প্রয়োজন সাধন করিতেছে । 


৩০53১ 


সংগ্গীতচিস্তা 


কবিদলের গানে যে প্রকার উচ্চ আদর্শের শৈথিল্য এবং স্থলভ অলংকারের বাহুল 
দেখা গিয়াছে, আধুনিক সংবাদপত্রে এবং অভিনয়ার্থে রচিত নাটকগুলিতেও 
কথফ্িৎ পরিবত্তিত আকারে তাহাই দেখা যায়। এই-সকল ক্ষণকালজাত 
ক্ষণন্ছাযী সাহিত্যে ভাষা ও ভাবের ইতরতা, সত্য এবং সাহিত্যনীতির 
ব্যভিচার এবং সর্ববিষয়েই রূঢতা ও অসংযম দেখিতে পাওয়া যাক্স। অচিরকালেই 
সাধারণের এমন উন্নতি হইবে যে, তাহার অবসরবিনোদনের মধ্যেও ভক্দরোচিত 
সংবম, গভীরতর সত্য, এবং হুরূহতর আদর্শের প্রতিষ্ঠ দেখিতে পাইব তাহাতে 
কোনো সন্দেহ নাই। 

আমরা সাধারণ এবং সমগ্র -ভাবে কবির দলের গানের সমালোচনা 
করিয়াছি। স্থানে স্থানে সে-সকল গানের মধ্যে সৌন্দর্য এবং ভাবের উচ্চতাও 
আছেঃ কিন্ত মোটের উপর এই গানগুলির মধ্ো ক্ষণস্থায়িত্ব, রসের জলীয়তা 
এবং কাব্যকলার প্রতি অবহেলাই লক্ষিত হয়-_ এবং সেরূপ হইবার প্রধান 
কারণ, এই গানগুলি ক্ষণিক উত্তেজনার জন্য উপস্থিতমত রচিত। 

তথাপি এই নষ্টপরমামু কবির দলের গান আমাদের সাহিত্য এবং সমাজের 
ইতিহাসের একটি অঙ্গ-_ এবং ইংরাজরাজ্যের অক্দয়ে যে আধুনিক সাহিত্য 
রাজসভা! ত্যাগ করিয়া পৌরজনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে এই গানগুলি, 
তাহারই প্রথম পথপ্রদর্শক | 


জ্যেষ্ঠ ১৩০২ 


২১৩ 


বাউল-গান 
ুহল্মদ মন্নুর উদ্দিনের হারামণি গ্রন্থের ভূমিকা 


মুহন্মঘ মন্স্বর উদ্দিন বাউল-সংগীত সংগ্রহে প্রবৃত্ত হয়েছেন । এ সম্বন্ধে পূর্বেই 
তার সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে আলাপ হয়েছিল, আমিও তাকে অন্তরের সঙ্গে 
উৎসাহ দ্িয়েছি। আমার লেখা ধারা পড়েছেন তাঁরা জানেন বাউল পন্দাবলীর 
প্রতি আমার অন্গরাগ আমি অনেক লেখায় প্রকাশ করেছি । শিলাইদহে যখন 
ছিলাম, বাউল দলের সঙ্গে আমার সর্বদাই দেখাসাক্ষাৎ ও আলাপ-আলোচনা 
হত। আমার অনেক গানেই আমি বাউলের স্থর গ্রহণ করেছি এবং অনেক 
গানে অন্ত রাগরাগিণীর সঙ্গে আমার জ্ঞাত বা অজ্ঞাত-সারে বাউল সথরের 
মিলন ঘটেছে । এর থেকে বোবা যাবে বাউলের স্থর ও বাণী কোন্-এক সময়ে 
আমার মনের মধ্যে সহজ হয়ে মিশে গেছে । আমার মনে আছে, তখন 
আমার নবীন বয়স, শিলাইদহ অঞ্চলেরই এক বাউল কলকাতায় একতারা 
বাজিয়ে গেয়েছিল-_ 
কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মাচ্ছষ যেরে। 
হারায়ে সেই মান্ছষে তার উদ্দেশে 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে : 

কথা নিতাস্ত সহজ, কিন্তু স্থরের যোগে এর অর্থ অপুর্ব জ্যোতিতে উদ্জল 
হয়ে উঠেছিল। এই কথখাটিই উপনিষদের ভাষায় শোনা গিক্বেছে : তং বেস্তং 
পুরুষং বেদ ম। বে! মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ। ধাকে জানবার নেই পুরেমকেই গালে, 
নইলে যে মরণবেদনা। অপগ্ডিতের মুখে এই কথাটিই শুনলুম তার গেয়ে। 
স্থরে সহজ ভাবায়-- ধাকে সকলের চেয়ে জানবার তাকেই সকলের চেয়ে 
না-জানবার বেদনা_- অন্ধকারে মাকে দেখতে পাচ্ছে না যে শিশু তারই 
কান্নার সুর-- তার কণ্ঠে বেজে উঠেছে । “অন্তরতর যদয়মায্সাঁ উপনিষদের 
এই বাণী এদের মুখে ধখন “মনের ষাঙ্ষ”' বলে শুনলুম, আমার মনে বড়ো 
বিম্বপ্ন লেগেছিল । এর অনেক কাল পরে ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের অমূল্য 


৩১১ 


সংগীতচিন্তা 


সঞ্চয়ের থেকে এমন বাউলের গান শুনেছি, ভাষার সরলতায্ব, ভাবের গভীরতান্, 
সুরের দরদে যার তুলনা মেলে না--- তাতে যেমন জ্ঞানের তত্ব তেমনি কাবারচনা, 
তেমনি ভক্তির রস মিশেছে । লোকসাহিত্যে এমন অপুর্বতা আর কোথাও 
পাওয়া যায় বলে বিশ্বাস করি নে। 

সকল সাহিত্যে যেমন লোকসাহিত্যেও তেমনি, তার ভালোমন্দের ভেদ 
আছে। কবির প্রতিভা থেকে যে রসধার! বয় মন্দাকিনীর মতো, অলক্ষ্যলোক 
থেকে সে নেমে আসে ; তার পর একদল লোক আসে যারা খাল কেটে সেই 
জল চাষের ক্ষেতে আনতে লেগে যান্ছ। তারা! মজুরি করে ; তাদের হাতে 
এই ধারার গভীরত', এর বিশুদ্ধতা চলে ধাকস__ ক্ত্রিমতায় নান! প্রকারে বিকৃত 
হতে থাকে । অধিকাংশ আধুনিক বাউলের গানের অমূল্যতা চলে গেছে, তা 
চলতি হাটের সম্ভা দামের জিনিস হয়ে পথে পথে বিকোচ্ছে । তা অনেক 
স্থলে বাঁধি বোলের পুনরাবৃত্তি এবং হাম্যকর উপম! তুলনার দ্বারা আকীর্ণ_ 
তার অনেকগুলোই ম্তত্যুভয়ের শাসনে মানুষকে বৈরাগীদলে টানবার প্রচারক- 
গিরি । এর উপায় নেই, খাটি জিনিসের পরিমাণ বেশি হওয়া অসম্ভব-_ খাটির 
জন্তে অপেক্ষা করতে ও তাঁকে গভীর করে চিনতে যে ধের্ধের প্রয়োজন তা 
সংসারে বিরল । এইজস্ভে কৃত্রিম নকলের প্রচুরতা৷ চলতে থাকে । এইজস্ভে 
সাধারণত যে-সব বাউলের গান যেখানে-সেখানে পাওয়া যায়, কী সাধনার কী 
সাহিত্যের দ্দিক থেকে তার দাম বেশি নয় । 

তবু তার এতিহাঁসিক মূল্য আছে। অর্থাৎ, এর থেকে স্বদেশের চিত্তের 
একট] এতিহাসিক পরিচয় পাওয়া যায়। অপেক্ষাকত আধুনিক কালে ভারত- 
বর্ধীয্প চিতের যে-একটি বড়ো আন্দোলন জেগেছিল, সেটি মুসলমাঁন-অভ্যাগমের 
আঘাতে । অস্ত্র হাতে বিদেশী এল, তাদের সঙ্গে দেশের লোকের মেলা হুল 
কঠিন। প্রথম অসামঞ্জশ্যটা বৈষস্ষিক, অর্থাৎ বিষয়ের অধিকার নিয়ে, স্বদ্দেশের 
সম্পর্দের ভোগ নিয়ে । বিদেশী রাজা হলেই এই বৈষয়িক বিরুদ্ধতা অনিবার্ধ 
হয়ে ওঠে । কিন্তু, মুসলমান শাসনে সেই বিরুদ্ধতার তীব্রতা ক্রমশই কমে 
আপসছিল৯*কৈননা তারা এই ঘেশকেই আপন দেশ করে নিয়েছিল-_ স্থুতরাং 
দেশকে ভোগ কর! সন্বদ্ধে আমরা পরস্পরের অংশীদার হয়ে উঠলুম। তা 
ছাড়া, সংখ্যা গণনা করলে দেখা যাবে এ দেশের অধিকাংশ মুসলমানই 


৬৩১২ 


গ্রন্থলমালোচনা : বাউল-গান 


বংশগত জাতিতে হিন্দু ধর্মগত জাতিত্তে মুসলমান । সুতরাং দেশকে 
ভোগ করবার অধিকার উভয়েরই সমান। কিন্তু তীব্রতর বিরুদ্ধতা রয়ে 
গেল ধর্ম নিয়ে। মুসলমান শাসনের আরভকাল থেকেই ভারতের উভয় 
সম্প্রদায়ের মহাত্মা ধারা জন্মেছেন্ক্তারাই আপন জীবনে ও বাক্যপ্রচা্র এই 
বিরুদ্ধতার সম্বয়-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন । সমস্যা যতই কঠিন ততই পরমাশ্চ্য 
তাদের প্রকাশ । বিধাতা এমনি করেই ছুরূহু পরীক্ষার ভিতর দিয়েই মানুষের 
ভিতরকাঁর শ্রেষ্ঠকে উদ্ঘাটিত করে আনেন। ভারতবর্ষে ধারাবাহিক ভাবেই 
সেই শ্রেষ্ঠের দেখা পেয়েছি, আশা করি আজও তার অবসান হয় নি। যে-সব 
উদ্দার চিত্তে হিন্দু-মুসলমানের বিরুদ্ধ ধারা মিলিত হতে পেরেছে, সেই-সব 
চিত্তে সেই ধর্মসংগমে ভারতবর্ষের যথার্থ মানসতীর্থ স্থাপিত হয়েছে । সেই-সব 
তীর্থ দেশের সীমায় বদ্ধ নয়, তা অন্তহীন কালে প্রতিষ্ঠিত । রামানন্দ, কবীর, 
দাদু, পবাদাম, নানক প্রভৃতির চরিতে এই-সব তীর্থ চির প্রতিষ্ঠিত হয়ে রইল । 
এ'দের মধ্যে সকল বিরোধ সকল বৈচিত্র্য একের জয়বার্তা মিলিত কে ঘোষণা 
করেছে। 

আমাদের দেশে যার! নিজেদের শিক্ষিত ঘলেন তারা প্রয়োজনের তাড়নায় 
হিন্দু-মুললমানের মিলনের নানা কৌশল খুঁজে বেড়াচ্ছেন। অন্য দেশের 
এ্তিহাসিক স্কুলে তাদের শিক্ষা । কিন্তু, আমাদের দেশের ইতিহাস আজ পর্যস্ত, 
প্রয়োজনের মধ্যে নয়, পরস্ত মান্নষের অস্তরতর গভীর সত্যের মধ্যে মিলনের 
'সাধনাকে বহন করে এসেছে । বাউল-সাহিত্যে বাউল সম্ত-“*য়ের সেই সাধনা 
দেখি_- এ জিনিস হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই ; একত্র হয়েছে অথচ কেউ কাউকে 
আঘাত করে নি। এই মিলনে সভাসমিতির প্রতিষ্ঠা হয় নি; এই মিলনে গান 
জেগেছে, সেই গানের ভাষ1 ও স্থর অশিক্ষিত মাঁধুর্যে সরস। এই গানের ভাষায় 
ও নুরে হিন্দু-মুললমানের কণ্ঠ মিলেছে, কোরান পুরাণে ঝগড়া বাঁধে নি। এই 
মিলনেই ভারতের সভ্যতার সত্য পরিচয়, বিবাদে বিরোধে বর্বরতা । বাংলাদেশের 
গ্রামের গভীর চিত্তে উচ্চ সভ্যতার প্রেরণা ইস্কুল-কলেজের অগোচরে আপনা- 
আপনি কিরকম কাজ করে এসেছে, হিন্দু-মুসলমানের জন্ত এক আসন রচনার 
চেষ্টা করেছে, এই বাউল গানে তারই পারচয় পাওয়! যায়। এইজস্য মুহন্ম 
মন্ত্র উদ্দিন মহাশয় বাউল-সংগীত সংগ্রহ করে প্রকাশ করবার যে উদ্যোগ 


৩১৩ 


সংগীতচিস্ত। 


করেছেন আমি তার অভিনন্দন করি-- সাহিত্যের উৎকর্ষ বিচার ক'রে না, 
কিন্ত ব্বদেশের উপেক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে মানবচিত্ের যে তপস্যা স্দীর্ঘকাল 


ধরে আপন সত্য রক্ষা করে এসেছে তারই পরিচয় লাভ করব এই আশা ক'রে। 
পৌষসংক্রাস্তি ১৩৩৪ 


চৈত্র ১৩৩৪ 


৩১৪ 


পরিশিষ্ট ৩ 
ংযোজন 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র 


“""আমাদের শানে বলে “ছুহিতা কপণঃ পরং* গান জিনিসটি তেমনি । কথাক্ব 
কথায় ওর কপাল ভাঙে। কবিতা রেখে যাওয়া! গেল ছাপার অক্ষরে-_ তার যদি গুণ 
থাকে, তবে আজ হোক কাল হোক সে নিজ গুণেই তরে; যেতে পাঁরে। গান পরের 
কণ্ঠ নির্ভর করে । যে মাহ্ষ রচন! করে সে তাকে জন্ম দেয় মাজ্স, যে মান্্ষ গাম সেই 
তাকে হয় বাচায়, নয় মারে । জামাতা বাবাজির মতো আর কি। এমন ছুর্ঘটনা 
প্রায় ঘটে যে, কাপড়ে কেয়োসিন জালিয়ে মরা তার পক্ষে কর্তব্য হয়ে দাড়ায়। 

এই কারণবশতই আমার স্বেহটা বেশি আমার গানের পরেই । শ্বভাবের, 
প্রবর্তনায় নিজের সব রচনার পরেই মানুষের মমতা থাকে কিন্তু গানের সম্বদ্ধে 
আমার দরদ কিছু অতিরিক্ত হবার কারণ এই যে ও পর্দানশীন, ওর প্রকাশ অব- 
রুদ্ধ; কঠাগত করে তবে তার পরিচয় সাধন করতে হয়, সে পরিচয় অধিকাংশ 
স্থলেই বিকত। আর একটা কারণ এই যে, ও তার সহোদরার পিছনে পড়ে 
গেছে-_ বাণী পেয়ে থাকেন প্রথম অর্ধ্য-_ পরিশিষ্ট কিছু ও পেয়ে থাকে, সব 
সময়ে পাক্স না। এই অনাদর পুরণ করি নিজের মন থেকে । - 

কাব্য রচনা করি যে মন নিয়ে ভাষায় তার সঙ্গে বোঝাপড়া চলে। বুদ্ধি 
নামক একটা চশমাধারী প্রবীণের কাছে তার জবাবদিহি আছে, সম্পূর্ণ না হোক 
তবু অনেকটা পরিমাণে । কাব্যরসের দিকে যদি খদ্দেরের ঝোঁক না থাকে, 
তত্বব্যাখ্যা বের করতে কতক্ষণ! স্থর থাকেন সম্পূর্ণভাবে অনির্চনীয়ের মহলে । 
তত্বের দাবি করলে তার মুখ বন্ধ-_ তিনি সাজিয়ে বসেছেন রসের পসরা । বুদ্ধি 
তার হয়ে যে ওকালতি করবে সে ওকালৎ্নাম! তার ন্ইে। রসের বিচার 
অব্যবহিত আনন্দবোধে ৷ খাঁটি বুদ্ধি মানবলোকে দুর্লভ, খাঁটি আনন্দ বোধ 
বোধ করি বা তার চেয়েও ছুর্লভ | এইজন্যে অনির্বচনীয়কে নিয়ে যার কারবার, 
নালিশের কারণ ঘটলে তার পক্ষে আপিল-আদালত নেই-_ অপ্রমেয়কে প্রমাণ 
করবে কী দিয়ে? এই কারণেই রসের ব্যাভারে বেদনাটা বড্ড বেশি । কাব্যের 
চেয়ে স্থুরের ব্যথা আরে! অধিক । কেননা কাব্যের আছে অর্থ, স্থরের আছে 
ধ্বনিমাত্র। ওর জটায় আছে কলকল্পলোলিনী গঙ্গা, কিন্তু এ অকিঞ্চনের অর্থ নেই। 

গান নিয়ে যারা বচসা করে তার! আর কিছু ধরবার পায় না, ধরে গিয়ে 
রাগরাগিণীর বাধ! নিয়মকে | এই নিয়ম নিয়ে পাগ্ডিত্য । এই পাগ্ডিত্যে সম্ভোগ 
নেই, অহংকার আছে। শুধু অহংকার আছে বললেও অবিচার করা হয়। 


৩১৭ 


সংগীতচিস্তা 


“অভ্যাসের যথাবথ পুনরাবৃভিতে মানুষ একশ্রেণীর সখ পায় । যেটা প্রত্যাশা 
করতে সে অজ্যন্ত ঠিক সেইটিই যদি ঠিক জায়গা এসে জোটে, তার মন মাথা 
ঝাকানি দিয়ে বলে ওঠে, কেয়! বাৎ! এই অভ্যন্ত কায়দার বেড়ার বাহিরেও 
স্থরেন্দ্রের অমরসভা আছে, সেই সভায় উর্বশীর যে-নিত্যন্তন নাচ চলে তাঁর 
ওপরে খাসাহেবের আধিপত্য চলে না। অভ্যাসের আফিমী মৌতাতে যাদের 
মন ঝিম হয়ে আছে, বন্ধনমুক্ত রসের লীলায় তাদের নেশ! ছুটে যায় বলেই তারা৷ 
রেগে ওঠে । তারা৷ বলে রসভঙ্গ হোলো । বস্তত নিয়মভঙ্গকেই তার৷ বলে 
রসভঙ্গ | বিজ্ঞসমাজে যেমন আচারের ক্রটিকেই বলে ধর্মনাশ ; _ ভূলে যায় যে, 
নিত্য ধর্মের খাতিরেই আচারকে ভাঙতে হয়। অবশ্ত আচারের সঙ্গে ধর্মের 
যেখানে সামঞ্ন্য আছে সেখানে এ কথা খাটে না। যে প্রথার সঙ্গে রসের 
আন্তরিক প্রণয়, রসিকের৷ সেখানে বিচ্ছেদ ঘটাতে ইচ্ছা! করেন না। 

. মোট কথ। এই ষে, গান জিনিসটার পরে দরদ অত্যন্ত বেশি, কেনন! বাহক 
প্রমাণের দ্বারা ওর রসবিচার চলে না। এইজগ্ভে আমার গান যখন প্রবীণ প্রথার 
কাঁছে সর্বদাই মুখনাড়া সহ করত আমার পক্ষ থেকে কখনো! তার প্রতিবাদ 
হয় নি-- এমন-কি প্রাচীন কবিবাক্যও প্রতিপক্ষের প্রতি প্রয়োগ করতে নির্ত 
ছিলুম-_ "“অরসিকেষু* ইত্যাদি শিন্টনের মতো “হি 01505128 £০৯/”র দাবি 
জানাই নি- ভবভূতির মতো৷ “কালোহ্ায়ং নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্বীশর উপর 
আশাকে প্রসারিত করে সাস্বনা লাভের চেষ্টা করি নি। কবিদের এই দস্ত 
নৈরাশ্ থেকেই জেগে ওঠে, স্পর্ধা দ্বারাই তারা অনাদরকে আঘাত করবার চেষ্টা! 
করে-_ যেহেতু তাদের আর কোনো অস্ত্র নেই। কিন্ত আমি জানি স্পর্ধার দ্বারা 
কিছু পরিমাণে মনের ঝাঁজ মেটে কিন্তু তাতে মামল। জিত হয় না, রাঁয়ট। অনিশ্চিত 
থেকেই যায় । তা হলে কথাকাটাকাটি করে লাভ কী! 

এমন অবস্থায় আমার গান সম্বন্ধে তোমার লেখাটি পড়ে যেমন বিশ্যিত তেমনি 
খুশি হয়েছি । ওত্ডাদ-পাড়াম্স তোমার বাঁড়ি অথচ এ কথা বলতে তোমার বাধল 
না যে, গানেতে বর্ণসঙ্কর দোষ দোষই নয়। অর্থাৎ তোমার মতে গানে কেবল ছুটি 
মা জাঁত আছে, ভালো আর মন্দ । এটা প্রায় নান্তিকের মতো। কথা-_ আশঙ্কা 
হচ্ছে পাছে বিচক্ষণদের কাছে তোমার প্রতিপতি নই হয় । আমার গানের পক্ষ 
নিয়ে তোমার ছুঃখলাভ বা সম্মানহানি ঘটে এ আমি ইচ্ছা করি নে। যে বীজ নিজে 
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রোপণ করেছি তার ফলের দায়িক আমি একল।। তার জন্তে তোমাকে সুদ্ধ যদি 
দাদ্িক করি তা হলে চিত্রগুপ্চের খাতায় আমার বিরুদ্ধে ডব.ল্‌ মার্কা পড়বে । 

অনেক কথা লিখলুম দেখে ভেবে! না আমার বাজারে কথার টানাটানি 
নেই । লেখার অজশ্রত1 বন্ধ হয়ে গেছে। অনেক বয়স কেটেছে বাক্যে, তার 
পরে সুরে, এখন দিনাস্তে সময় এসেছে মৌনের। ইতি ১ ভাব্র ১৩৩৮ 


চ 


***আমার গান দেশে অনেকেই স্থরে বেহ্থরে গেয়ে থাকে কিন্তু ধারা সমজদার 
বলে খ্যাত তারা কেউ ওটাকে আমল দেন না। অর্থাৎ আকন্দ ফুলে শিবের 
পুজো চলে কিন্ত আকন্দগাঁছট! থাকে বাগানের বাইরে । আরামেই থাকে, 
ফ্যাশান-দোরস্ত বাগানবিলাসীর1 ওকে দেখে নাক সিটুকোয় না। 

ইমশ্যে তুমি ওটাকে টেনে আনলে যাচাই ঘরে । তার ফল হবে এই যে, 
নামজাদা যাচনদারর। বিচলিত হযে উঠবে । তার প্রথম লক্ষণ দেখা গেল." 
পত্রিকায় ।*-* লিখেছেন বহু চেষ্টা করেও রবীন্দ্রনাথের গান তিনি ভাঁলো লাগাতে 
পারেন নি । তিনি অ?মার চেয়ে বয়সে ছোট, আমার তরফ থেকে ঠিক এ রকম 
ব্যক্তিগত যুক্তি ভার গান সন্বদ্ধে প্রয়োগ করা অশোভন হবে । অপেক্ষাকৃত 
অবিচলিত থাঁক। আমার পক্ষে এইজন্যে সহজ যেহেতু জীবনে অনেক অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়ে এসেছি। প্রথম যখন কবিতায় আধুনিকতা প্রকাশ করেছিলুম সে 
অনেক দিনের কথা, তোমাদের জন্ম হয় নি। তখন প্রবীণের ল, ধাদের কাব্যে 
শান্ত্রসম্বন্বীম় অলংকার ছিল তৎকালীন হিন্দুস্থানী ছাচে ঢালা তারা আমার 
'অশাস্ত্রীয় ছন্দ প্রভৃতি সম্থদ্ধে ঠিক এই রকম কথাই বলেছিলেন, অর্থাৎ তাদের 
অভ্যাসপীড়। ঘটিয়েছি বলে কোনো মতেই আমার রচনার ধারা তাদের একটুও 
ভালো লাগছিল না । এত বড়ো! জোড়ালে। কথার উপরে কারো! জোর খাটে না 
- কিন্তু দেখলুম চুপ করে গেলেই তার জোর আপনিই মরে আসে । আমার 
কাব্য ভালে! লাগে না এমন লোক বিপুল! পৃথিবীতে ছুর্ণভ হবে না-_ কিন্তু আমার 
কাব্য ও ছন্দের ধারাটা ব্যবহার করছেন না এমন কবি বাংলায় আজ নেই এ 
কথ। বললে অহংকারের মতো শুনতে হবে 'ওবু কথাটা মিথ্যে হবে না। যখন 
প্রথম সাধুনিয়ম ভাঙ| চালে কাব্য লিখতে আরম্ভ করেছি সেটাকে প্রাগৈতি- 
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হাঁসিক যুগ বললেও চলে, তার পরে আজ বয়স হল সত্তর, ইতিমধ্যে ইতিহাসটা 
কোথাকস এসে দাড়িয়েছে তা দেখবার সময় পাওয়া গেল-_ কিন্ত আমার গান 
সম্বন্ধে ইতিহাসের গতি নির্ণয় করবার সময পাব না, তোমরা হয়তে। কিছু আভাস 
পেতে পারবে, তখন আমার সময় চলে গেছে, কারণ ভূতকাল থেকে ভূতের কাল 
পর্যস্ত কোনো! সেতু নেই ।-*- ইতি ২১ ভান্র ১৩৩৮ 


৩ 


চিত্রাঙ্গদা] সমালোচনা! তোমার হাতে পড়েছে খুশি হয়েছি । কাব্যভ্রম করে ওর 
প্রতি বাণ সম্গিপাত করলে নিদারুণ অপঘাত ঘটত । নৃত্যকলার রাজ্যাভিযেকে 
সাহিত্যকে স্থান নিতে হয় সিংহাঁসনের পাদপীঠে । সংগীতে বাণী এবং সুর 
সমান গৌরবে পাশাপাশি বসতেও পারে যদিও সেখানে বাণীকে বসতে হয় বামে, 
স্ত্রীজনোচিত আত্মসম্বরণ করে । কের পথে বাণীতে এবং স্থরেতে হাত ধরাধরি 
করবার স্থযোগ পায়-_ কিন্ত বৃত্ত হোলে মুলত নির্বাকের ভাষা । বিশ্বভূবন 
মক, মহেক্দ্রের সভায় তার আত্মনিবেদন নৃত্যে । নৃত্যের রঙ্গক্ষেত্র বিরাট, ভূণে 
তৃণে হাওয়ার হিল্লোল থেকে আরম করে তারায় তারায় ছন্দের মাল] গাথ। পর্যস্ত 
চলেছে ভঙ্গিলীলার নিত্য মহোৎসব । মানুষের স্থখ-ছুঃখে এই বিশ্বের ভাষাকে 
যখন আহ্বান কর হয় বাণী তখন €েবলমাত্র ছন্দের বাহনরূপেই তার সাহচর্য 
করে। কাব্যে গানে যে অনির্বচনীয়তার প্রকাশ ঘটে মুখ্যত সেটা বচনে নয়, 
সেটা ছন্দে। এ কথা আজ সবাই জানে বিছ্যতৎ্কণার ছন্দোবৈচিত্র্যেই বিশ্বের 
স্প্টি-বৈচিত্র্য । বিশ্বের সেই স্থট্টি উৎস থেকেই ছন্দের ধারাকে মানুষের অঙের 
মধ্যে সঞ্চারিত করলে সৃষ্টিলীলা অব্যবহিত ভাবে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে, তখন যে 
অরসিক বলে মানে কী হোলো, সে গোলাপের ব্যাখ্যার জন্যেও মল্লিনাথকে 
ভাকতে ছোটে । আমরা যে-সব প্রদেশে চিত্রাঙ্গদার নৃত্যরঙ্গ 'নিয়ে গেছি সে 
সব জায়গায় বাংল। ভাষ! নিরর৫থক, সেই কারণেই প্রমাণ হয়ে গেছে, রসের 
প্রকাশে অর্থের সার্থকতা কম। ছাপার অক্ষরে চিত্রাঙ্গদা বইখানা সেই কারণে 
অত্যন্ত লঞ্জিত-__ নৃত্যের ছন্দেই যার আক্র, সেই বাণী এখানে নগ্ন । সেই 
কারণে বিচারসভায় বাণীকে আড়ালে রেখে এই বইয়ের সম্রমরক্ষা তুমিই 
করতে পারবে । ইতি ২৯ এপ্রিল ১৯৩৬ 
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গ্রন্থপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথের সংগীত সম্বন্ধে প্রবদ্ধাবলী, ভাবণ, আলোচনা, চিঠিপত্র প্রভৃতি বিভিন্ন 
সাময়িক পত্র ও পুস্তক হুইতে এই গ্রন্থে সংকলিত হইল। প্রধান প্রবন্ধ ও 
ভাষণাবলীর মধ্যে যেগুলি সামন্গিক পত্রাদিতে প্রকাশিত, তাহার সুচী নিয়ে 
দেওয়া গেল-- 


সংগীত ও ভাব ভারতী, জোষ্ঠ, আষাঢ় ১২৮৮ 

সংগীত ও কবিতা ভারতী, মাঘ ১২৮৮। সমালোচনা 

গান সন্বদ্ধে প্রবন্ধ প্রবাসী, বৈশাখ ১৩১৯ । জীবনস্বতি 

অস্তর-বাহির ভারতী, শ্রাবণ ১৩১৯ । পথের সঞ্চয় 
গীত ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩১৯। পথের সঞ্চয় 

সোনার কাঠি সবুজ পত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ । পরিচস়্ 

সংগীকের মুক্তি সবুজ পত্র ভাত্র ১৩২৪ । ছন্দ, প্রথম সংস্করণ 

আমাদের সংগীত সবুজ পত্র ভাব ১৩২৮ 

শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান প্রবাসী, ফাস্তন ১৩৪২ 

কথা ওর ১ বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 

কথা ওম্থর* প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৬২ 

আলাপ-আলোচন। ১ বঙ্গবাণী, টজ্যষ্ট ১৩৩২৩ 

আলাপ-আলোচনা ২ বঙ্গবাণী, জ্যিষ্ট ১৩৩২৩ 

আলাপ-আলোচনা ৩ প্রবাসী, কাত্তিক ১৩৩৪ 
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সংগীত ও ভাব ॥ পৃ ১॥ ভারতী জ্যেষ্ঠ ১২৮৮-০ প্রকাশিত “সংগীত ও ভাব, 
এবং ভারতী আষাঢ় ১২৮৮-তে প্রকাশিত "সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা” 
প্রবন্ধ ছুটিকে পত্রিকার পৃষ্ঠায় সংযোজন পরিবর্ধন পরিবর্জন করিয়া পরিণত 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ যে নৃত্ন রূপ দেন তাহাতে বর্তমান গ্রন্থের সুচনা । জষ্টব্য 
রবীন্রসদন সংগ্রহতুক্ত 5. 430; বর্তমান গ্রন্থে তাহার আংশিক প্রতিলিপি 
মুক্দিত। ইতিপুর্বে দেশ পত্রিকার ২৬ জাঙ্ম্ারি ১৯৮০ সংখ্যায় “রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম পাবলিক ভাষণ” শিরোনামায় শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব -লিখিত একটি প্রবন্ধের 
অজীভৃত। উপরি-উক্ত প্রবন্ধের পুর্বপাঠ পরিশিষ্ট ১-এ মুদ্রিত। 


সংগীতের মুক্তি ॥ পৃ ৪৪॥ “মুখ্যত এই লেখাটি সঙ্গীত-সন্বন্ীয়। তালের 
আলোচনা-কালে আপন! থেকে এর শেষ দিকে ছন্দের কথা এসে পড়েছে। সে 
কারণেই একে “ছন্দ গ্রন্থে গ্রহণ করা গেল* __এই হুচনা-সহ সংগীতের মুক্তি 
প্রবন্ধটি সম্পূর্ণই ছন্দ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত হয় । 
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রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তর্গত ছন্দ গ্রন্থে ও ছন্দের দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৩৬৯ ) 
ইহার প্রাসঙ্গিক অংশ 'সংগীত ও ছন্দ' নামে সংকলিত । 
বর্তমান গ্রন্থে প্রবন্ধটি সম্পূর্ণই সংকলন করা হইল। 
ছন্দ গ্রস্থের প্রথম সংস্করণে সংকলন-কালে ইহা সাধুভাষ1! হইতে চলিত ভাষায় 
-বূপান্তরিত কর! হইয়াছিল। অনুরূপ ক্ষেত্রে পথের সঞ্চয় গ্রন্থে এবং আলোচঃ 
প্রবন্ধের ক্ষেত্রে ছন্দ গ্রন্থের পরবর্তী সংস্করণে অন্থস্ত নীতির অনুসরণে বর্তমান 
গ্রন্থে ইহার সবুজ পত্র -সম্মত পাঠ মুদ্রিত হইল। পত্রিকায় প্রকাশিত কোনো- 
কোনো অংশ ছন্দ গ্রশ্থ ( ১৩৪৩ ) হইতে বঞ্জিত হইয়াছিল ; সেই-সকল অংশ 
বর্তমান গ্রন্থে গ্রহণ কর। হইয়াছে। 
ডিসেম্বর ১৯১৭ তারিখে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি রঙ্গমঞ্জে মতিলাল ঘোষ 
অভ্যানাবের সভাপতিত্বে সঙ্গীত-পরিষদ্দের পক্ষে অনুষ্ঠিত এক সভায় কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ 
ন্দে উীস্তামনি এক প্রবন্ধ পাঠ করিম, “সংগীত ও মুক্তি” প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য 
. বিষয়ের প্রতিবাদ করেন ; এই প্রবন্ধ “হিন্দু-সঙ্গীত ও কবিবর স্যার শ্রীরবীন্দ্রনাথ, 
নামে পুস্তিকাঁকারে প্রকাশিত হয় (১৩২৫ )$ ইহার এক কপি বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ গ্রস্থাগারে অছে। তাহা হইতেই জানা যার-_- “সংগীতের মুক্তি? প্রবন্ধ, 
সার্‌ আশ্ততোধ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে, কলিকাতার রামমোহন লাই- 
ব্রেরিতে* রবীন্্রনাথ-কর্তৃক পঠিত হয়। প্রবন্ধটি “বিচিত্রা, সভায় পঠিত হুইবার 
সম্ভাবনার কথ! ছন্দ গ্রশ্থের দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠপরিচয়ে আলোচিত হইয়াছে । 


শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান ॥ পূ ৭২ ॥ নিউ এডুতে শন ফেলোশিপ ব। 
নবশিক্ষাসংঘের ( ১৯১৫ খুস্টাব্দে ইংলগ্ডে প্রতিষ্ঠিত ) নবপ্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় শাখার 
উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সম্মিলনী বা কন্ফারেন্সের (৩১ জাহ্য়ারি - ৮ ফেব্রুয়ারি 
১৯৩৬ ) আলোচনাসভায় পাঠের উদ্দেশ্তে লিখিত । সম্মিলনীর বিজ্ঞপ্তি হইতে 
জান! যায়, ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী -কর্তৃক প্রবন্ধটি পঠিত হয়। উক্ত ফেলোশিপ- 
কর্তৃক প্রকাশিত “শিক্ষার ধারা” -নামক প্রবন্ধসংগ্রহে (ভান্র ১৩৪৩) প্রবন্ধটি 
সুক্রিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এই সংঘের সভাপতি ছিলেন, এই সম্মিলনীতে 
“শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ' নামে প্রবন্ধ পাঠ কবেন। 


* পপ্রতিভাদিদির স্থাপিত সংগীত স'ঘে”__ ইন্দিরাদেবী, *রবীন্রস্থৃতি' ( ১৩৬৯ ), হু 


৩৫৫ 


সংগীতচিন্তা 


কথা ও স্থুর ১॥ পৃ ৮* ॥ প্রবন্ধের স্চনাতেই যে “কথা-কাটাকাটি+র বিষন্ 
উদ্জিখিত আছে তাহা প্রধানতঃ চলিয়াছিল বিচিত্র! মাসিক পত্রে $ এই রচনণটি 
বিচিত্রায় প্রকাশিত “কথা ও সুর: প্রবন্ধমালার পঞ্চম প্রবন্ধ । অন্য পত্রিকাতেও 
এই সমন এ বিষন্ে আলোচন। চলিয়াছিল ; এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য : এই গ্রন্থের 
অস্ত্র মুক্রিত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ৮. ১০. ১৯৩৭৯ 
তারিখের পত্র (পৃ ২৪২) এবং দিলীপকুমার রাক্সকে লিখিত ২৯. ১০, ১৯৩৭ 
তারিখের পত্র (পৃ ২৩৯)। প্রবন্ধটি ইতিপূর্বে দিলীপকুমার রায়ের সাঙ্গীতিকী 
€ ১৯৩৮) গ্রন্থে মুস্র্িত হইয়াছেণ। 


কথা ও স্থর ২ ॥ পৃ ৮৩॥ ইহা “বূপশিল্প” প্রবন্ধের একটি অংশ । সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি 
সাহিত্যের পথে গ্রস্থের চৈত্র ১৩৬৫ সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে ? বা খরন্ছে 
প্রাসঙ্গিক অংশ সংকলিত হইল । প্রবন্ধটি অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের বপ শিল্প, 
গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিত । 


আলাপ-আলোচনা ॥ পৃ৮৭॥ দ্রিলীপকুমার রায় কবির সহিত নানা বিষয়ে, 
বিশেবতঃ সংগীতের বিষয়ে, বিভিন্ন সময়ে তাহার আলোচনার বনু বিবরণ লিপি- 
বন্ধ করিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক পুনলিখিত হইয়! ব! তাহার অচুযোদনক্রমে 
“সেগুলি সাময়িক পত্রে এবং | ব1 দিলীপকৃমার রায়ের সাঙ্গীতিকী ( ১৯৩৮) ও 
তীর্ঘক্কর ( ১৩৪৬ ) গ্রন্থে মুব্রিত হইয়াছে । এই আলাপ-আলোচনার প্রাসঙ্গিক 
ছয়টি বিবরণ এই গ্রন্থে সংকলিত হুইল ; পঞ্চমটি (পূ ১২৯, ২৬ মার্চ ১৯৩৮), 
প্রীনারাক্পণ চৌধুরী -কর্তৃক লিখিত। এই আলোচনার মধ্যে কয়্েকটির সাময়িক 
পত্রে প্রকাশ-বিবরণ গ্রস্থপরিচয়ের শ্থচনায় স্বতন্ত্র ুচীতে সংকলিত হইয়াছে । 
প্রথম ও দ্বিতীক্ন (পৃ ৮৭ ও ১০১ ) আলোচনার সামঘ্সিক পত্রে প্রকাশকালে 
দিলীপকুমার রায় বলেন _ “কবিবর তার নিজের বক্তব্যটুকু প্রায় সমস্তই আগ্যন্ত 
লিখে দ্িয়েছেন।” তৃতীয় আলোচনা (পৃ ১০৪) সাময়িক পত্রে প্রকাশের ুচনায় 
কবি লেখেন” “আলোচ্য প্রসঙ্গট। প্রধানত আমারই ।*** আমার কথা! সমন্তট 
আমাকেই লিখতে হল।." সংগীত সম্বন্ধে নিজের মত প্রকাশের ভার এই লেখাতে 
সম্পূর্ণ নিজের হাতেই নিয়েছি ।” চতুর্থ আলোচনা (পৃ ১১৭) অনুলেখকের এই 
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উীকা-সহ সামক্সিক পত্রে ছাপ! হয়-_*লেখাটি কবিকে আত্তস্ত পঞ্ড়ে শোনানো 
হয়েছে। কবি তার বক্তব্যের অনুলিপি অচ্ছমোদন করেছেন”! পঞ্চম আলোচনা 
€ পৃ ১২৯) কবি-কর্তৃক অনুমোদিত তীর্ঘস্কর গ্রন্থে ( ১৩৪৬ সংক্ষরণ, পূ ২২৯) 
তাহা উল্লিখিত । বষ্ঠ আলোচনা (পৃ ১২৩) প্রসঙ্গে দিলীপকুমারকে ২৯* ৬. ৩৮ 
তারিখে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র তীর্ঘস্কর গ্রন্থে (১৩৪৬, পু ২৩২) মুক্রিত আছে 
--"আমি যে কথা বলেছি ঠিক তার যন্ত্রকূত প্রতিলিখনট! অসম্পূর্ণ তোমার 
মনে যেসব চিস্তার উদ্দ্রেক হয়েছে সেইটের যোগে সমস্তটা সজীব এবং সম্পূর্ণ ।-*" 
খোলস! করে সব কথা বলে তুমি ছাপিয়ে, তাতে পাঠকদের পরিতৃপ্তি হবে |” 

এই আলোচনাগুলি এই গ্রন্থে প্রকাশকালে বর্ণনামূলক কোনো- কোনে! অংশ 
বাদ দেওয়! হুইয়াছে। তাহাতে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য, বিশেষতঃ বর্তমান গ্রন্থের 
প্রাসঙ্গিক বক্তব্য বা আলোচ্য বিষয়, অনুধাবনের সুযোগ ক্ষুণ্ন না হয় সে দিকে 
বৃ্টি বাপ হইয়াছে । 

দিলীপকুমার রায়ের সহিত রবীন্দ্রনাথের আলাপ-আলোচনার বিশদ বিবরণ 
যাহার1 জানিতে ইচ্ছা করেন, দিলীপকুমারের গ্রস্থসমূহে তাহা পাইবেন । 


স্থর ও সংগতি ॥ পৃ ১২৬ ॥ সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও ধূর্জটিপ্রসাদ্দের কতক- 
গুলি চিঠিপত্র "সুর ও সঙ্গতি” নামে ১৯৩৫ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়ব, এই 
গ্রন্থে সেগুলি পুনবৃমুদ্রিত হইল । ধূর্জটিপ্রসাদ “সুর ও সঙ্গতি, গ্রন্থের পরিশেষে 
উহার এরূপ “ইতিহাস+ দিয়াছেন__ 

“১৯৩৪ সালের বড়দিনের ছুটিতে £১11-73620881 14510 (00127500100 
9770 €001066161০9,এর প্রথম অধিবেশন হয়, রবীন্দ্রনাথ তার উদ্বোধন করেন। 
-**ববীন্দ্রনাথ আসছেন শুনে আমি তাঁকে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা করতে অহুরোধ 
জানাই । তিনি সে অনুরোধ রক্ষা করেন। তার বক্তব্য ছিল ছুটি ; সংগীত ও 
জীবন নিবিড়ভাবে যুক্ত, অতএব, জীবনের বিকাশ যেমন ব্ূপবৈচিত্র্যে সংসাধিত 
হয়, সংগীতেরও তেমনি অনুযায়ী অভিব্যক্তি নিতান্তই বাঞ্ছনীক্প। হিন্দুস্থানী 
সংগীতপদ্ধতির ফুগোপযোগী বূপপরিবর্তন যদি কল্পনার অতিরিক্ত হয় তবে বুঝতে 
হবে যে তার ম্বত্যু হয়েছে । সংগীতের হ'-5হাসে ধারা যুগপ্রবর্তক বিবেচিত হুন 
স্টীরা কখনও গতানুগতিক এবং আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়ায় নিজেদের স্থজনীশক্তিকে 


৩৫৭ 


সংগীতচিন্তা 


আবদ্ধ রাখেন নি। তার দ্বিতীয় বক্তব্য ছিল বাংল! গানের বিশেষ রূপ সম্বন্ধে; 
বাংলা গানের একটি হ্বকীম়্ত1 আছে-_- সেটি স্থরেরও নয়, কথারও নয়, স্থর ও. 
কথার প্রকুষ্ট মিলনের ।" তার রস ভিন্ন, কারণ তার রূপ পৃথক । স্থতরাং, 
বাংলা গানের ভবিষ্যৎ ওস্তাদের মুখের হিন্ুস্থানী রাগ-রাগিণীর অনুকরণের ওপর: 
নির্ভর করছে না, পুনরাবৃত্বির ওপরও ন1। এই ছুটি বক্তব্য তিনি তীর: 
অনন্থকরণীয় ভাষায় প্রকাশ করেন। ছুঃখের বিষয় এই যে, বক্তৃতাটি যথাযথ- 
ভাবে লিপিবদ্ধ হয় নি।” 

“জানুয়ারী মাসে লক্ষষৌ ফিরে গিয়েই তাকে সংগীত সম্বন্ধে অস্ততঃ একটি 
পুস্তিকা লেখবার তাগিদ দিতে স্বর করি। স্বাস্থ্যের ও সময়ের অভাবে তিনি' 
পুস্তিকা লিখতে পারেন নি। আমাকে চিঠি দিতেন, আমিও উত্তর দিতাম, 
প্রশ্ধ করতাম । আমার সকল চিঠির নকল রাখি নি। তার পর লাহোর থেকে 
ফেরবার পথে মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে তিনি লক্ষৌ'্ঞ তিন দিন অধ্যাপক 
নির্ধল সিদ্ধান্ত এবং শ্রীযুক্তা চিত্রলেখাদেবীর অতিথি হন। সেই সময় তার সঙ্গে 
যৌখিক আলোচনারও সুযোগ পাই । এক সন্ধ্যায় গানের জল্সা হয়। তখন, 
তার ১০২ ডিগ্রীর ওপর জর । শ্রীকৃষ্ণ রতনঞ্জনকার ছায়ানট জয়জয়স্তী ও পরজের 
খেয়াল গেয়েছিলেন-__ রাত্রি এগারোটা পর্ধস্ত তিনি প্রায় ধ্যানস্থ হয়ে গান 
শুনলেন । শ্রীকষ্ণের গান তার অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। আসর ভাঙবার পর 
তিনি আমাকে বলেন, "গান আমার খুবই ভাল লাগল । কিন্তু সেই ভাললাগার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে গোটা-কয়েক প্রশ্ন উঠেছে-_- তোমাকে তার উত্তর 
দিতেই হবে। গায়কের মুখের গান থামবে কখন? প্রত্যেক রসন্থষ্টিতেই 
একটি থামবার ইঙ্গিত থাকে ; ঞ্পদে আছে, বাংল! গানে আছে, যছুভট্রের _ 
গৌসাইয়ের গলায় ছিল, কিন্তু খেয়ালে থাকবে না৷ কেন? একই গানে গায়ক, 
তার সমগ্র কৃতিত্ব, তার সব প্রশ্বর্য ঢেলে দেবেন কেন? একটা ছায়ানটের 
স্থানে দশট! দশ রকম চালের ছায়ানট গাঁও, আমার অত্যন্ত ভাল লাগবে, কিন্ত 
একটি রচনায় ছায়ানটের সব রূপ দেখালে, তার সমগ্র বিভব ভরে দিলে, রচনার: 
যর্ধাদা, তার সংগতি ও সৌষ্ঠব রক্ষা হয় কি? রাত বারোটা পর্বস্ত তিনি 
আমাদের সঙ্গে কথা কন। তখন আমি উত্তর দিতে পারি নি, আমার দীর্ঘপত্ঞে 
উত্তর দ্বেবার প্রয়াস আছে। এই হল “স্থর ও সঙ্গতি্র ইতিহাস ।” 


৬১৫৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাকে লিখিত সংগীত-বিষয়ক অন্য কোনো কোনো 
পত্র এই গ্রস্থের বিভাগাস্তরে সংকলিত হইয়াছে । 


আত্মকথা ॥ পত্র (পু ১৯৪) ॥ রামগড় (২০ জ্যৈষ্ট ১৩২১/৩ জুন ১৯১৪ ) 
হইতে জ্যোতিরিন্্নাথকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রের অংশ : অসিতকুমার 
হালদার -প্রণীত রবিতীর্ঘে ( ১৩৬৫.) গ্রন্থ হইতে সংকলিত । 


পত্র ॥ (পৃ ২০৪)॥ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে শাস্তিনিকেতন হইতে 
১১. ১২, ৩৮ তারিখে লিখিত পত্রের অংশ : “দেশ”, ৩ চৈত্র ১৩৬৮, পু ৫৯৩ 


বিবিব প্রসঙ্গ ॥ পত্র হইতে ॥ দিলীপকুমার রায়কে লিখিত ( পু ২৩৫-৪১) 
চিঠিগুলি মূলতঃ ভীহাগ অনামী (১৩৪০ ), সাঙ্গীতিকী (১৯৩৮) ও তীর্ঘস্কর 
( ১৩৪৬) গ্রন্থে দেখা যাইবে । রবীন্দ্রনাথের “ছন্দ” গ্রন্থে (১৩৬৯) প্রথম ও 
দ্বিতীয় পত্র সংকলিত; গ্রথম পত্রের যে পাঠ অনামী গ্রন্থে আছে, তাহা 
সংক্ষিপ্ততর বলা যাইতে পারে। 

ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত “দেওয়ালি ১৩৩৯, তারিখের পত্রাংশ 
(পৃ ২৪২) “সাহিত্যের স্বরূপ* গ্রস্থে কাব্যে গছ্যরীতি+ নামে মুদ্রিত রচনা হইতে 
গৃহীত। ৮ অক্টোবর ১৯৩৭ তারিখের পত্র (পৃ ২৪২) 'কথা ও স্থর” নামে 
১৩৪৪ ফাল্ধনের পরিচয় পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র (পু ২০১) রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক সংশোধিত 
হইয়া ১৩৪৫ চৈত্রের 'প্রবাসী”তে এবং বিন! পরিবর্তনে “গান ও ছবি” নামে 
১৩৫১ “বৈশাখী” বার্ধিক পত্রে মুব্র্িত ; উহার প্রাসঙ্গিক অংশ -সংকলনে মুখ্যত 
প্রবাসীর পাঠ গৃহীত । অপিচ দ্রষ্টব্য, চিঠিপত্র ১১, পত্র ১০৫, পৃ ২২৪ 

ইন্দিরাদেবী চৌধুরানীকে লিখিত দুখানি চিঠির অংশ ( পৃ ২৪৫) চিঠিপত্র 
পঞ্চম খণ্ড হইতে ও নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত চিঠি ( পূ ২০* ) “পথে 
ও পথের প্রান্তে? গ্রন্থ হইতে সংকলিত | প্পরিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্রটি ( পৃ 
১৯৫ ) চিঠিপত্র অষ্টম খণ্ডের অঙ্গীভূত। শ্রমতী সাহান। দেবীকে লিখিত প্রথম 
পত্র (পৃ ২৪৮ ) রম্যবীণা বর্ষ ১, সংখ্য! ১ ( -৩৬৬ ) হইতে সংকলিত । শেষ 


৬৩৫৪৯ 


সংগীতচিস্ত। 


ছখানি ( প্ীতী সাহানা দেবী ও জানকীনাথ বস্থকে লিখিত পৃ ২৪৮ ও ২৫০ ) 
পত্রের প্রতিলিপি শাস্তিনিকেতন-রবীন্দ্রভবন হইতে সং | 


'জনগণমনঅধিনায়ক1॥ পৃ ২৪৬ ॥ এই গান সন্বদ্ধে বিশদ আলোচনা! শ্রীপ্রবোধ- 
চন্দ্র সেন -লিখিত “ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত” € ১৩৫৬) পুস্তিকায় ভষ্টব্য। 


অভিভাষণ ১ ॥ পৃ ২৫১॥ এই অভিভাষণের উপলক্ষ সংকলনের শ্ুচনাতেই 
বিজ্ঞাপিত। শ্রীচিত্তরঞগ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পুর্বসু্্রিত ভাষণের প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 


অভিভাষণ ২ ॥ পৃ ২৫৪ | ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ ॥ এই বক্তৃতার উপলক্ষ 
রচনাশীর্ষে উল্লিখিত ; সুধেন্ুরঞ্জন রায় এই বক্তৃতার অস্লিখন করেন । 


অভিভাষণ ৩ ॥ পৃ ২৫৬ ॥ এই বক্তৃতার বিষয়ে গ্রস্থপরিচয়ের অন্যত্র (পৃ ৩৫৭ ) 
বিশেষ উল্লেখ আছে । গ্রন্থের ১২৭ পৃষ্ঠাতেও “বকুনির১*% ছলে ইহারই উল্লেখ । 
এই বক্তৃতা কবি-কর্তৃক সংশোধিত নয় বলিয়া! বোধ হয়। পুর্বে ইহা আনন্দ 
বাজার পত্রিকায় ও মিউজিক কন্ফারেন্দের প্রতিবেদন-পুম্তকে মুত্রিত হইয়াছিল । 


অভিভাষণ ৪ ৪ পৃ ২৬০॥ গীতালি নামে একটি রবীন্দ্রসংগীতশিক্ষণ-প্রতিষ্ঠানের 
উদ্বোধনে কখিত এই ভাষণের প্রতিলিপি কবি-কর্তৃক সংশোধিত নয় বলিয়া! 
অন্যান করা যাইতে পারে। “গীতালির উদ্দেশ্ট হইতেছে রবীন্দ্রনাথের সংগীত 
যাহাতে সমাজে বিশুদ্ধরূপে গীত হয়, তত্প্রতি দৃষ্টি রাখা ।” ইন্দিরাদেবী 
চৌধুরানী এই প্রতিষ্ঠানের সভানেত্রী ছিলেন, সম্পার্দিকা নলিনী বন্থ। যুগ্ম- 
সম্পাদক প্রফুল্ল মহলানবিশ, বুল! নামে পরিচিত ও এই অভিভাষণে উল্লিখিত । 
“আমার গানের উপর স্বিমরোলার চালিয়ো না” শিরোনাষে অভিভাষণটি 
'আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । 


পরিশিষ্ই ১ 


সংগীত ও ভাব | সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা! ॥ পৃ ২৬৫,২৭৪ ॥ এ বিষয়ে 
পুর্বে (পৃ ৩৫৪ ) বিশদভাবে উল্লিখিত । 


৩৩৬৩ 


গ্রন্থপরিচয় 


পরিশিষ্ট ২. 


বাউলের গান ॥ কবিসংগীত ॥ বাউল-গান ॥ সংকলিত এই তিনটি প্রবন্ধ তিনটি 
লোকসাহিত্যনিদর্শন-সংগ্রহের আলোচন! বা ভূমিক1 € “আনীর্বাদ? )। আলোচ্য 
গ্রন্থগুলির নাম প্রবন্ধের শিরোনামের সঙ্গে সঙ্গে উল্লিখিত । 


বাউলের গান ॥ পৃ ২৮৫ ॥ এই প্রবন্ধের প্রধান অংশ (পৃ ২৮৫-৯২) সঙ্গীত- 

গ্রহ প্রথম খণ্ডের আলোচনা উপলক্ষে লিখিত, শেষাংশ (পৃ ২৯২-৯৩) দ্বিতীয় 
খণ্ডের “সমালোচনা”; উভয়ই যথাক্রমে ভারতী পত্রিকার বৈশাখ ১২৯০ ও 
আশ্বিন ১২৯১ সংখ্যাম্স প্রকাশিত । “বাউলের গান+ প্রবন্ধটি সমালোচনা” গ্রন্থে 

ংকলন-কালে যে-সকল অংশ বজিত হয়, তন্মধ্যে কয়েকটি অংশন বর্তমান গ্রন্থে 
উক্ত প্রবন্ধের বথাস্থানে সন্বিবিষ্ট হইল । ভারতীতে প্রবন্ধের পরিসমাপ্তিও অন্যরূপ 
ছি, উহ! হইতে রবীন্দ্রনাথের লোকসাহিত্যনিদর্শন-সংগ্রহের উদ্যোগের 
প্রাচীনতার আভাস পাওয়া যায়, এজন্য এ স্থলে সংকলিত হইল-_ 


বাউলের গান । শেষাংশ 


ংগীতসংগ্রহের অপরাপর খণ্ডের জন্য উত্ন্ক হইয্! রহছিলাম। গ্রাম্য গাথা ও 
প্রচলিত গীতসমূহু € যে বিষয়ের ও যে সম্প্রদায়েরই হউক-না কেন ) সকলে 
মিলিম্া যদি সংগ্রহ করেন, তবে বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের বিস্তর উপকার হুয়। 
আমরা আমাদের দেশের লোকদের ভালে! করিয়া চিনি'তত পারি, তাহাঙ্গের 
সুখ ছুঃখ আশ! ভরসা আমাদের নিতান্ত অপরিচিত থ.. ক না। ভিক্ষুকর! 
মাঝিরা যে-সকল গান গাহে তাহা লিখিয়! লইতে অধিক পরিশ্রম নাই। 
আমরা এইরূপ ছুই-একটি গান লিখিয়া লইক্খছিলাম, তাহাই প্রকাশ করিয়া 
প্রস্তাবের উপসংহার করি। এইখানে বলিয়া রাঁখিতেছি, পাঠকেরা যদি 
কেহ কেহ নিজ নিজ সাধ্যানুসারে প্রচলিত গ্রাম্য গীতসকল সংগ্রহ করিয়! 
আমাদের নিকট প্রেরণ করেন তবে তাহা ভারতীতে সাদরে প্রকাশিত হইবে। 


১ 
কত কেদেছে, ও কাদায়ে গেছে 
যাবার বেলায় হাতে ধ'রে! 


৩৩৬৩১ 


সংগ্ীতচিন্ত! 


যার বধু বিদেশে যাক্স তে কি কান্না সমস, 
কাদতেত শ্ামের কান্বা-মুখ মনে পড়েছে 
আসব বগলে কাল গেছে কত কাল, 
কাল কি হয় নাই যথুরাতে ? 
€ আসব ব*লে গেল, এল না কেন ? ১ 
ব্রজের শ্যাম ষতর্দিন ছিল, সখ ততদিন ছিল-__ 
ছুখের দিন কি যায না শীত করে ? 
দিন লেখি লিখি নখ ক্ষন হল-_ 
আমা আসব বলে গেল অক্রুরের নখে " 


২ 
ও কথা বোলো না” শ্রাণে বাচিব না শ্যাম 1 
সম্ম লা কথা পরানো! 
আমি তেনে এমন করিলাম, ত্তৌমানে কাদ্দালেক্ষ, 
আপনি কাদ্দিলাম কিসের কারণে ! 
আমি যদি মরি, আমার মত্ভো নারী 
কত্ত মিলবে তব শ্রীচরণে ! 
আমি মরে যাই তোমার বালাই লক্ষে, 
তুমি সুখে থাকো হে, 
তোমার ক্খের ক্থী আছে যত ০গোশীগণে ? 


৫ 
নীলমণি, ততোনে করি রে মানা কোথাও যেয়ো না । 
ভাকিনীদের পাড়াতে বাস, কথা সইতে পারব না ! 
আ! বলো রে চাদমুখে, শন্চক রে গোকুলের লোকে-__ 
নন্দ গোকুলের রাজা কারো কথা মানবে না! 
আর্গিনাতে খেলো তুমি, যা চাই ভাই দিব আমি-__ 
€ ওরে বাছা, ও বাছ্মণি ) 


৮০৯০০ এ 


গ্রস্থপরিচয় 


নন্দরাজের ছুলাল তুমি, রাজধনে তোরে কিসের কমি-_ 
চৌরশি ক্রোশ ব্রজভূমি, কারে! জমি চষি না! 
আমার গোপাল খেলতে গেলে, ধুল! দেয় কালো বলে ! 
ছাড়ব না তার দেখা পেলে-__ বরং ব্রজে রব না। 
--ভারতী, বৈশাখ ১২৯০, পৃ ৪০-৪১. 


প্রবন্ধটির বর্তমান পরিসমাপ্তি-অংশ 'সঙ্গীত সংগ্রহ" দ্বিতীয় খণ্ডের আলোচনা», 
ইহাও 'সমালোচনা” গ্রন্থ হইতে গৃহীত তাহা পূর্বে বল! হইয়াছে; ভারতী পত্রে 
প্রকাশিত এঁ রচনার বক্জিত প্রথমাংশ নিয়ে মুক্রিত হইল-_- 


সঙ্গীত সংগ্রহ । (বাউলের গাথা )। দ্বিতীয় খণ্ড । এই গ্রন্থের প্রথম 
খণ্ড সমালোচন। -কালে গ্রন্থের মধ্যে আধুনিক শিক্ষিত লোকের রচিত কতকগুলি 
সংগীত নেখিয়া আমর! ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলাম। তছুপলক্ষে সংগ্রহকার 
বলিতেছেন, “যখন আধুনিক অশিক্ষিত বাউলের ও বৈষ্বের গান সংগ্রহ করিব 
_কারণ আধুনিক ও প্রাচীন গান প্রভেদ করিবার বড় কোন উপায় নাই-_ তখন 
স্থশিক্ষিত স্ুভাবুক লে?কের সুন্দর সুন্দর স্থভাবপুর্ণ সঙ্গীত কেন সংগ্রহ করিব ন! 
আমি বুঝিতে পারি না। এই সংগ্রহের লক্ষ্য ও ভাবের বিরোধী না হইলেই 
আষি যথেষ্ট মনে করি।” এ সম্বন্ধে আমাদের যাহ] বক্তব্য আছে নিবেদন করি । 
প্রথমত গ্রন্থের নাম হইতে গ্রন্থের উদ্দেশ্য বুঝা! যায়। এ গ্রস্থের নাম শুনিয়া 
মনে হয়, বাউল সম্প্রদায় -রচিত গান অথব। বাঁউলদিগের অন রণে রচিত গান: 
-সংগ্রহই ইহার লক্ষ্য । তবে কেন ইহাতে শঙ্করাচার্য রচিত “মূড জহীহি ধনা- 
গমতৃষ্ণাং, ইত্যাদি সংস্কৃত গান নিবিষ্ট হইল? মুন্সী জালাল উদ্দিন -রচিত 
“আহে বন্দে খোদা, যংর1 ছুচ্চা কারো” ইত্যাদি ছুর্বোধ উর্ছ গান ইহার মধ্যে 
দেখা যায় কেন! গ্রস্থের উদ্দেশ্ট-বহির্ভূত গান আরো অনেক এই গ্রন্থে দেখা, 
যায়। একট। তো নিয়ম-রক্ষা, একট তে গণ্ডি থাক আবশ্যক । নহিলে, বিশে 
যত গান আছে সকলেই তো এই গ্রন্থের মধ্যে স্থান পাইবার জন্য নালিশ 

উপস্থিত করিতে পারে । দ্বিতীয় কথা--- 
--ভারতী* আধাঢ় ১২৯১, পৃ ২৭৮ 


ভারতী ১২৯০ বৈশাখে রবীন্দ্রনাথের অনুরোধের ফলে যে চারিটি গান. 


৩৬৩ 


সংগীতচিস্তা 


পাওয়া যায়, তাহা পরবর্তী জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় গীতসংগ্রহ” নাষে মুকিত হুয়।-- 
“আমরা “বাউলের গান” নামক প্রবন্ধে পাঠকদ্দিগকে--* অনুরোধ করিয়া ছিলাম, 
তদনুসারে নিয়লিখিত গানগুলি প্রাপ্ত হুইয়াছি।, ্‌ 

লোকসংগীত-সংগ্রহ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগ 
উত্সাহ এখানেই পরিসমাপ্ত হয় নাই। ১৩২২ বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে “হারা- 
মণি' নামে একটি বিভাগ প্রবন্তিত হয়, রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক সংগৃহীত গগন হরকরার 
“গান 'আমি কোথায় পাব তারে' দিয়! ইহার হুচেনা। আশ্বিন অগ্রহায়ণ পৌষ 
ও মাঘ সংখ্যায় তাহার সংগৃহীত লালন ফকিরের কুড়িটি গান প্রকাশিত হয় । 
 এতদ্ব্যতীত লালন ফকিরের আরে! অনেকগুলি গান তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
'এগুলি শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে-_-“এই সংগ্রহে মোট ২৯৮ গান 
'আছে।”১* বর্তমান প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য -প্রণীত “বাংলার বাউল ' 
“ও বাউল গান” ( ১৩৬৪ ) শ্রীমতিলাল দাশ ও শ্রীপীযুষকাস্তি মহাপাত্র -সম্পার্দিত 
“লালন-গীতিক1১* (১৯৫৮) বিনয় ঘোষ -রচিত “রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার 
'লোকসংস্কৃতি” প্রবন্ধ ( ১৩৬৮ )। রবীন্দ্রনাথ যে “হারামণি' গ্রস্থের ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন “আমার অনেক গানেই আমি বাউলের স্থর গ্রহণ করেছি এবং 
অনেক গানে অন্ধ রাগরাগিণীর সঙ্গে আমার জ্ঞাত বা অজ্ঞাত -সারে বাউল 
স্থরের মিল ঘটেছে” __এ বিষযষে শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ তাহার রবীন্দ্রসংগীত গ্রন্থে 
'( পরিবর্ধিত সংক্ষরণ ১৩৬৯ ) “দেশী সংগীতের প্রভাব” প্রস্তাবে বিশেষভাবে 
আলোচন! করিয়াছেন। 


আঁধ্যগাথা & পৃ ২৯৪ ॥ দ্বিজেন্দ্রলাল রাম্স -প্রণীত আধ্যগাথ। হ্বিতীয়ভাগের 
আলোচনা! উপলক্ষে লিখিত রচনাঁটি অংশত বজিত হুইয়৷ আধুনিক সাহিত্য ও 
'রবীন্দ্ররচনাবলী নবম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত । বর্তমান গ্রন্থে সম্পূর্ণত সংকলিত । 


-কবিসংগীত ॥ পৃ ৩০২ ॥ গুপ্তরত্বোদ্ধার গ্রন্থের আলোচন! উপলক্ষে লিখিত এই 
প্রবন্ধর একটি দীর্ঘ অংশ, লোকসাহিত্য গ্রন্থে প্রবদ্ধটির সংকলন-কাঁলে বর্জিত ; 
উহ1১৯ বর্তষান প্রবন্ধের অন্তর্গত করা হইয়াছে । প্রারভ্ভে পাদটাকায় আলোচ্য 
'পুস্তকের উল্লেখ ও পরিশেষে সংকলগ্সিতার প্রতি সাধুবাদ১২ বর্জন করিয়! 
'লোকসাহিত্য গ্রন্থে ইহাকে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের আকার দেওয়া হয়। 


৩৪ 


গ্রস্থপরিচয় 
পরিশিষ্ট ৩ 
পত্র ॥ পৃ ৩১৭ ॥ এই পর্ধায়ভূক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত তিনখানি 


পত্র দেশ ১৩৮* সাহিত্যসংখ্যায় “পত্রাবলী | রবীন্দ্রনাথের চিঠি | ধূর্জটিপ্রসাদকে*' 
শিরোনামায় মুক্রিত। 


পরিশিষ্ট ৪ 


চ0২8ড/0৮১ : এই নিবন্ধ রচনার উপলক্ষ সম্পর্কে সকল কথা রচনার মধ্যে 
এবং পাদটাকায় ( পৃ ৩২৮) জান। যাইবে । শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার. 
প্রতি সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং লগ্ুন-প্রবাসী শশধর সিংহ মহাশয় 
ইহার পাঠোদ্ধারে বিশেষ সাহাধ্য করেন। 


এই ৩শক্ষে অপর একটি প্রবন্ধ “[২০121155 ০1 [1)08918) 7৬070510 73 911 
চ২117019, 81 795০1৩৮ উল্লেখযোগ্য | ভষউটবা, 0. টব, 1095 07069, 
02187787074 02) 5277 44772452712 0০077722075 14901000105 টব : [00191 
৯৮ & 10157759805 5০০15, 19161 এই গ্রন্থে উল্লেখ দেখা যায় : "91218 
202 2 02091901017 05 4811 2 010287 €51321579৮2161 18 1180197) 
হ২০৬1৩৮/+ 21508509257 [7০015৮0106০ [২2970 105৬$7৪ ০০০1. শ্রীশ্বপন 


মজুমদার এই রচনাটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 


ঠোব হাবাাছাহদাাম৬/ £ এই সাক্ষাৎকারের সন্ধান ও বিবরণ সংগ্রহ করিয়। দেন 
প্রীশঙ্খ ঘোষ। শ্াস্তিনিকেতন রবীন্্রভবনে রক্ষিত 29 70%0/51975 পত্রিকা 
মিলাইয়া দিয়াছেন শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


0০04৬ ঘাং3/70৭3 : এই বিভাগে তিনজন ফুরোপীয় মপীষীর সহিত সংগীত 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আলাপ-আলোচন। মুন্রিত হইল-_ রম্্যা রলী ( পৃ ৩৩৩ )১. 
আলবার্ট আইন্জ্টাইন (পু ৩৪২ ) ও এইচ. জি. ওয়েল্স্‌ ( পূ ৩৪৮), প্রত্যেকের 
সহিত আলোচনার স্থান-কাল, যতদুর জানা যায়, প্রতি রচনার স্থচনায় 
উল্লিখিত আছে । শ্রীআ্যালেক্স. আরন্সন ও গ্ররুষ্ণ ক্পালনী -কর্তৃক সম্পান্দিত 


৩৩৫ 


সংগীতচিন্তা 


430172702৮2 27205 (15৪-131591505 1945) গ্রন্থ হইতে রম্য রলার 
সহিত আলোচনাটি গৃহীত ।১৩ আইনস্টাইনের ও এইচ. জি. ওয়েল্‌সের সহিত 
'আলোচনা,॥ রম্যা রলীার সহিত সমসামগ্িক একটি আলোচনার সহিত, 
আমেরিকার সাময়িক পত্র 4452*র ১৯৩১ মার্চ সংখ্যাক়১৪ মুক্ত হয় ; ১৯৩৬ 
মার্চ সংখ্যায় সেগুলি কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত আকারে পুনর্মুক্রিত ।১৭ এইচ. জি. 
ওয়েল্‌সের সহিত আলোচনার প্রাসঙ্গিক অংশই এই গ্রন্থে মুদ্রিত । 

শেষোক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন দেখা! যায় : তু 179৮০ 0০107১0996৫ 
[5010 [132 61876 18011)0160 1916063 ০ 77870910 । যতদূর জানা যায়, 
রবীন্দ্রনাথ সারা জীবনে ছুই হাজার হইতে কিছু কম গান রচনা! করেন। উদ্ধৃত 
উত্তি ১৯৩০ জুনে ; সেই সময় পর্যন্ত রচিত গানের সংখ্যা অবস্থাই হাজার অতি- 
ক্রম করিয়াছিল । এজন্য, পাশ্চাত্য মতে যাহাকে “কম্পোজিশন (স্কুর তালের 
বিশেষ বিশেষ সমবায় ও সংগতি ) বলা হুয়, রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে তাহারই 
আন্ষমানিক সংখ্যার উল্লেখ হইয়াছে সন্দেহ নাই । 


৬ 


৪৫ ৪ 90 ০6 4 


গ্রন্থপরিচয় 


টীক! 


কয়েকটি প্রবন্ধ পূর্বে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছিল; সামক্ষিক পরের 
উল্লেখের পরে সেই-নকল গ্রন্থের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । 

বিবিধ গ্রন্থ বা রচন৷ হইতে সংগীত-প্রসঙ্গে আলোচনাংশ সংকলিত হইয়াছে, সেরাপ ক্ষেত্র 
উদ্ধৃত রচনার সহিতই মূল গ্রস্থার্দির উল্লেখ কর! হইয়াছে । 

কতকগুলি চিঠিপত্র বা আলোচন! অন্যের লেখা গ্রঞ্থে প্রকাশিত হইয়াছিল ; প্রাসঙ্গিক রচনার 
বিবরণে সে-সকল গ্রস্থের নামোল্লেখ করা হইয়াছে । 

“রূপশিল্প' নামে । প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক অংশ এই গ্রন্থে সংকলিত । 

“রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সংগীত ( কথোপকথন )+ নামে মুদ্রিত ৷ 

“মহাত্মা ও মহাকবি” নামে । 

“গুগতরতোদ্ধার' নামে । 

পৃ ৪৭ দ্বাদশ ছত্রে, পূ ৪৯ চতুর্দশ ছত্রে, পৃ ৬৫ তৃতীয় এবং ভ্রয়োবিংশ ছত্রে যে অনুচ্ছেদ বা 
প্যারাগ্রাকগুলির নুচনা, তাহ ছাড়া পৃ ৬৩ অষ্টম ছত্রে নুতন বাক্য হইতে চতুর্দশ ছত্রে নূতন 
বা*:স পুর্ব পর্বস্ত এব. পৃ ৬৪ একাদশ ছত্র হইতে পর পর তিনটি বাকা । 

চতুর্থ বর্ষ (ভাদ্র-কাতিক ১৩০২) সাধনা'র পু ৪৫৯ দ্রষ্টবা। “অপুর্ব কলাবিদ্া'-নামক 
আলোচনার লেখক যে রবীন্দ্রনাথই নন ইহা নিশ্চিত বলা যায় না; এ প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে বলা 
হইয়াছে-_- “ক্রমে হয়ন চিত্রাঙ্কন রঙকে পরিত্যাগ করিয়। স্বতন্ত্র উন্নতিপথে চলিবে, এবং অপর 
পক্ষে রঙ বন্ধন-মুক্ত হইয়া এক স্বতশ্ব আনন্দদায়ক এবং ভাবোদ্দীপক ললিতকলার সৃষ্টি 
করিবে” উহারই পাঁদটাকার কিয়দংশ রবীন্দ্র-সংগীতচিন্তার অপরিবর্তনীয় পরিপ্রেক্ষিতে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা-- 

“মাঝখানে, অসস্থ, এক স্থান চিরকালই থাকিয়া যাইবে যেগানে 
চিত্রাঙ্কন ও বর্ণবিশ্যান সংযুক্ত থাকিবে । সঙ্গ।ভে যেমন গান। £” :* যদিও, কথা ও স্থর 
কোনোটারই সম্পূর্ণ নর্ধাদা রক্ষ! হয় না, তথাপি এরূপ সংযোগে এক সম্পুর্ণ স্বতশ্রজাতীর 
আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা কথ অথব। হ্রের পৃথক উন্নতির দ্বারা ভব হইত ন1।” 
ইহার পুর্বমুদ্রিত প্রতিলিপি গ্রন্থের অন্যত্র (পৃ ২৫৬ ) স*কলিত। 
বর্তমান গ্রন্থের পূ ২৮৮ শেষ অনুচ্ছেদ হইতে পরপৃষ্ঠায় নবম ছত্র অবধি এবং পৃ ২৯৩ তৃতীয় ছত্র। 
সমালোচনা গ্রন্থে এইভাবে প্রবন্ধ শেষ হয় : বৃন্দাবনের কত মাধুরী বাধা দেখিতাম ! 
“রবীন্-সংগ্রহে যে নুতন ৮৯টি গান পাওয়া গিয়াছে তাহা” 'লালন-গীতিকা*য় "পুথক্‌-ভাবে 
মুদ্রিত হইয়াছে” । 

'খাচার ভিতর অচিন পাখি”-_- যে গানটির ছুই ছত্র রবীন্দ্রনাথ গোরা উপন্যাসের প্রথমেই 
উদ্ধৃত করিয়াছেন, সে গানটি সম্পূর্ণ “বাংলার বন ও বাউল-গান" গ্রঞ্থে প্রকাশিত ও 'লালন- 
শীতিকা "য় পুনর্ষুদ্রিত হইক্নাছে। 


৩৬৭ 


৯৯ 


৯২ 


৯১৩ 


৯৪ 


৯৫ 


সংগীতচিন্ত। 


রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন রচনায় বাউল গান ও বাউল তত্ব সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন, যেমন-- 
“4৯0 1120181) 77011 761881010+5 (05211567821) (2922) ; 

০15 19111050191)5 01 001 72501016+5 7১1591058018]1 £১৫৫7583, 

পম 12001212 2918110902121021 (07781598, 7115 553951012 1925, 2) 76 1402217? 
16827, 212027-5 1926 : 

276 £517280% ০) 742 (1931). 

“বাঙলার বাউল : কাব্য ও দর্শন" ( ১৯৬৪) গ্রন্থে লেখক প্রীীসোমেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাউল 
গান সম্পর্কে “তুলনামূলক আঁলোচনা"-পূর্বক রবীন্দর-সংগ্রহ (রবীন্রভবন ) হইতে ছুইটি বাউল- 
গান সংকলন করিয়াছেন । 

বর্তমান গ্রন্থে পৃ ৩.৬ অষ্টম ছত্রে যে অনুচ্ছেদের সুচনা, তাহ] ছাড়া পৃ ৩০৭ একাদশ ছত্রে 
নুচিত অনুচ্ছেদের প্রথম ও দ্বিতীয় বাক্য । 

“অতএব শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দোপাধায় মহাশয় গুগতরত্বোদ্ধার নাম দিয়া এই-যে কবিদলের 
গান একত্রে সংগ্রহ করিয়াছেন সেজন্য তিনি বঙ্গসাহিতাহিতৈষী মাত্রের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন ।" 

এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ ও রম্যা রলশার যোগের নানা! বিবরণ, এবং আরে! হুইটি আলোচনার 
(২৫ জুন ১৯২৬ ও অগই্ট ১৯৩০) প্রতিলিপি মুদ্রিত আছে । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাণ প্রথম বারের বিলাত-প্রবাসকালে যে ইউরোপীয় 
গীতশিল্পীর গান শুনিবার কথা বলিয়াছেন, এই আলোচনায় তাহার নাম 1+1119078 রূপে 
উল্লিখিত ছিল; সম্ভবত 1$5081715 1138০: হইবে; এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য জীবনম্মতি, 
“বিলাতি সংগীত" অধায়--- সেখানে মাডাম নীলসনের কথাই আছে । 79112772 279 
7205 গ্রন্থের অন্যতর সম্পাদক প্রীকুষ কুপালনীর সহিত আলোচনা-পুর্বক এই গ্রন্থে 
[৬118015"এর পরিবর্তে 1৬2.0977৩ টি ।15808 ছাপা হইল । 

এই আলোচনা-সংগ্রহের ভূমিকান্বরূপ রবীন্দ্রনাথ এই সংখায় আইন্ষ্টাইনের সহিত তাহার 
পৃধতন ছুইটি আলোচনার সংক্ষিপ্ত বিবরণও লিথিয়াছেন। তন্মধ্যে একটির (১৪ জুলাই 
১৯৩৯ ) বিশদ প্রতিলিপি রবীক্নাথের 26 75118707 ০7 74277 (211৩0 & [জাত 
হ.0100079, 1931 ) গ্রন্থের পরিশেষে মুদ্বিত । 

১৯৩* সালের এই তিনটি আলোচনাই প্রঅমিয়চন্্র চক্রবর্তী -সম্পাদিত রবীন্দ্ররচনা-সংকলন 
4 27607675222 (11501011125 িভস ১০০০ 1961 ) শ্রস্থে সংগৃহীত । 


“কুনি' শব্দে ১ অন্কচিন্ধ থাকিলেও, ষথাস্থানে উহ] ব্যাখ্যাত হয় নাই। 


সংশোধন । পৃ৩৮ পাদটাক] : ₹০:5/9৫ স্থলে 79:55/014 2 1809 19৩৬] স্থলে 0,962) 2৯৩৬1. 


প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি 


বিশ্বভারতী সোসাইটির সংগীত-সমিতির উদ্যোগে এই গ্রন্থ সংকলিত হইল। 
সমিতি শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে সংকলনকার্ষের ভার অর্পণ করেন ; উপকরণ- 
নির্বাচনে শ্রীকানাই সামস্তের পরামর্শে ও উপকরণ-সংগ্রহে শ্রীপ্রফুল্পকুমার দাসের 
সহায়তায় তিনি বিশেষ উপকৃত হইয়াছেন। শ্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ছুইটি 
বিস্বতপ্রায় রচনার প্রতি সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। শ্রীশোভনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট হইন্ডেও সাহায্য পাওয়া! গিয়াছে । যে-সকল গ্রন্থাদি 
হইতে উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে যথাস্থানে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। 
শ্রীশাস্তিদেব ঘোষের রবীন্দ্রসংগীত গ্রন্থ হইতে অনেক বিষয়ে ইঙ্গিত ও সাহায্য 
শাওয়া গিয়াছে । 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি 


বর্তমান সংস্করণে মূল গ্রন্থে সংগীত-সম্পফিত রবীন্দ্রনাথের রূপান্তরিত রচনা 
“সংগীত ও ভাব” সংকলিত হইল। ইহা ছাড়। বিভিন্ন বিভাগে-_ প্রবন্ধে, 
চিঠিপত্রে, সাক্ষাৎকারের বিবরণে নৃতন তথ্য সংযোজন করিবার প্রয়াস কর! 
হইয়াছে । 

প্রথম সংস্করণের অনুরূপ বর্তমান সংস্করণের সম্পার্দনভার পুলিনবিহারী 
সেন-এর উপর ন্তন্ত ছিল। এই কার্ধে তাহাকে সহাঁয়্। করিয়াছেন শ্রীকানাই 
সামস্ত। যুদ্রণের শেষ পর্যায়ে পুলিনবিহারী সেন-এদ পরলোকগমনের পর 
শ্রীকানাই সামস্ত মহাশয়ের পরামর্শ ও নির্দেশ পাঁওয়। গিয়াছে । 

কোনো! কোনো বিষষে শ্রীশঙ্খ ঘোষ, শ্রীস্বপন মজুমদার, শ্রীসিতাংশু রায় 
এবং প্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সহায়ত৷ পাওয়৷ গিয়াছে । 

উপকরণ-সংগ্রহ ও সম্পাদনকর্মে সহায়তা! করিষাছেন গ্রস্থনবিভাগের 
রীস্ভাষ চৌধুরী ও শ্রীস্থবিমল লাহিড়ী । 

উল্লেখযোগ্য যে পূর্বের স্ায় বর্তমান সংস্করণেরও সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন 
করিয়াছেন বিশ্বভারতী সংগীত-সমিতি : 


